舌尖上的年味

王錦屏

小時候，我對過年的記憶，是從父親扎上大圍裙，站在灶臺前炸排骨開始的。父親是我們家的大廚，平日里最大的愛好就是品美食、拉二胡、唱京戲。父親愛吃，也善做。每每帶我們?nèi)ワ堭^里吃飯，只要哪道菜式新奇，味道好，父親回家稍一琢磨，就能八九不離十地做出來。

過年，那當(dāng)然是父親大顯身手的時候了，他最拿手的菜是糖醋排骨和爆鱔絲。我尤愛糖醋排骨，百吃不厭，剩余的湯汁拌飯都覺得美味無比。因做起來麻煩，平日里我們也只能偶爾過個嘴癮，但到過年時，父親就會買來新鮮肋排，先炸一大鍋讓我們吃個夠。那時，小小的我就站在灶臺邊，看父親熱油鍋，調(diào)粉漿，再把一塊塊切得均勻的排骨滾上粉漿，然后一一投入鍋里，平靜的油鍋一下子沸騰了，排骨在一圈圈的油沫里翻滾、膨脹，從淡黃到金黃，等到焦黃時，誘人的肉香味就出來了。這時，父親就用笊籬撈出炸好的排骨，倒在搪瓷盆里。等在一邊的我早忍不住上手拈了一塊，吹著氣往嘴里送，剛出鍋的炸排骨，油汪汪，香噴噴，外殼酥脆，一口咬下，里面的肉鮮美多汁，大口嚼著，滿嘴都是滿足和幸福的滋味。

等到父親用秘制的糖醋汁混合水淀粉將排骨入鍋勾芡一下再裝盤時，那又是另一種酥軟酸甜的味道了，配一碗晶瑩樸素的白米飯，真是人間至味。那一大鍋噴香美味的排骨，拉開了過年的序幕。

炸完排骨后，父親就開始炸帶魚。剛從菜場買來的帶魚，一條條閃亮、肥壯，鮮得很，但保質(zhì)期短。父親留一條清蒸，給我們吃個鮮味后，剩下的就將它們洗凈切段，入油鍋炸得焦黃、酥脆，然后平鋪在籠屜上，放在陽臺外，大冬天的，可保一兩個星期不壞。要吃時，下油鍋略煎一下，灑點蔥花、鹽，或回鍋紅燒，味道都很鮮美。這是哥哥的最愛，每天早上，飯桌上香煎帶魚就泡飯粥的豪華配置告訴我們，年在一點點臨近了。

母親最愛的豬腳凍，父親自然不會落下。大砂鍋里“咕嘟咕嘟”燉著黃豆豬腳，要燉上半天，直到黃豆軟糯，豬腳入口即化。然后，父親端著砂鍋放在廚房一角。冬夜寒冷，第二天，就凝成了一鍋豬腳凍，母親想吃就去挖上一勺?？茨且粔K顫巍巍、軟嫩嫩、金黃透亮的肉凍慢慢融化在熱騰騰的米飯上，我也常忍不住上去蹭一口。黃豆糯香，豬腳彈牙又有嚼勁，入口微涼、咸香，就一口融了湯汁的米飯，卻又溫?zé)狨r甜，味蕾上像演奏了一曲交響樂，層次豐富，回味無窮。母親每次吃著都要念叨一句：“哪里飯店的飯菜都不如你爸做的?！必i腳凍似乎還有著魔力，那幾天，父親準備過年的食材，母親就帶著我們把家里收拾得干干凈凈。父親總在旁笑道：“吃了豬腳凍，腳力勁兒蠻足的?。　蹦赣H回嘴：“那你以后就多燒點兒，讓我們多攢攢勁兒?！蔽覀冃置镁驮谝贿吂?。

臘月二十六的時候，父親和母親就帶著最小的我去西門街做炒米糖和年糕，還有我和姐姐都喜歡的蛋卷。遠遠地，我就聞到了老糖店撲鼻的甜香味，聽見隔壁壓年糕的聲音。排隊的人挺多，老板忙得不可開交，一家子都過來做幫手。芝麻糖、花生糖、炒米糖的香味溢滿一條街，每個人都忙碌著，笑得甜甜的，像醉在其中。

做年糕的機器很高大又很簡陋，呱嗒呱嗒的轟鳴聲讓我不敢靠近，但看到潔白的糯米從最上面的口子倒進去，眨眼就從下面的管子里溜出來一長段熱氣騰騰而又白嫩軟糯的年糕。父親忙中也沒忘了我，剛切出來的米糖，他往我的嘴里塞一塊，喊著“趁熱吃！”軟軟的，香甜的。剛做出來的年糕，他也揪一小塊塞進我的嘴里，糯糯的，咸滋滋的，帶著天然醇厚的米香。蘸了紅糖再咬一口，又別是一番香甜味道。年糕、麻糍、炒米糖，是過年的標配，大概年年高（糕）升，團圓甜蜜的美好寓意，就是對過年最大的期盼吧！

臘月二十八或臘月二十九，全家一起包麥油脂，這也是一個熱鬧細致的大工程。母親會攤麥油脂的皮。她拿出鏊盤（一種像大盤子的光滑平底鐵鍋），放在小爐子上，先用沾了點油的軟布在鍋里抹一圈，然后從大盆里抓一團頭天晚上就調(diào)好的略稠的麥面糊，由外往內(nèi)打著圈兒在鏊盤里均勻抹上薄薄的一層。很快，那一層面糊就變成了面皮，再小心拈起邊沿翻個面，幾秒鐘，一張薄而軟韌，透著麥香的麥油脂皮就攤好了。母親動作熟稔，很快小笸籮里就攤了五六十張。

父親在一邊揮手掌勺，我們就忙著把一盤又一盤菜蔬端上大圓桌。有必不可少的炒面干、炒豆面、雞蛋絲、蘿卜絲五花肉，還有胡蘿卜炒冬筍、蝦仁豌豆、爆黃鱔、豆芽炒韭菜等等。攤開一張麥油脂皮，先夾些炒面干鋪底，然后每種菜都夾一點兒，再一層層平鋪上去，最后卷一圈，捏起兩邊再卷到底，一個麥油脂就誕生啦！兩手握住，豎起來大咬一口，哇！那鮮香多汁、豐富多層的美味，每一口都驚喜，每一口都鮮甜，直讓人欲罷不能。吃得肚皮溜圓還意猶未盡，還想再卷一個。父親總笑我：“別肚飽眼不飽，物足心也要足??！”

那一個包羅萬象、內(nèi)涵豐富的麥油脂，是過年時臨海人飯桌上的重頭戲，臺州好多地區(qū)都有，只是叫法不同而已，仙居三門叫麥焦，椒江叫食餅筒。它的神奇之處就在于，形式都一樣，內(nèi)容卻可千變?nèi)f化，按口味隨意組合。因此，每一家都有無法復(fù)制的獨特味道，它伴隨著年的氣息由嘴里烙印到心里，是走到哪里都忘不掉的家的味道、團聚的味道。

終于，除夕到了。屬于年的大戲唱到了高潮。我反而記不清每年的這一天父親都為我們做了什么好吃的，只知道他一大早就在為年夜飯做準備。等我懷揣著瓜子、花生、糖果，跟著大院里的小伙伴玩兒得心滿意足回家吃飯時，大圓桌上已盤盤碟碟擺得滿滿的，中間總是放著一個顯眼的黃銅大火鍋，炭火燒得正旺，鍋里的雞湯味正濃，母親和姐姐正忙著擺放碗筷，哥哥給父親斟滿了一杯酒。那頓年夜飯，總是吃得熱鬧而又悠長，伴隨著窗外的陣陣鞭炮聲，屋內(nèi)暖意融融。

直到大年初一，我們被父親的開門炮叫醒，穿上母親早已放在床頭的新衣，吃上一碗白白胖胖、香香甜甜的湯圓，就算是跨過了舊歷年，迎來了甜甜蜜蜜充滿希望與盼頭的新一年。

時至今日又一年，伴著窗外已零星響起的鞭炮聲，又憶起兒時過年的情狀，舌尖上的記憶復(fù)蘇了，父親灶臺前忙碌的身影又浮現(xiàn)在了我的腦海。此刻，我早已意識到，正是父母的慈愛包容與辛勞付出，才給了我們一個溫馨的家，為我們撐起了一個個飽滿、鮮甜、美好的年，以及一段快樂無憂的成長時光。而今，我也要將這份愛傳承下去，以我的心與手，為新的一代留住舌尖上的味道、年的味道，以及家的味道。