難以定義的于和偉

余馳疆

于和偉

嚴(yán)格意義上，于和偉和張藝謀有過(guò)三次合作。

第一次是在28年前。當(dāng)時(shí)的于和偉還在上海戲劇學(xué)院讀大三，張藝謀正在拍電影《搖啊搖，搖到外婆橋》——那是于和偉第一次走進(jìn)電影片場(chǎng)，以群演的身份在舞廳跳舞?！半娪吧嫌硶r(shí)，我特地去看，在那些跳舞的人里拼命找，但沒(méi)找見(jiàn)自己?！比舨皇呛髞?lái)劇組采訪偶爾提及，當(dāng)事人都快記不住了。

兩人最近一次合作，是在2021年上映的《懸崖之上》，于和偉已是貨真價(jià)實(shí)的“謀男郎”。那一年，是于和偉的爆發(fā)之年，先是電視劇《覺(jué)醒年代》成為現(xiàn)象級(jí)作品，陳獨(dú)秀一角為他贏來(lái)了第一座白玉蘭獎(jiǎng)最佳男主角；緊接著，就是《懸崖之上》的熱映。

這兩次合作中間，還有一次至關(guān)重要的“命運(yùn)的齒輪”。2018年，于和偉收到一個(gè)劇本，“看完覺(jué)得是個(gè)好故事，會(huì)寫(xiě)。開(kāi)合面很大，覺(jué)得有得演了。”沒(méi)過(guò)多久，于和偉見(jiàn)到了導(dǎo)演。在張藝謀工作室的大長(zhǎng)桌前，于和偉略帶緊張地講述著對(duì)劇本、對(duì)角色的看法，直到張藝謀向攝影師表達(dá)自己想要的效果時(shí)，他才意識(shí)到導(dǎo)演可能看中他了。

電影《堅(jiān)如磐石》海報(bào)。

電影《堅(jiān)如磐石》劇照，于和偉飾黎志田。

2019年4月，《堅(jiān)如磐石》開(kāi)拍，于和偉飾演的反派黎志田，表面上是事業(yè)有成、愛(ài)女如命的巨富，實(shí)際卻是官商勾結(jié)的黑勢(shì)力毒瘤。拍攝4個(gè)月，戲還沒(méi)殺青，張藝謀就讓助手來(lái)問(wèn)于和偉，愿不愿意演自己下一部片子的男主角。

“我說(shuō)當(dāng)然愿意。那可是張藝謀?。　?/p>

4年多過(guò)去，《堅(jiān)如磐石》終于上映，許多觀眾和影評(píng)人在看完片后，都對(duì)于和偉的表演贊不絕口，也都理解了張藝謀當(dāng)時(shí)的決定——這個(gè)角色，就是于和偉爆發(fā)之路上的一個(gè)重要“齒輪”。

將一個(gè)“反派”立體化

等待期如此之長(zhǎng)，便可知《堅(jiān)如磐石》是一部尺度不小的作品：犯罪、反腐、掃黑，這是張藝謀從未涉獵過(guò)的題材，在中國(guó)電影市場(chǎng)上也很少見(jiàn)。光是海報(bào)上的宣傳語(yǔ)。

故事從市中心的一輛公車(chē)綁架案開(kāi)始，隨著公車(chē)爆炸，案件背后的巨大利益網(wǎng)也逐漸浮出水面，公安部門(mén)、紀(jì)檢部門(mén)與地方黑勢(shì)力、腐敗分子展開(kāi)斗智斗勇的棋局。于和偉飾演的黎志田，既是呼風(fēng)喚雨的執(zhí)棋人，又是身處利益漩渦的棋子。

這是一個(gè)充滿反差的角色，而于和偉的每次出場(chǎng)，都將這種反差演繹到了極致：在下位者面前，他不怒自威，滿眼戲謔；在掌局者面前，他進(jìn)退有節(jié)，如魚(yú)得水；政商渾水里，他勾結(jié)官員、非法經(jīng)營(yíng)、殺人放火，一場(chǎng)“怒殺女婿”的戲令人膽戰(zhàn)心驚；但面對(duì)女兒，他又成了溫柔慈父，恨不得將所有愛(ài)投射到女兒的身上……

“這算不算是你演過(guò)最壞的角色？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)道。

“不算。我演反派有個(gè)特點(diǎn)，總會(huì)在普通人的心理和人性上，尋找到那么一個(gè)點(diǎn)，讓觀眾動(dòng)容的點(diǎn)?！?/p>

于和偉一直試圖在“壞”中，尋找某種合理性和真實(shí)性——不是兇神惡煞或者奸佞模樣才能詮釋壞，“壞人往往不認(rèn)為自己壞，也不會(huì)讓人看出他很壞”。

他向記者舉例《歷史的天空》中的萬(wàn)古碑，不擇手段、自私卑鄙，影評(píng)人毛尖稱其“新革命歷史影視劇中最令人討厭的角色”。但當(dāng)時(shí)三十出頭的于和偉，設(shè)計(jì)了一場(chǎng)萬(wàn)古碑在心愛(ài)的女人墳前唱歌的一幕，將絕對(duì)反派內(nèi)心中的白月光灑在了鏡頭前——因?yàn)樗嘈?，人都?huì)有感情的。“再美好的靈魂，里面也會(huì)有那么一處污點(diǎn)；再骯臟丑陋的靈魂，里面也會(huì)有那么一處潔白?！庇诤蛡フf(shuō)，“一個(gè)角色到底好看與否，或者能不能讓觀眾留下印象，取決于他內(nèi)心的撕裂程度和矛盾程度。”

黎志田最“撕裂”的一場(chǎng)戲，莫過(guò)于女兒生產(chǎn)時(shí)。一面，他要緊握女兒的手，焦急又溫柔地?fù)嵛?，難產(chǎn)時(shí)甚至雙手合十祈求上天；另一面，他又要在電話里指揮黑社會(huì)去砍殺雷佳音和周冬雨飾演的警察。等到女兒睡下，他被副市長(zhǎng)安插的耳目刺傷，搏斗中依然不敢出聲，只是怕吵醒女兒。在這一大段的高潮戲中，于和偉幾乎像變臉一樣，來(lái)回游走于大惡和大悲之間，成功將一個(gè)反派立體化。

演惡人不難，但要演繹出惡人的可恨與可憐，需要演員更深維度的思考。記者略帶刁難地繼續(xù)提問(wèn)：“那總有那種不合邏輯的壞，變態(tài)一樣的壞吧？”

于和偉眼睛一亮：“那對(duì)演員來(lái)說(shuō)也會(huì)很有意思，因?yàn)榭梢杂懈鄬用嫒ふ易儜B(tài)的依據(jù)，也許還會(huì)涉獵很多社會(huì)學(xué)、心理學(xué)，研究人物的原生家庭、成長(zhǎng)經(jīng)歷，這些東西會(huì)很好玩。”

跳出舒適會(huì)更舒適

都說(shuō)這是大叔演員們的黃金時(shí)代，而于和偉無(wú)疑是“叔圈頂流”之一。在電視和手機(jī)里，他都有屹立不倒的代表作。1999年，他在電視劇《曹操》中飾演荀彧；2001年，他又在《臥龍小諸葛》中飾演魯肅；緊接著，是《三國(guó)》和《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》，他分別飾演劉備和曹操。網(wǎng)友評(píng)價(jià)：于和偉，一人能演一部三國(guó)。

而在手機(jī)移動(dòng)端，他更是國(guó)民級(jí)別的“表情包和素材庫(kù)”，劉備一句“接著奏樂(lè)接著舞”，讓他成為多少Up主的靈感來(lái)源。《環(huán)球人物》記者采訪當(dāng)日，于和偉正在某網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“掃樓”，迎面而來(lái)聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的“皇叔”。

“真是過(guò)不去了這個(gè)梗，我又不是舞蹈演員?！彼_(kāi)玩笑道。

除了演過(guò)四次三國(guó)，于和偉還演過(guò)三次陳獨(dú)秀，最后一次是為他贏得無(wú)數(shù)贊譽(yù)的《覺(jué)醒年代》。這部劇中，他不僅演出了陳獨(dú)秀的狂狷、通達(dá)、特立獨(dú)行，也演出了歷史人物的煙火氣和親切感。

然而，當(dāng)所有人以為于和偉會(huì)在正劇的世界扎根時(shí)，他突然出現(xiàn)在《一年一度喜劇大賽》的舞臺(tái)上。對(duì)于和偉來(lái)說(shuō)，參加《一年一度喜劇大賽》，既是專(zhuān)業(yè)層面的工作，也是一趟感受行業(yè)、感受生活的探索之旅。

電視劇《新三國(guó)》劇照，于和偉飾劉備。

電視劇《三體》劇照，于和偉飾史強(qiáng)。

他自認(rèn)是個(gè)有幽默感的人，著名的案例包括寫(xiě)畢業(yè)論文，第一句話就是“我上了賊船”——當(dāng)時(shí)，他的畢業(yè)大戲剛結(jié)束，滿場(chǎng)的掌聲鮮花讓他第一次感到了表演的樂(lè)趣。

但是，這種幽默僅限于熟人。12年前徐崢拍《泰囧》，最先考慮的就是他。兩人是上海戲劇學(xué)院校友，徐崢大兩屆。徐崢帶于和偉去見(jiàn)投資人，極力推薦他演喜劇。結(jié)果，于和偉半天也沒(méi)說(shuō)幾句話，投資人盯他看了許久，結(jié)論就是毫無(wú)喜劇色彩。最后，這個(gè)角色落到了黃渤手里。

而這一次，于和偉的確喜劇了起來(lái)。在《一年一度喜劇大賽》，他戴著瓜皮帽，穿著背帶褲，和選手們探討喜劇表演的方法，和導(dǎo)師們斗嘴起哄；會(huì)在黃渤丟包袱過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)揮東北人的幽默天賦，也會(huì)在聽(tīng)到淘汰選手感言后躲到桌下哭……

“現(xiàn)在，我越來(lái)越覺(jué)得跳出舒適圈才會(huì)讓自己更舒適，我們做這行的意義不就在于探索嗎？”1992年剛進(jìn)入上戲時(shí)，老師就對(duì)他說(shuō)：神仙老虎狗。“意思就是演員什么都要去經(jīng)歷、去感受、去扮演，這才是豐富人生的手段，才是做演員的意義。”

《一年一度喜劇大賽》結(jié)束沒(méi)多久，于和偉又一次“跳圈”了——《三體》。演員陣容公布之初，許多人對(duì)于和偉的史強(qiáng)抱有疑問(wèn)，連導(dǎo)演楊磊都坦言，一開(kāi)始他也認(rèn)為史強(qiáng)是一個(gè)五大三粗的、粗獷的人，但看完于和偉的表演之后，他忘掉了曾經(jīng)自己心中史強(qiáng)的形象。

“我覺(jué)得史強(qiáng)身上有著很強(qiáng)的反差感，比如說(shuō)性格上粗中有細(xì)，看似‘混不吝，其實(shí)內(nèi)心有很溫柔的東西?！?/p>

在于和偉看來(lái)，神似遠(yuǎn)比形似重要，“另外，我覺(jué)得科幻作品講故事更需要接地氣，從我們身邊熟悉的生活講起，這樣更容易讓觀眾產(chǎn)生信任感?！?/p>

《三體》中不少表演高光都來(lái)自即興和微表情，很大程度上給科幻作品帶來(lái)了生活感。比如，“不打不相識(shí)”

的史強(qiáng)、汪淼在作戰(zhàn)中心互相試探，于和偉慵懶地靠在沙發(fā)上，貌似云淡風(fēng)輕，余光卻緊跟汪淼的一舉一動(dòng)，連汪淼在科學(xué)家名單上哪一處停留都能發(fā)現(xiàn)；還有汪淼被倒計(jì)時(shí)折磨得崩潰時(shí)，史強(qiáng)請(qǐng)客吃飯，毛肚配二鍋頭，于和偉一頓霸氣又幽默的輸出，如同每個(gè)人生活中都會(huì)存在的鐵哥們兒。

于和偉坦言，演出文本里的史強(qiáng)只是形似，但要找到人物的精氣神才是關(guān)鍵?！八纳砩嫌幸环N俠氣，這是我想要表達(dá)出來(lái)的?！?p>

《一年一度喜劇大賽》劇照。

從不覺(jué)得自己是高手

似乎大眾知道于和偉時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)很會(huì)演戲的人了——盡管他說(shuō)了許多遍自己的出道糗事。

1990年，他第一次演電視劇《俏媳婦》，一開(kāi)機(jī)緊張得“嘴歪眼斜”、肌肉痙攣，張口一股大碴子味。副導(dǎo)演讓他說(shuō)一個(gè)“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十”。他說(shuō)不出來(lái)，筷子一放，走了。從此，他就日日揣著《新華字典》，花了兩年練普通話。

后來(lái)，從上戲到南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)，再到北漂拍戲，等到在高希希的《歷史的天空》中登場(chǎng)時(shí)，于和偉已經(jīng)是個(gè)相當(dāng)成熟的演員了。只是長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間，他是大眾眼中“戲紅人不紅”的代表，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)也發(fā)愁，“走這樣的道路不容易被人記住，不討巧”。他與高希希合作了8部戲，高希希對(duì)他說(shuō)：“你就是不會(huì)宣傳。其實(shí)你在我8部戲里的這8個(gè)人物，單拿出來(lái)說(shuō)，就足以讓人銘記?！?/p>

于和偉自己也困惑過(guò)、迷失過(guò)，后來(lái)姐姐一句話提醒他：“不要把自己當(dāng)回事，要把干的事情當(dāng)回事。”他想開(kāi)了，“我很享受這樣的自由狀態(tài)，不想給自己貼標(biāo)簽。我有戲癮，人物一重就沒(méi)意思了”。

正因這種自由，讓于和偉有了更多心思和精力鍛煉自己、充實(shí)自己?！把輪T還是要閱讀，充盈閱歷，做一個(gè)有趣味的人。”他說(shuō)，“演員到最后就是看你的個(gè)人表現(xiàn)力、個(gè)人魅力，或者說(shuō)個(gè)人修養(yǎng)。臺(tái)詞每個(gè)人都會(huì)說(shuō)，但怎么說(shuō)，說(shuō)出來(lái)怎么樣，就取決于演員的理解能力了。”

“我們是工具，但工具也得趁手啊?！?/p>

如今，于和偉到每個(gè)劇組都會(huì)被冠以“戲骨”之名，但他深知這并非好事。“到現(xiàn)在我都不承認(rèn)自己是高手，只能說(shuō)掌握了一些專(zhuān)業(yè)方法。我時(shí)刻提醒自己，不要沉浸在某種東西里面，人若沉浸在某種意義中，其實(shí)就是束縛，會(huì)變得不夠勇敢，不夠自由?！?/p>

所以，每開(kāi)始一個(gè)新角色，于和偉都會(huì)先花一段時(shí)間徹底了解角色，研究角色，再花一些心思忘掉角色，成為角色，更重要的是忘掉“我是高手”這樣的評(píng)價(jià)和認(rèn)知，“這些東西都是雜念”。

就像他最喜歡的金庸小說(shuō)《倚天屠龍記》里，張三豐教張無(wú)忌太極劍的過(guò)程，別人都在記招數(shù)，他卻要求張無(wú)忌看完招后一而再再而三地忘，最后只剩下“神在劍先、綿綿不絕”之意。

對(duì)于和偉而言，表演也是這樣，忘象才能得意，忘掉自己是高手，才能真正成為高手。

于和偉

1971年出生于遼寧撫順，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，國(guó)家一級(jí)演員，北京電影家協(xié)會(huì)副主席。個(gè)人代表作品包括電視劇《歷史的天空》《三國(guó)》《三體》《覺(jué)醒年代》、電影《我不是潘金蓮》《懸崖之上》等。2023年國(guó)慶檔，由其主演的電影《堅(jiān)如磐石》上映。