蔡志偉
(南開大學 藝術(shù)與美學研究院,天津 300071)
宋英宗治平四年(1067年),北宋中期的書壇中堅蔡襄去世。次年,其友歐陽修為之撰寫了一篇墓志銘,末段有述:
(蔡襄)工于書畫,頗自惜,不妄為人書。故其殘章斷稿,人悉珍藏。而仁宗尤愛稱之,御制《元舅隴西王碑》文,詔公書之。其后,命學士撰《溫成皇后碑》文,又敕公書,則辭不肯書,曰:“此待詔職也?!盵1]522
蔡襄以“此待詔職也”為由拒書《溫成皇后碑》一事,在后輩文士間被視為楷模而傳為佳話。朱長文《續(xù)書斷》評說此舉體現(xiàn)了“儒者之工書,所以自游息焉而已”[2]283,洪邁《容齋隨筆》則謂之彰顯了“清介有守”的士大夫風范[3]658。
蔡襄“此待詔職也”一語及其獲得的載述和解讀,實則映射著一場發(fā)生于北宋中晚期的書壇生態(tài)嬗變——士流書家實現(xiàn)了對書伎術(shù)官①宋代,以醫(yī)、書、畫、天文等專能“執(zhí)伎以事上者”被統(tǒng)稱為“伎術(shù)官”。其中書伎術(shù)官自太宗朝正式設(shè)立,隸屬于翰林學士院、御書院(元豐改制后稱“書藝局”)等機構(gòu),差遣有翰林待詔、御書待詔、書藝、藝學、祗候等職位。書法成就的全面超越,并從社會身份、書學路徑、趣味修養(yǎng)等方面劃分著彼此間的界線與高下。
對此現(xiàn)象,相關(guān)論著雖已指出是由士大夫群體意識興起,以及其秉持的“政治—道德人格”書法審美標準所致,但對其間存在的階段性變化未展開進一步探討。②涉及該議題的相關(guān)代表性論著有:高明一《沒落的典范:“集王行書”在北宋的流傳與改變》,《美術(shù)史研究集刊》2007年第23期;李慧斌《宋代制度層面的書法史研究》,吉林大學博士學位論文,2009年;吳宗超《文士意識之下周越書史地位的泯沒》,《中國書法》2019年第6期。本文嘗試通過探討以下三個議題:仁宗朝翰林待詔王文度違制轉(zhuǎn)遷被駁事件,北宋中期士流書家與書伎術(shù)官書壇地位的盛頹勢異,北宋晚期士流書家對書伎術(shù)官趣味修養(yǎng)的批評與貶低,闡述那一時期的書家身份區(qū)隔,是如何通過“制度—文化”雙重話語被一步步建構(gòu)起來的。
宋仁宗天圣二年(1024年),翰林待詔王文度奏請仁宗:“近書勒牌額畢,蒙恩賜紫,緣見今賜緋魚袋,乞依舊配魚”[4]3955。仁宗并未予準,回復(fù)說道:“舊條曾有條約,不許伎術(shù)官輒帶魚袋,所以區(qū)別士類,不令混淆,今宜遵守。所奏不行”[4]3955。奏請被駁一年多后,王文度又通過御書院奏請“依條出職遞遷”[4]3955。仁宗恩準,“詔與大理評事,留御書院祗候”[4]3955。但中書門下提出的反對意見為仁宗所采納:“自來伎術(shù)藝雜流多不與京朝官,蓋慮班序之間混淆名品,今擬且與轉(zhuǎn)同正官”[4]3955。
在這次事件中,王文度企圖通過乞配魚袋、遞遷京朝官兩種途徑,改變雜流身份,躋身士流行列,而仁宗與士大夫則堅持“區(qū)別士類,不令混淆”,以免“班序之間混淆名品”。
此間存在一個細節(jié)需要探討。王文度乞配魚袋時搬出的理由是“依舊”,然卻被仁宗以“舊條曾有條約”為據(jù)駁回,而他復(fù)次“依條”申請遞遷京朝官,先獲仁宗批準,后被中書門下以“多不與”為由反對,則同樣說明此等委任方式既存有先例,又于制不合。
這種情形何以出現(xiàn)?乃是宋初三朝的歷史遺留問題。在樹立文治國策過程中,宋初三朝君王皆以雅好圖籍書畫塑造自身形象。于是,一批書伎術(shù)官通過輔導(dǎo)君王學書、組織法帖編纂、奉敕書寫碑志等多種途徑獲遇龍恩,不但可以在伎術(shù)官序列內(nèi)依制轉(zhuǎn)階或加勛,甚至還能享佩魚袋、轉(zhuǎn)遷文官官階。據(jù)統(tǒng)計,當時享配魚袋的書伎術(shù)官至少有王著、趙偉、尹熙古、裴瑀等九人,所遷官職基本都為文官官階。[5]171-174簡言之,在君主私恩的特殊優(yōu)待下,以配魚袋、遷文官為標志,宋初三朝的書伎術(shù)官擁有由雜流入士流的機會與途徑。
然而與此同時,宋初三朝君王也在不斷規(guī)范伎術(shù)官的晉升制度,收回曾予之的特殊優(yōu)待。太祖開寶八年(975年)就有嚴訓(xùn),不可委任伎術(shù)官以文武要職[4]3953-3954;太宗至道二年(996年)下詔:“應(yīng)有落伎術(shù)頭銜見任京官者,遇恩澤只轉(zhuǎn)階,或加勛,不得授朝官”[4]3954;真宗大中祥符六年(1013年)下詔:“伎術(shù)官見配魚袋者,特許仍舊,自今未至升朝官賜緋紫者,不賜魚袋”[4]3954,又于天禧元年(1017年)詔審官院:“今后司天監(jiān)及諸色伎術(shù)官雖系京朝官,并不得磨勘”,并于該年明文規(guī)定書伎術(shù)官轉(zhuǎn)遷年限:“御書院翰林待詔、書藝、祗候等,入仕十年以上無過犯者,與出職”[4]3954。概言之,在朝廷公制層面,宋初三朝君王皆意圖為雜流、士流之別提供嚴格制度依憑。但有意思的是,太宗、真宗詔令下達的時間,恰發(fā)生于他們賜恩書伎術(shù)官的前后,可見其中不乏破格情況存在。③具體史料參見徐松《宋會要輯稿》(第7冊),劉琳、刁忠民、舒大剛等校點,上海古籍出版社,2014年,第3954頁。
明晰上述史實,就可理解王文度事件中的雙方為何皆以“舊”作為緣由。具體而言,王文度一方依據(jù)的是先朝君王曾予書伎術(shù)官特別優(yōu)待這一私恩舊例,而仁宗、士大夫一方依據(jù)的則是先朝君王立定的伎術(shù)官晉升制度這一公制舊約。先朝君王的私恩舊例與公制舊約皆被作為“祖宗之法”加以利用,這是中國古代帝制政體內(nèi)“公”“私”既素有分別又曖昧模糊所必然導(dǎo)致的矛盾現(xiàn)象。
從另一層面來說,宋初三朝君王在書伎術(shù)官晉升方面表現(xiàn)出的“公”“私”抵牾之弊,也是當時君權(quán)尚未真正受到士大夫監(jiān)督與約束的側(cè)面歷史寫照之一。按照學界的已有觀點,“為與士大夫共治天下”這一宋代標志性政治格局,是在仁宗朝方才確立成型的。[6]414-427在此之前,一方面是以科舉、臺諫為雙翼的文官政治制度仍處于逐漸完善階段;另一方面是士大夫的典型形態(tài),即“經(jīng)術(shù)—文章—吏干”的復(fù)合身份構(gòu)成,也正處于逐步形成之中。[7]93,42-58,14-16因此,以仁宗朝為分界,一方面是君王與士大夫的政治權(quán)力關(guān)系從政由君出轉(zhuǎn)變?yōu)楣捕▏牵龣?quán)依舊至上,但必須得到、接受士大夫的認同與監(jiān)督;另一方面是文官群體的性質(zhì)構(gòu)成從吏能型轉(zhuǎn)變?yōu)閷W者型,士大夫的身份意識在制度領(lǐng)域、文化領(lǐng)域中開始高度自覺。
以上一體兩面的歷史性調(diào)整變化,反映在書伎術(shù)官違制轉(zhuǎn)遷問題上即:宋初三朝之際,書伎術(shù)官能否獲得文官官階進而躋身士流行列,基本是由君王這一“公”“私”合體的獨裁個人全權(quán)掌握。即便有章可循,士大夫也未對君王給予書伎術(shù)官的破格優(yōu)待提出明確異議。與此形成鮮明對照的是,當仁宗下詔擢升王文度為大理評事時,業(yè)已成熟的士大夫階層則堅決以“區(qū)別士類”的朝廷公制來合法限制君王私恩的任意施展,從而保障自身的制度身份權(quán)益不受任何損害。
而當“區(qū)別士類”的制度身份意識進一步蔓延到文化領(lǐng)域中,則被表達為“此待詔職也”一語。該語既指向士大夫與書伎術(shù)官的制度身份區(qū)隔,也暗示著他們彼此間的文化身份區(qū)隔。換言之,在仁宗朝以降的士大夫階層那里,其與書伎術(shù)官的士流、雜流之別,不僅是在制度領(lǐng)域予以規(guī)定與確認的,還將訴諸文化領(lǐng)域,予以再申說與再建構(gòu)。
除拒書《溫成皇后碑》一事外,蔡襄實曾多次以“此待詔職也”為由請辭書石詔命。宋仁宗嘉祐七年(1062年),他在回復(fù)歐陽修的書石之邀時寫道:
向者得侍陛下清光,時有天旨,令寫御撰碑文、宮寺題榜。世之人豈遽知書,特以上之使令,至有勛德之家干請朝廷出敕令書。襄謂近世書寫碑志,例有資利,若朝廷之命,則有司存焉,待詔其職也。今與待詔爭利,其可乎?力辭乃已。襄非以書自名而取高,誠以不相知者以利見臨也。蓋辭其可辭,其不可辭者不辭也。如公之文與所尚,誠得附名篇末,以永其傳,茲其幸也,其敢辭焉?[8]476
該則材料顯示:其一,無論在仁宗還是勛德之家那里,士流書家都被作為書寫碑志的更優(yōu)人選,書伎術(shù)官相較之下則被作為稍次一等的慣例人選。其二,面對紛至沓來的朝廷書石任務(wù),士流書家相應(yīng)產(chǎn)生了一種身份焦慮。他們擔憂會與書伎術(shù)官一樣,被人視為“以書自名而取高”“以利見臨”之輩,故而不斷向外界昭示彼此間的身份等差與截然不同的價值取向。
需要指明的是,以上兩個現(xiàn)象皆始于仁宗朝,在宋初三朝并未有所顯現(xiàn)。宋初三朝的書壇格局,是士流書家與書伎術(shù)官雙峰并峙。前者以徐鉉、李建中、李宗諤、宋綬等為代表,后者以王著、趙偉、盛亮、王德潤、尹熙古、裴瑀等為代表。那一時期的朝廷碑志雖不乏士流書家所書,如宋綬“嘗題濮安懿王、襄國韓夫人、仙游任夫人神主,至于四方碑志,多出公手”[9]333,但未有史料明確顯示,他們被視為更優(yōu)人選,并因此背負強烈的身份焦慮,而欲與書伎術(shù)官建立身份區(qū)隔。
然自仁宗天圣、景祐年間以來,書伎術(shù)官已然無法再與士流書家并駕齊驅(qū),書壇格局遂為之一變。朱長文《續(xù)書斷·系說》載:
自天圣、景祐以來,天下之士悉于書學者,稍復(fù)興起。如周于(子)發(fā)、石曼卿、蘇子美、蔡君謨之儔……今列于廊廟、布于臺閣,復(fù)有數(shù)公,有若韓魏公骨力壯偉,文潞公風格英爽,介甫相國筆老不俗,王大參資質(zhì)沉厚,邵興宗思致快銳,宋次道、陸子履碑刻遒麗,滕元發(fā)、王樂道尺度流便,王才叔以婉美稱,蘇子瞻以淳古重,及蔡仲遠、沈睿達之徒,皆彬彬可觀。[2]289
這里所羅列的書法名家中,書伎術(shù)官僅有時任國子監(jiān)書學的周越一人④關(guān)于周越的階層歸屬,亦即其是否為士大夫,學界目前并未達成共識。張典友指出:“宋代書學學官不是伎術(shù)官,也不是胥吏,而是文人士大夫階層的一員”,并以《宣和書譜》將周越歸入“文臣”而佐證其應(yīng)被視作士大夫。(張典友《周越生平新考》,《中國書法》2012年第1期,第167-169頁)李慧斌則指出,蘇軾、黃庭堅、米芾等人之所以批評周越,“最重要的不是他的人品、胸次等問題,關(guān)鍵在于他是作為書法伎術(shù)官之一的國子監(jiān)書學的原因”。(李慧斌《宋代制度層面的書法史研究》,吉林大學博士學位論文,2009年,第126-132頁)筆者認為,周越就其家庭背景與基本修養(yǎng)而言,可以歸入廣義文士范疇,這解釋了朱長文為何將其列為“天下之士悉于書學者”之一。但就其仕宦出身與實際職事而言,則無法歸入士大夫序列,一來他是官蔭奏補入仕,而非通過科舉入仕,二來正如米芾所言:“書學自祖宗朝句中正、楊南仲、周越,咸以他官知判,書石而已,無職事。”(米芾《論書學》,黃正雨、王心裁輯?!睹总兰?,湖北教育出版社,2002年,第102頁),士流書家則有石延年、蘇舜欽、蔡襄、韓琦、文彥博、王安石、王壽卿、邵亢、宋敏求、陸子履、滕元發(fā)、王陶、王廣淵、蘇軾、蔡延慶、沈遼等一大批人。
值得一提的是,與蘇軾、黃庭堅同輩的朱長文,并未像蘇、黃等人一樣對書伎術(shù)官大加貶低。相反,他是當時少有的愿意承認書伎術(shù)官書學成就及影響的人:
有李居簡者,善草,太宗甚愛之,以贊善大夫直御書院。是時,禁林詔命,筆體丕變,粲然可觀,遠追唐室。其后真宗待詔尹熙古得筆法。[2]287
當天圣、慶歷間,子發(fā)以書顯,學者翕然宗尚之,然終未有克成其業(yè)者也。[2]288
綜合以上朱氏所述,可以得出如下幾點基本事實:其一,仁宗朝以降,書壇名家榜單已為士流書家所牢牢占據(jù),書伎術(shù)官只是其中的他者陪襯;其二,即便作為他者陪襯,書伎術(shù)官及其書風仍在一段時間內(nèi)擁有不少追隨者;其三,書伎術(shù)官終究還是敗下陣來,再難如宋初那樣與士流書家分庭抗禮。概言之,以仁宗朝為分界,士流書家與書伎術(shù)官的書壇地位發(fā)生了盛頹勢異。何以如此?乃由二者不同的書學路徑所致,在一定程度上具有某種歷史必然性。
先說書伎術(shù)官一方。宋代最初一批書伎術(shù)官多來自五代各割據(jù)政權(quán),他們降宋以前已有書名,多以摹效二王書風為主,在宋初書學傳習中扮演著重要角色?;诖?,以及朝廷對書法的實用性需求,翰林御書院制定了一套循序漸進的學習方案與考核辦法(按,下引材料出自宋高宗紹興十六年[1146年]重建御書院詔,因詔中有“依祖宗法復(fù)置”一語,故可用來補充北宋時期相關(guān)史料之缺):
書學生試五體書札:王書、虞書、鐘繇書、真小字書、批答。書學祗候試六體書札:王書、虞書、鐘繇書、真小字書、批答、勾勒。書藝學試七體書札:王書、虞書、鐘繇書、真小字書、勾勒、批答、玉柱篆。直長充書待詔七體書札:王書、虞書、鐘繇書、真小字書、勾勒、批答、玉柱篆。[4]3939-3940
這則材料顯示,一方面,書伎術(shù)官的書學取法受到嚴格限定,囿于鐘、王一系。周越《跋王著<草書千字文>》載:“(王)著本臨學右軍行法,爾后浸成‘院體’,今之書詔,蓋著之源流?!盵10]24-25可知,不少書伎術(shù)官在具體學習中并不直接取法“右軍行法”,而是從王著等知名書伎術(shù)官那里間接學習。至于周越本人,則是繼王著之后被書伎術(shù)官效法的又一當代對象。另一方面,書伎術(shù)官的書法學習主要是為君王、朝廷服務(wù),故而必須熟練“真小字書”“批答”“勾勒”這般業(yè)務(wù)。也就是說,書伎術(shù)官的書法活動雖包含藝術(shù)創(chuàng)作屬性,卻附庸于功利實用目的。
立足書法藝術(shù)本身而言,書伎術(shù)官的書學取法與學書目的,顯然皆不利于這一“專業(yè)群體”書法水平的良性發(fā)展和開拓進取。他們在被喻為“筆法衰絕”的五代宋初之際⑤例如蘇軾《評楊氏所藏歐蔡書》就曾寫道:“自顏、柳沒,筆法衰絕,加以唐末喪亂,人物凋落磨滅,五代文采風流,掃地盡矣?!保ㄌK軾《評楊氏所藏歐蔡書》,茅維編《蘇軾文集》,孔凡禮點校,中華書局,2013年,第2187頁)尚能嶄露頭角,并與士流書家平分秋色,但是等到“天下之士悉于書學者,稍復(fù)興起”的北宋中期自然就會喪失后勁,而為士流書家所全面超越。
再說士流書家一方。北宋中期以蔡襄、歐陽修、蘇舜欽等為核心的士流書家,在書學路徑方面已高度自覺并自成體系。在書學取法上,他們強調(diào)“師古”與“取意”并重。一則入唐追晉,以二王為標桿。蔡襄《評書》寫道:“唐初,二王筆跡猶多,當時學者莫不依仿……然觀歐、虞、褚、柳號為名書,其結(jié)約字法皆出王家父子?!盵11]625-626必須說明的是,他們雖與書伎術(shù)官同追二王,卻從未以“集王圣教”為范本[12]81-115,而是更加看重魏晉士人尺牘,并宣稱當以“意”求之。歐陽修《集古錄跋尾·晉王獻之法帖一》寫道:“余嘗喜覽魏、晉以來筆墨遺跡,而想前人之高致也?!盵13]2164二則力推顏真卿,不斷言說這位忠義之士“字畫剛勁獨立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)?,有似其為人”[14]2261,將其立為比肩二王的另一書家典范,這背后也呼應(yīng)著當時士大夫的理想人格范式。在學書目的上,他們強調(diào)“自娛”,竭力摒棄一切功利目的。歐陽修《試筆·學書為樂》說:“蘇子美嘗言:‘明窗凈幾,筆硯紙墨皆極精良,亦自是人生一樂?!嗤碇巳ぃ拮煮w不工,不能到古人佳處。若以為樂,則自足有余?!盵15]1977又于《試筆·學書工拙》中寫道:“何用較其工拙而區(qū)區(qū)于此,遂成一役之勞,豈非人心蔽于好勝邪?”[15]1978這里,蘇舜欽、歐陽修不僅把學書作為一種私人化的日常休閑活動,將之完全置于朝堂生活對立面,而且強調(diào)要將“樂”之所在,從享受最終結(jié)果——功利性的藝術(shù)成就感,轉(zhuǎn)向享受過程經(jīng)驗——非功利性的藝術(shù)完滿感。
這套以“師古—取意—自娛”為架構(gòu)的書學體系的確立成型,一方面因其更為符合藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)規(guī)律,有效推動了士流書家書法水平的全面提升;另一方面,標志著士流書家與書伎術(shù)官的書學路徑已呈現(xiàn)出涇渭分明之態(tài)。“區(qū)別士類”的制度話語已延伸至藝術(shù)領(lǐng)域,并以該領(lǐng)域的邏輯與話語形式被表述出來。這是蔡襄所謂“此待詔職也”的原生語境,亦是該語所包含的原生內(nèi)容。
之所以說是原生語境與原生內(nèi)容,是因為在蔡襄、歐陽修這輩人主導(dǎo)書壇之際,士流書家與書伎術(shù)官的身份區(qū)隔及其話語建構(gòu)雖已全部成型,卻還未出現(xiàn)以書伎術(shù)官為標靶、以雅俗分殊的文化評判為利劍的更進一步劃分活動。這種對書家身份的更進一步劃分活動,是由蔡、歐諸賢的晚輩蘇軾、黃庭堅等人所完成的。
宋神宗熙寧五年(1072年),即蔡襄離世五年后,歐陽修也撒手人寰,加之更早作古的二人共同好友蘇舜欽,北宋書壇至此告別了蔡、歐、蘇等人代表的中期階段,步入了蘇(軾)、黃、米等人領(lǐng)銜的后期階段。隨著這批新的書壇領(lǐng)軍人物的崛起,士流書學體系獲得了進一步深化,而士流書家與書伎術(shù)官之間的區(qū)隔,也在此過程中被更加顯著地構(gòu)筑與標識出來。
與歐、蔡那輩人相類似,蘇、黃這代人也曾面臨“筆法衰絕”的時代困擾。歐陽修曾經(jīng)談道:“自蘇子美死后,遂覺筆法中絕。近年君謨獨步當世,然謙讓不肯主盟。”[15]1979蘇軾則曾在《記與君謨論書》中引用歐公此語,又于《論沈遼米芾書》中言及:“自君謨死后,筆法衰絕”[16]2204。要言之,這一“筆法衰絕”的時代困擾,主要是由唐宋變革之際士族門閥的解體,與五代喪亂之下文化藝術(shù)的沒落共同所致。一來,北宋時期,晉唐時期依托世家士族的師資傳授脈絡(luò)幾近消亡,出身寒門的士流書家多數(shù)只能依靠自學逐步領(lǐng)會書學奧妙;[17]39-40二來,歷代名家法書在五代之亂中或散落或不存,加上宋初以來朝廷多次“搜訪前哲墨跡圖畫”[18]466,致使士流書家在入仕為官前少有機會披覽經(jīng)典書學范本。因此,如蔡襄、蘇舜欽等得之筆法的士流書家,就被視為筆法的關(guān)鍵傳習者,而他們的離世則被相應(yīng)視為“筆法衰絕”的標志性事件。
但立足史實來看,上述言論多少有些似是而非,僅強調(diào)了士流書家在筆法傳承中的突出貢獻,卻絕口不提另一有功于筆法傳承的書家群體——書伎術(shù)官。回顧北宋中后期士流書家們的書學履歷可見,他們?nèi)胧藶楣僖郧盎蛟缒陮W書之際,都曾以書伎術(shù)官的書作書風為筆法藍本,其中尤以周越為主要師法對象。然而意味深長的是,當他們?nèi)胧藶楣俸螅S著鑒藏眼界的日漸開闊及自家面貌的逐步確立,皆無一例外地表示師法周越乃是一段書學歧途:
君謨少年時乃師周越,中始知其非而變之。(張邦基《墨莊漫錄》)[19]97
草書非學聊自娛。落筆已喚周越奴……(蘇軾《六觀堂老人草書詩》)[20]3750
予學草書三十余年,初以周越為師,故二十年抖藪俗氣不脫。晩得蘇才翁子美書觀之,乃得古人筆意。其后又得張長史、僧懷素、高閑墨跡,乃窺筆法之妙。(黃庭堅《書草老杜詩后與黃斌老》)[21]958
元章四帖真跡:余年十歲寫碑刻,學周越、蘇子美札。自作一家人,謂有李邕筆法,聞而惡之,遂學沈傳師,愛其不俗。自后數(shù)改獻之字,亦取其落落不群之意耳。(張丑《真跡日錄》)[22]572
就以上材料而論,蔡襄與蘇軾、黃庭堅、米芾等雖都各自反思了師法周越的學書歷程,但蔡襄僅說過“知其非而變之”,并未如蘇、黃、米三人一般,以“奴”“俗”等字眼對周越加以貶低。指明于此絕非是說蘇、黃、米三人較之前輩蔡襄喜逞口舌之快,而意在說明,當蔡襄那輩人從社會身份、書學路徑兩方面,為士流書家與書伎術(shù)官劃清界限并對之實現(xiàn)全面超越以后,蘇軾這代人則繼而對之展開了以“雅—俗”為中心的批判與貶損。這無疑將書伎術(shù)官徹底排除在筆法正統(tǒng)之外,也就此徹底抹殺了他們在書史中的應(yīng)有地位。
盡管態(tài)度方面存在區(qū)別,但是蘇、黃這代人對書伎術(shù)官展開攻訐的基本話語系統(tǒng),直接衍生于蔡、歐那輩人建立的士流書學路徑體系——“師古—取意—自娛”。
上文有述,書伎術(shù)官的的師法對象概為“集王圣教”一路,并且多不直接取法,而是通過源出于此的院體進行間接取法。這點為北宋晚期的士流書家所不恥,黃伯思《東觀余論·題集逸少書圣教序后》有述:
近世翰林侍書輩(按,北宋僅有王著一人任過翰林侍書,此所謂“翰林侍書輩”當為泛指書伎術(shù)官)多學此碑,學弗能至,了無高韻,因自目其書為“院體”。由唐吳通微昆弟已有斯目,故今士大夫玩此者少。然學弗至者,自俗耳。碑中字未嘗俗也。[23]361
蔡、歐那輩人雖已明確提出“師古”的主張與對象,但從未以師法對象的不同作為判定雅俗與否的依據(jù),更未在“集王圣教”“院體”“俗”三者間建立明確聯(lián)系。然至北宋晚期,士流書家已將三者相互聯(lián)系,極力避免因師法對象問題而被視為與書伎術(shù)官同流于“俗”。顯而易見,“師古”在當時已與“身份—趣味”的雅俗劃分高度關(guān)聯(lián)。
關(guān)于院體何以為“俗”,上引黃伯思之論還指出了“學弗能至”這一更深原因。需要討論的是,當時士流書家口中的“能至”究竟意指什么?答曰“取意”:
書初無意于佳,乃佳耳。草書雖是積學乃成,然要是出于欲速。古人云“匆匆不及,草書”,此語非是。若“匆匆不及”,乃是平時亦有意于學。此弊之極,遂至于周越仲翼,無足怪者。(蘇軾《評草書》)[24]2183
周子發(fā)下筆沉著,是古人法,若使筆意姿媚似蘇子瞻,便覺行間茂密,去古人不遠矣,何止獨行于今代耶?(黃庭堅《跋周越書后》)[25]1097
東方曼倩畫贊,昔魯公守平原時為書。今其石刓剝,后世復(fù)為摹拓以傳。然魯公于書,其神明煥發(fā)正在筆畫外。若卷朱墨而印于石者,此待詔院人書爾,果有道耶?(董逌《廣川書跋·摹畫贊》)[26]798
蘇、黃二人宣稱,周越學書、師古僅是在“積學”與“古人法”處著力,而未更深一層地對“意”詳加體悟與表現(xiàn),此乃其“弊”而不能真正近“古”之因。董逌同樣指出,翰林待詔們由于不能理解顏真卿書法“其神明煥發(fā),正在筆畫外”,故而所摹碑刻只得皮相而無精神。在此,“師古”這一劃分雅俗的標尺,已延伸為如何“師古”的問題。書伎術(shù)官被描繪為“俗”的、僅知“取法”的反面典型,而與“雅”的、由“法”入“意”的士流書家形成強烈對比關(guān)系。
進一步,“意趣”“韻”在書法創(chuàng)作中的孕生及其表現(xiàn),又與人格胸次的高下優(yōu)劣相關(guān)聯(lián):
懷素書(按,依文意,此處蘇軾認為該帖并非懷素真跡)極不佳,用筆意趣,乃似周越之險劣。此近世小人所作,而堯夫不能辨,亦可怪矣。(蘇軾《跋懷素帖》)[27]2179
王著臨《蘭亭序》《樂毅論》,補永禪師周散騎《千字》,皆妙絕同時,極善用筆。若使胸中有書數(shù)千卷,不隨世碌碌,則書不病韻,自勝李西臺、林和靖矣。蓋美而病韻者王著,勁而病韻者周越,皆渠儂胸次之罪,非學者不盡功也。(黃庭堅《跋周子發(fā)帖》)[28]1573
在蘇軾、黃庭堅眼中,書伎術(shù)官的書作并非毫無意趣,卻并不具備一種優(yōu)良的審美品格,既呈現(xiàn)出“險劣”之態(tài),更是與“韻”相距甚遠。他們主觀地將此歸結(jié)為是由書伎術(shù)官乃“近世小人”所致,認為這種人格胸次使其書作流于展現(xiàn)“美”“勁”的膚淺形式,而與他們的書學追求——“我書意造本無法,點畫信手煩推求”,以及境界——“自言其中有至樂,適意無異逍遙游”[29]481大相徑庭。這里,蔡、歐那輩人提出的、指向自我情操養(yǎng)成的“學書為樂”的觀念,已擴展為一種拔高士流書家、貶斥書伎術(shù)官的書法品評話語,趣味之雅俗與身份之雅俗被赤裸而牢固地完全等價起來。
綜上可見,在蔡、歐那輩人主盟書壇時,“師古—取意—自娛”這一話語系統(tǒng),盡管旨在建立一套異于書伎術(shù)官的士流書學體系,但是并未以后者為反面典型進行申說。逮至蘇、黃這代人執(zhí)掌書壇之際,他們在進一步延展、深化士流書學體系時,則采取了以批判、貶低后者為手段的敘述策略與闡述方式,從而建構(gòu)形成了一種以“雅—俗”為中心的“身份—趣味”區(qū)隔話語。
宋代,當士族門閥正式退出歷史舞臺,士流身份從由家族出身所給予與確認,轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^科舉入仕、文化研習兩種途徑進行爭取與塑造,以寒門學子為主要基底的新型士大夫群體由此逐漸壯大起來。由于他們的士流身份不是與生俱來的,而是后天取得的,故而展現(xiàn)出更為強烈的身份建構(gòu)及對其的維護意識。與書伎術(shù)官建立身份區(qū)隔,就是這一意識的現(xiàn)實產(chǎn)物之一。
書家身份區(qū)隔在宋初三朝還未有所顯現(xiàn),仁宗朝以降,方才隨著士大夫政治與身份意識的確立成熟,以及士流書家與書伎術(shù)官書壇地位的盛頹異勢,逐漸走向前臺,并且得到明確的話語表述。蔡襄“此待詔職也”一語,可謂拉開了時代序幕。
北宋中晚期,士流書家建立書家身份區(qū)隔的策略,與他們?nèi)〉檬苛魃矸莸耐緩绞窍嗷フ諔?yīng)的,即一方面在制度領(lǐng)域嚴格推行“區(qū)別士類”這一朝廷公制,抵制書伎術(shù)官借違制轉(zhuǎn)遷而與之享有同等殊榮,同時公開聲明奉旨書石并非自身恰當職事所系,從而明晰二者在政治生活中的固有界線與貴賤之分;另一方面則在文化領(lǐng)域建構(gòu)“師古—取意—自娛”這一士流書學體系,以此實現(xiàn)對書伎術(shù)官書學水平的全面超越,并借此進一步申說彼此趣味修養(yǎng)的雅俗之別。
“區(qū)別士類”的制度身份區(qū)隔話語,顯然是士大夫社會特權(quán)的顯性反映。而“師古—取意—自娛”的文化身份區(qū)隔話語,則不僅包含對書學規(guī)律、書法旨趣的體貼認知與特殊定位,也暗藏著社會特權(quán)的隱性昭示,包括獲取古代書法資源的特殊地位條件,領(lǐng)會超驗性書法意韻的既有文化儲備,以及從事無功利書法創(chuàng)作的優(yōu)越生活條件。通過這一“制度—文化”雙重話語建構(gòu),士大夫階層完成了一場以書法為媒介塑造自我精英身份的社會權(quán)力表達。