鄧亞萍

洞照

毫不夸張地說，鄧亞萍可能是中國知名度最高的運動員。整整幾代中國人的回憶都跟這個殺球犀利、從胸口吐出一聲“颯”的小個子球員有關(guān)。某些時刻她成了中國乒乓的一種信仰和象征，又在新世紀(jì)成為了中國人對奧運和世界體育的一種連接。

在杭州亞運會舉辦的今年，鄧亞萍帶著我們一起穿越回1990年的北京亞運會。小個子乒壇傳奇登場了。

“1990年北京亞運會是中國第一次主辦亞運會，也是我第一次獲得亞運會冠軍，當(dāng)時的場景，我現(xiàn)在依然記憶深刻。”盡管連日奔波，休息時間極其有限，但鄧亞萍的聲音依舊清脆而有穿透力，跟人們記憶中那個在賽場上揮拍殺球的世界冠軍無異。

不做曇花一現(xiàn)式的人物

33年前，上世紀(jì)90年代初的北京，像一個剛從夢里醒來的中年人，在改革和開放的時代洪流中拼命地“重回青春”。而那時的鄧亞萍是個17歲的少女，已經(jīng)加入國家隊快兩年了。

加入國家隊的第一年，她就在亞洲杯的比賽上一戰(zhàn)成名，打到?jīng)Q賽，獲得了女子單打冠軍。第二年，1989年的第40屆世乒賽上，首次參加的鄧亞萍奪得了女子雙打冠軍，以16歲的年紀(jì)，成為了中國乒乓球歷史上最年輕的世界冠軍之一。

今年終于能在自己家打比賽了，17歲的鄧亞萍想，從新建的北京二環(huán)到可愛的吉祥物盼盼，亞運村的一切都令她感到新奇。“各種比賽之前的預(yù)熱，已經(jīng)把氣氛烘托到很高了?！彼貞浀?。但興奮的勁頭很快被激烈的比賽沖散，先開賽的男隊出師不利，爭奪金牌的重任落在了她們女隊身上。

女團(tuán)決賽在北京工人體育館舉行。兩場比賽結(jié)束，中國隊仍以大比分一負(fù)一平落后，最后生死局即將開戰(zhàn)。場內(nèi)的空氣仿佛凝滯了，鄧亞萍頂著壓力上場，拼殺幾個來回，最終鏖戰(zhàn)扳回一城，為女隊的獲勝立下汗馬功勞。

回到亞運村，她看到宿舍的房門上貼滿了小紙條，上面是其他國家隊運動員寫下的鼓勵和祝福的話。在之后的比賽中，她繼續(xù)乘勝追擊，最終以三塊金牌的成績不負(fù)這場主場作戰(zhàn)的體育盛會。

在鄧亞萍的人生里值得被細(xì)細(xì)講述的比賽場面太多了。勝了或是敗了，逆轉(zhuǎn)或是拉鋸戰(zhàn)，這個曾因為“身高不夠，不適合打乒乓”被省隊勸退的小個子女孩，創(chuàng)造了“最長時間蟬聯(lián)世界排名第一的女性乒乓球運動員”的世界紀(jì)錄。

所以，那些所謂的“能夠成為××”“能夠做××”的標(biāo)準(zhǔn)，也許從不存在，對于約定俗成的刻板規(guī)訓(xùn)的挑戰(zhàn)比獲得某場比賽的勝利更有意義。就像，體育對于鄧亞萍的意義也絕不僅在于不斷的勝利。

1997年，她已經(jīng)參加了兩屆奧運會、兩屆世乒賽，幾乎統(tǒng)領(lǐng)了全球各大乒乓賽事，媒體把這段時期的世界乒壇稱為“鄧亞萍時代”。然而在此時，24歲的鄧亞萍開始淡出國家隊，她決定回到校園，踏實地上學(xué)。第二年，先后在清華大學(xué)和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)英語的她，正式宣布退役。算一算在14年的運動生涯中，她一共拿了18個世界冠軍。

2021年鄧亞萍的首部著作《心力》出版，她在自序中寫道：“體育給我?guī)淼淖畲笫斋@并不是這些獎牌，而是讓我有了鋼鐵般的心理素質(zhì)?！?h3>“很怕它沒勁，不好玩”

從10歲進(jìn)入市隊到15歲進(jìn)入國家隊，鄧亞萍的童年、少年和青年時代都在集體、紀(jì)律和嚴(yán)苛的訓(xùn)練中度過。不過，隊里的生活并非千篇一律，偶爾閑暇，她會自己看看書，聽聽音樂，或跟大家聊聊天。隨著出國比賽的機(jī)會越來越多，鄧亞萍的世界也變得越來越大，她開始發(fā)現(xiàn)并看到多樣的、豐富的……以及人生各種各樣的可能。“在一個年輕人成長的過程當(dāng)中，十幾歲到20歲正是不斷去觀察世界，然后樹立自己的正確的人生觀的時候，多看一看世界我覺得很好?！?對今天的她而言，那些經(jīng)歷都很寶貴。

就在1997年摘得曼徹斯特世乒賽三枚金牌后，她意識到，是時候思考打球之外的人生了。

“人這一生得分段，前一段這種生活不可能延續(xù)一輩子，這個職業(yè)就需要我選擇退役以后怎么辦。當(dāng)時必須要面對的就是人生的下半場，或者說以后該怎樣面對人生，怎樣重新調(diào)整自己的生活、工作。”

她深知，沿著原路繼續(xù)走下去的樣子，大概率是在球隊里任職，做教練吧。如果她要轉(zhuǎn)彎呢，如果她想變道呢？她是否準(zhǔn)備好了去面對和之前的人生完全不同的狀態(tài)和節(jié)奏？她深吸一口氣，就像準(zhǔn)備好上場去打個漂亮的大逆轉(zhuǎn)一樣。在乒乓路上，她無怨無悔，已經(jīng)做到了最好，“可以結(jié)束了”。

“選擇完全不同的人生”的決定是她性格使然，“就是當(dāng)我把一件事搞好了，或者覺得已經(jīng)玩明白了，就不想再玩了。”她不怕壓力和競爭，但凡事“很怕它沒勁，不好玩”。

可24歲開始讀本科，聽起來可不是那么“好玩”的事。不可否認(rèn)的事實是，在體制下，運動員必然需要為了訓(xùn)練而很大程度上犧牲掉讀書的時間，“每個人時間是有限的，很公平，你干了這個干不了那個。”

運動員生涯帶給鄧亞萍的人生啟發(fā)之一是，做任何事都沒有捷徑，只有腳踏實地。所以既然她選擇了，“那就硬著頭皮弄唄，不然怎么辦呢？就一點點來吧。因為我這個人就是這樣，把事兒想明白了以后，做倒是不怕，而且我也認(rèn)了”。

2001年6月北京申奧進(jìn)入了如火如荼的沖刺階段，此時作為申奧形象大使的鄧亞萍同時還在準(zhǔn)備清華大學(xué)英語專業(yè)的畢業(yè)論文。除了用“少睡點覺”來應(yīng)對這種“兩線作戰(zhàn)”的忙碌之外，習(xí)慣了大場面和大壓力的世界冠軍，也沒有其他的好辦法。

這次出現(xiàn)在電視上的鄧亞萍跟幾年前人們印象里的不太一樣了。她褪去了運動裝換上了成熟干練的套裝，自信地說著一口流利的英語。之前4年，在清華大學(xué)她“吭哧吭哧，一下一下”把自己的語言實力給夯實了。

本科畢業(yè)后，鄧亞萍還是沒回到“系統(tǒng)”的舒適圈里，她一邊在國際奧組委擔(dān)任職務(wù)，一邊在英國諾丁漢大學(xué)攻讀中國當(dāng)代研究專業(yè)的碩士課程。一年之后碩士畢業(yè)，她動身前往劍橋大學(xué)，選擇了土地經(jīng)濟(jì)學(xué)，最終拿到了博士學(xué)位。在劍橋大學(xué)800年建校史上，第一次有像這樣一位世界頂尖的運動員獲得了博士學(xué)位。

每個人都對她在學(xué)術(shù)上的成績感到驚訝，仿佛運動員本不該擁有這些。這恰恰是鄧亞萍想要質(zhì)疑的，世界上沒有什么“頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)”，這兩者之間不存在邏輯上的關(guān)系。誰說運動員只能擁有好的身體素質(zhì)，而不配擁有智慧呢？

一個鄧亞萍，就足夠了

國際奧委會的工作與鄧亞萍的求學(xué)生涯幾乎重疊。當(dāng)她有能力跟各國同仁順暢交流，隨著工作以及跟薩馬蘭奇主席接觸的時間變長，她學(xué)到的東西越來越多，“原來是看熱鬧，因為我也拿了冠軍，很光榮，后來慢慢才看到門道”。

2003年碩士畢業(yè)后，鄧亞萍加入北京奧組委市場開發(fā)部，從制定市場開發(fā)計劃開始，一步步推進(jìn)招商等工作，“那段時間還是有相當(dāng)大的挑戰(zhàn)性，需要去看，去學(xué)，然后跟整個團(tuán)隊磨合。”其間，她發(fā)現(xiàn)市場開發(fā)作為奧運會商業(yè)模式的重要一環(huán)，“非常值得去研究”，于是堅定了自己的博士研究方向，“自己又在做這件事，同時要系統(tǒng)地把它研究清楚，所以理論加實踐連在了一起”。后來，北京奧運期間，她被調(diào)派到奧運村部，她和團(tuán)隊不僅要照顧好200多個國家共計16000多位運動員、教練員和代表團(tuán)官員，以及24000多名志愿者，還要負(fù)責(zé)接待各國政要，并在開幕式前安排完每個代表團(tuán)的升旗儀式。

北京奧運會閉幕后，她完成了自己的博士論文及答辯。2008年是她人生下半場的一個重要節(jié)點，在那之后又是一個新的階段。盡管有幾年的工作和生活跟體育沒有特別直接的聯(lián)系，但她覺得，“這也是一種人生的經(jīng)歷”。

近兩年，鄧亞萍上過幾次談話類節(jié)目《圓桌派》，從她的言語間好像很難聯(lián)想到30多年前那個殺球凌厲的女乒神將的樣子，她更成熟、更睿智、更溫和，也更自由了。她談起當(dāng)年的比賽、奧運村的生活、奧組委的工作，更多的是談她對體育的理解?，F(xiàn)在，她的兒子也在打乒乓球，但她明白“他的人生他做主，畢竟我們不能代替他，成為他”，所以大眾樂于看到的子承母業(yè)創(chuàng)造體壇傳奇的故事也許并不會上演。畢竟誰也不能真正承接誰，誰也不能被永遠(yuǎn)烙印上誰的影子。

但中國乒壇有過一個鄧亞萍，就足夠幸運了。