《房思琪的初戀樂園》的話語闡釋

摘? 要：林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》敘述了少女房思琪被老師李國華性侵長達五年的故事。房思琪周圍存在著許多類型的話語，這些話語都以掩蓋、欺騙和禁錮她的身體為目的，造成受害時間延長的結果。文章針對李國華的浪漫愛話語，社會的厭女規(guī)訓話語，以及房思琪自身的身體話語，進行話語闡釋，并且從中分析身體所處的位置，以解釋這段壓迫關系為何如此持久，在此基礎上也嘗試尋求一種從身體出發(fā)的自我救贖之道。在現實語境中，小說作為話語在控訴性暴力的同時也構建了受害者女性視點的新話語，具有女性自我賦權的建構性力量。

關鍵詞：房思琪的初戀樂園；話語；身體；浪漫愛；厭女

性侵犯的首要目的是被害者的身體，而話語卻以精妙的形式和程序使受害者對自身所受到的侵犯保持沉默，絕口不提身體所受到的傷害。性侵犯總是被提升到文化或道德的層面而刻意地忽視身體，這種話語策略使身體在侵犯事件中成為隱形的存在。當身體無法進入話語，對身體的解救也就成了一種奢談。

一、浪漫愛話語

李國華和房思琪關系的中心是“性”?！皬念^到尾就一個男人在女孩身上進進出出，也根本無所謂情節(jié)”[1]150，而性的中心是身體。但是李國華的話語卻完全繞過了身體。他欺騙房思琪的手段在于：“先讓她粉碎在話語里，中學男生還不懂的詞匯之海里，讓她在話語里感到長大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。”[1]43當他在心里欣賞思琪的時候，他看到的是房思琪的一個個器官：“坦白的腰腹”[1]46、“紅蘋果皮的乳，蘋果肉的乳，杏仁乳頭，無花果的隱秘所在”[1]57-58。戀物癖一樣的色情凝視，正表明他的核心目的在于房思琪的身體。但是這種凝視在話語中卻被抽象成了藝術審美似的欣賞。李國華對房思琪說：“你那么美，但總也不可能屬于全部的人，那只屬于我了?！盵1]58-59抽象的藝術審美話語隱藏了凝視中的性成分，隱藏了他的真實目的：房思琪的身體。沒有比浪漫愛的話語更能夠欺騙和禁錮一個女性的身體了，李國華顯然深諳此道。他熟練地將自己與受害者之間的關系構建成一種浪漫的愛情關系。他對房思琪說：“你喜歡老師，老師喜歡你。”[1]58-59對郭曉奇說：“你是我這輩子最愛的人，有時候我想到我愛你比愛女兒還愛，竟然都不覺得對女兒抱歉?！盵1]98當愛情實際上不存在的時候，語言就能夠通過符號的運用構造出一種話語層面上的愛情現實。話語構建的愛情關系，以它特別的重量將房思琪和其他受害者的身體一起圍困在一種以戀愛關系為名的性壓迫關系中。

浪漫愛話語的有效性尤其體現在愛的神秘特質上。斯蒂韋·杰克遜（Stevi Jackson）綜合第二波女性主義對浪漫愛意識形態(tài)的批判指出，浪漫主義的傳統(tǒng)讓人們相信愛在本質上是無法被定義的、神秘的、具有強迫性的，愛具有一種特殊的合法性，被放置在某種接近靈魂的更高的層次上，無法理解或解釋[2]39-42，愛指向神秘的特質使它具有極靈活的合法化能力。當愛以一種強迫性的形象出現時，往往促使愛戀者做出自己本身不情愿的行為，這意味著主觀能動性的喪失。反過來也就是說，只要拿愛情作為擋箭牌，愛戀者就可以逃避行為責任。李國華對房思琪說：“愛就是愛，不愛就是不愛，像今天有人拿槍指著我我還是喜歡你。”[1]94通過愛的強迫性，他將自己的性侵行為歸咎于愛情神話本身，隱匿了自己在戀愛關系中的主觀意愿，也就規(guī)避了自己的責任。他甚至還成了無法抗拒愛情的受害者，他說：“都是你的錯，你太美了?！盵1]146

愛的神秘還可以指向一種壓倒一切的欲望。即使這種欲望指向的是強暴，它也能贏得某種合法性。如在《洛麗塔》中，“通過亨伯特的敘述，強奸和戀童癖被轉化成了不可避免的對強烈的浪漫愛情的表現……愛構成了亨伯特對其戀童癖變態(tài)行為的辯護和對其罪行的合法化”[3]，愛還為亨伯特贏得了陪審團的同情和諒解。小說中李國華的性侵犯行為同時打破法律和道德兩個層面的規(guī)則，但他卻可以用愛的話語在“房思琪”她們那里獲得豁免權：“我們沒有做不對的事情，這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣?！盵1]58-59雖然亨伯特和李國華身處兩個不同的文化語境，但是愛這一概念卻能在兩個語境下同時為他們的戀童癖和強奸行為博得合法性。并且通過愛情這一接近靈魂的高級情感，李國華將性暴力升華到了超越身體的層次，并掩蓋了他的真實目的——女性的身體。在他的話語中，愛情這一概念以壓倒性的力量使身體這一關鍵在場隱形了。

愛情的神秘似乎掩蓋著它另一種特征，即愛情關系中的權力等級關系。女性在其中是處于從屬的地位。在波伏娃看來，愛情的從屬關系對女性來說意味著一種徹底的奉獻，是“選擇心甘情愿受奴役，覺得這種奴役是她自由的表現……通過肉體、感情、行為，極端地贊美被愛的男人……”[4]497。通過愛上李國華，進入一種戀愛關系，房思琪可以獲得一種敘事來解釋發(fā)生在自己身上的悲劇。這種敘述就是愛情中的女人的奉獻敘事：“你愛的人要對你做什么都可以”[1]24，那么自己遭受性暴力也就成了美美的“做愛”；“但老師說愛她，如果她也愛老師，那就是愛。做愛。美美地做一場永夜的愛。”[1]61如果把自己鑲嵌進浪漫愛話語二元關系的女性位置里，那么自己重負的就不再是性暴力，而是愛了。但是這種敘事導向的是一種自我的虛無，她必須通過遺忘，通過腦中自動生產譬喻句子[1]57，才能夠承受這種完全的奉獻。由此，房思琪陷入了一種比性侵關系更牢固更長久的壓迫關系之中，而房思琪的身體就在這個名為愛情的壓迫關系的最中心。可以說，她是在用精神和話語去愛和做愛，并且用身體去承受性暴力。

二、厭女規(guī)訓話語

如果說李國華的浪漫愛話語將房思琪鎖在一種性壓迫關系之中，那么圍繞著她的厭女規(guī)訓話語則堵住了她離開這一壓迫關系的一切可能性。借用?？碌脑捳Z理論，可以說厭女規(guī)訓話語整合了話語排斥程序中的兩種手段，一是“區(qū)別和歧視”，二是“禁律（prohibition）”[5]3。二者嚴密配合構成了密不透風的“禁忌的循環(huán)”[6]55，在性領域將女性規(guī)訓為一種沉默的身體。

區(qū)別和歧視的排斥原則，在女性身體方面的區(qū)分是通過“性的雙重標準”[7]33來實現的。根據日本女性主義社會學家上野千鶴子的定義，“性的雙重標準”是厭女癥一種極為重要的癥候，它面向男人的性道德與面向女人的性道德是不一樣的。比如，男人的好色能被肯定，而女人則以對性的無知和純潔為善[7]33-34。性的雙重標準在女性身體規(guī)訓程序中扮演了重要的角色。女性的身體根據男性的需要以兩種形式分離支配：一種是“圣女”，她們對性是無知純潔的，能夠成為妻子（她的性只屬于丈夫一人）而值得被男性“認真對待”，她們被異化為專為生殖服務；另一種是“娼妓”， 她們過早或過多地認識性、接觸性，是專門用來玩弄的，她們被異化為遠離生殖，僅為滿足男人的性欲的存在。在男權社會的厭女語境下，“‘圣女和‘娼妓，是壓抑女性的兩種形態(tài)，無疑都是‘他者化”[7]37，共同指向女性的身體規(guī)訓。這種對女性性行為的嚴苛管理，使得兩種女性都失去了性自主的權利，她們被異化，且兩者之間不允許產生連帶感。然而男性則沒有這種分裂的標準。不管在圣女還是娼妓面前，男人的性欲都是免責的，甚至是被肯定的。

厭女話語構成了肯定圣女和歧視娼妓兩種敘事模式，這兩種敘事模式與房思琪向媽媽的兩次求助相對應。房思琪在初次遭受性暴力后，曾向母親發(fā)出過求救的信號，而媽媽反諷道：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”[1]63房思琪的母親天然地以將女兒培養(yǎng)為圣女為目標，而圣女則必須遵守性話語的禁律。因此，不管是以教育的方式還是開玩笑的方式，圣女們都不允許接觸性話語。第二次是思琪中學畢業(yè)時，她虛構了一個同學和老師在一起的故事，探聽母親的反應，后者卻說：“這么小年紀就這么騷?！盵1]82“騷”這個詞是被創(chuàng)造來專門辱罵和歧視娼妓的。即便是被侵犯的女孩，她們也會陷入娼妓這一方，被類似“騷”這樣的厭女詞匯辱罵。當郭曉奇公開自己被侵犯的經歷向他人求救時，父母罵她，網友也辱罵她，李國華說她是騷貨，學校的同學說她很好上，她在社會的任何一個角落都被確認為娼妓身份，成了一個徹底的輸家。

女性的娼妓歧視表現在自我身上，即為娼妓的“自我厭惡”[7]1。自我厭惡將導向一種自我剝奪：不僅剝奪自我求救的可能性，還剝奪了作為人的自我尊嚴，這種剝奪將造成自我的他者化。小說中，房思琪很害怕“成為妓女”，如李國華要給她十萬元時，她拒絕并說：“我不是妓女，”[1]146但實際上錢和禮物對于她是否是“妓女”這件事來說是無關緊要的，她已經自認為是“娼妓”并徹底厭惡自己了。面對同齡男性的認真對待，她說：“其實是我配不上你們?！盵1]86她把自己安放在一個男權文化視角下的性客體位置[7]，自我物化、自我貶低、自我厭棄，自比為種種被污染之物：“我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合。”[1]86這些物化話語又反過來加重她的自我嫌惡。同時，娼妓的自我厭惡也會導致就算自己被性侵犯也不愿告發(fā)李國華的結果。這種現象來自歧視敘事與性的話語禁令之間的嚴密配合，兩者交叉作用構成了“禁忌的循環(huán)”，而后者的精髓就在于構建兩個同樣導向自我消失的選擇：“對性進行壓制和處罰。否定自己，否則會受到壓抑，若是你不愿銷聲匿跡，那么就不要露面。你存在的代價是消滅你。權力就是通過玩弄這種在兩種不存在之間作出抉擇的禁忌來約束性的。”[6]55禁忌的循環(huán)以羞恥和否定自己為情感載體。因此，即使是被性侵也會淪為娼妓，如果不想在社會層面上徹底失去地位，那么她必須對自己被性侵的事實沉默。但這其實是一種虛假的選擇，被壓抑和自愿消失都導向的是女性身體的消失。隱藏自己也意味著隱藏自己身體上所受到的性傷害。這種緘默的客觀結果就是，身體所受的傷害被壓抑起來并且受害人將不對侵犯者造成任何層面（包括道德和法律層面）上的困擾。當房思琪自認為是娼妓時，她就只剩下兩個選擇，被流言蜚語吞沒或自愿消失。但是不管怎樣，她永遠都得不到真正的救贖。

與女性的性嚴苛管理形成鮮明對比的是社會對于男性性欲望的寬容。李國華和他的補習班同僚們互相炫耀自己的獵艷成果，那些身心受傷的女孩子是他們結成“男人紐帶”的性客體工具。他們的性欲和強暴行為也被這個社會的厭女文化所肯定。最重要的是，他們被免責。即使李國華被夫人發(fā)現與學生有染，也立刻被原諒。厭女文化幾乎是滋養(yǎng)性侵犯的土壤，男性在性侵犯中不需要付出任何代價。而女性的命運卻截然不同，性的雙重標準和話語禁律像兩堵密不透風的墻，規(guī)定了她們身體唯一的道路，那就是沉默地接受成為妻子或娼妓。

三、話語創(chuàng)造：話語作為女性自我救贖的方式

（一）身體的話語

性侵的中心是身體，但是彌散在它周圍的所有話語，關于愛的，辱罵的，捧殺的，都意欲欺騙它，掩蓋它，隱藏它。連房思琪自己的靈魂也在離開它，欺騙它，掩埋它，這和她理解事物的特殊方式有關。房思琪是以文學的、語言的方式去理解世界，她所思所言中隱喻和譬喻的含量極高，她經常用另外一個事物來理解這一個事物。這種思維方式使她很難進入暴力關系的最核心：身體。這或許是她承受性暴力的一種方式，也是她身心分裂的開始。思琪在日記中描述第一次被性侵的身體反應：“他就塞進來。那感覺像溺水”[1]24，結果正如她在同一篇日記中寫到的：書寫稀釋了感覺[1]23。用譬喻是很危險的。盡管溺水在無法呼吸感受到一種無力感以及對死亡的恐懼這些生命體驗的層面上與被性侵有著一定的相似性，但是將被迫口交比喻成溺水，“性”和“被強迫”這些構成性暴力的基本成分就被祛除了，或者說被擺放到了很邊緣的位置。她的身體在性方面的感受被“墨水稀釋了”，更精確地說，這種感受只是在書寫中、話語中、精神感受中被稀釋了，實際上身體的感受并未被稀釋。長大后的思琪也證明了，這種書寫身體的方式并不能使她跨越過身體的真實苦難：“我在這張床上沒辦法睡。恨不得自己的皮膚、黏膜沒有記憶。腦子的記憶可以埋葬，身體的記憶卻不能?！盵1]197事實上，李國華首先強暴了她的身體，隨后又強暴了她的精神，而思琪自我救贖的方式卻顛倒了李國華的強暴順序。但這并不沒有構成有效的自我拯救，因為她仍然沒有逃脫李國華。

身體的感受是最切身的，無法被埋葬。它盡管被壓抑，但仍然以曲折的方式進入房思琪的視野。思琪自述在無數的性侵場景中，靈魂都離開了肉體，拒絕感受身體，任由它被侵犯，這是她保護自己的方式，但是性侵的事實在她的皮膚和黏膜上留下深刻的記憶，這些記憶不停地以夢的形式訴說自身：“每一個晚上她都夢到一只陽具在她眼前，插進她的下體?！盵1]83這種感受符合房思琪真實的身體困境，但卻是通過超越人類個體的靈性媒介——夢——為中介顯現出來的。這不完全是房思琪自我訴說的真相，更像是潛意識在睡夢中、靈魂中固執(zhí)地浮現出來。她仍然選擇在日記和思想中，用話語逃避這些痛苦，用類似于“像溺水”這樣中性的話語來稀釋性的成分。而在經歷過被綁成螃蟹的性虐待之后，思琪的靈魂再也回不到自己的身體里了。她被抬進了瘋人院，身體和靈魂永遠地分離了。

不僅是在思琪的故事中，身體所遭受的痛苦被刻意回避和稀釋，這在許伊紋與錢一維的家暴婚姻關系中也有所體現。小說前半段始終不直接描寫許伊紋被家暴的場面，只以鄰居的八卦和許伊紋夏天也不換掉的高領衣服來間接指涉或象征。即使在少數的提及“打”等類似暴力行為的段落中，伊紋對自己身上傷痕的思考同樣是抽象的，身體的感受始終處于非在場狀態(tài)。然而在最后一個家暴場景中，一種身體的話語以堅定的形式初次浮現，這也是書中唯一一個對家暴的“正面”描寫。場景在錢一維的回憶里呈現：“一維突然想起昨天半夜回家，他用皮鞋尖猛踢伊紋。窄頭皮鞋如一窩尖頭毒舌瘋躥出去。伊紋抱緊雙腿，他只能踢她的背”[1]180，在這里，伊紋的視點雖然被回避了，但身體痛苦以瀕死的極限性進入了伊紋思考的范疇，她對錢一維說：“那一天，如果你半夜沒有醒來，我就會那樣失血過多而死吧?！沂裁炊伎梢匀棠?，但是一想到你曾經可能把我殺掉，我就真的沒辦法忍耐下去了。什么事都有點余地，但生死是很決絕的?！盵1]209決絕的生死問題突破了嚴厲的女性規(guī)訓和丈夫構建的愛情世界，也突破伊紋對這些規(guī)范的內化，進入了她的視野。一種身體的話語涌現了，它成為一種勢不可擋的潮流推動著伊紋作出一種直面生命的全新選擇。她認識到，家暴的核心在于身體上的摧殘，這種摧殘的頂點就是死亡。身體和生命才是自我精神、愛、文學等這些所謂更高層次的體驗的基本承載。身體受到傷害，對自我而言是毀滅性的。伊紋為了保存自己的生命，離開錢一維，解放了自己的身體。只有如此自己精神的解放才能成為可能，也才能構成一種徹底的自我救贖。

伊紋的解放故事其實與思琪的故事可以相對照。毀滅性的傷害會不受個人控制地降臨，但直面身體的真實感受或許才可能是思琪逃脫困境的希望。小房思琪在日記中寫下自己精神上的痛苦，大房思琪才能在心智成熟的時候對這些描述進行反省，進而發(fā)現李國華的性侵根本不是自己的錯，她根本不必道歉。同樣，如果身體這一維度在自我結構中的重要價值進入了思琪思考的范疇，以及房思琪盡可能地祛除加諸在身體之上的各種情緒和話語禁錮，還原自己真實的身體狀態(tài)，并將其轉換成物質性的話語，或許能在心智更為成熟之后，把自己的身體從泥淖中解救出來。

（二）真實作者的話語

小說是以作者林奕含的真實遭遇為基礎改編而成的。在這個語境下，真實作者的話語其實是需要被特別重視的，甚至可以看作是小說的一部分，因為兩者構成了極緊密的文本間性。

林奕含在訪談里指出，李國華所說的話，那些話單拎出來，是美的，是有藝術感的。但她同時也在訪談中說，自己是在借這部小說發(fā)出一個詰問：藝術是否只是巧言令色。林奕含對文學的兩種認識，在小說中具化為文學的兩個設置。首先文學是房思琪、許伊紋等人聊以自慰的靈魂棲息地，同時也被設置為李國華進行話語誘奸的材料來源。房思琪和林奕含都相信文學內在的尊嚴和真誠，可是李國華這種虛偽的文人，利用自己的話語權，“根據自己的意愿和需要，對文學符號進行揀選和闡釋”[9]，以達到吸引熱愛文學的女生和誘奸她們的目的。Lisa Chu Shen指出：“中國古代流傳下來的文學傳統(tǒng)——作者和主人公都非常重視的傳統(tǒng)——恰恰是傷害女性的父權文化的載體。同樣，他們所崇拜的男性文學大亨恰恰是藐視和忽視女性的厭女文化的代言人?！盵8]李國華在性侵時所用的典故，那些才子佳人的故事，如他說：“漢成帝稱趙飛燕的胸乳是溫柔鄉(xiāng)”[1]77，或將他與房思琪的關系比喻為胡蘭成和張愛玲的關系。這些話語其實都是建立在一個龐大的潛藏著厭女癥候的歷史和文學傳統(tǒng)中，他調用“文學中的男性氣質，這是中國文化漫長歷史中男性社會權力和支配地位的象征”[8]，強化他相對于房思琪的權力等級，進一步將他的行為合法化。文學的話語顯得如此美而無害，但在這個強暴的語境里文學的話語被人解構，還原成捕捉女性身體的圈套。

林奕含對話語的建構性力量是極敏感的。她常常以思琪的視角展現她看破話語的建構性的睿智，如思琪明白“愛”是被李國華的話語建構起來的：“一切只由他的話語建構起來，這鯊魚齒一般前仆后繼的承諾之大廈?。　盵1]90她也非常清楚，自己創(chuàng)作的小說所呈現出的痛苦，展現出的令人發(fā)指的性暴力，也都是由文字和修辭構建起來的：“我常常對讀者說，當你在閱讀的時候，感受到痛苦，那都是真實的，但我現在更要說的是，當你在閱讀的時候，感受到了美，那也都是真實的。我更要說，當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字和修辭建構而來的?！盵9]比建構一種真實的痛苦更深刻的是，她用自己的小說構建了女性敘述自身的話語，一種女性敘事。以《洛麗塔》為參照，《房思琪的初戀樂園》是極稀少的以女性受害者的視角去講述一個性暴力故事的作品。她以女性視角揭示了《洛麗塔》中男性視角的敘述話語所欲掩埋的性侵本質，創(chuàng)造出了一個女性受害者看待性暴力的新視點。于是，文學界不僅有了亨伯特的浪漫愛這一男性話語，還有表達房思琪（伊紋）痛苦的女性話語。她用話語創(chuàng)造了一個全新的女性受害者形象——房思琪——替代那個無言的，只是看起來冷漠但非常順從的洛麗塔形象。美化了性侵的《洛麗塔》話語被《房思琪》所解構，其中骯臟虛偽的愛情話語和真實痛苦的人生浮至話語表面。

更值得提及的是，房思琪的形象也創(chuàng)造了一種新的現實。話語不再是束縛女性身體的監(jiān)獄，而成為了女性自我賦權自我解放的方式之一。女性獲得房思琪或林奕含的勇氣進行自我賦權，創(chuàng)造來自于女性受害者視角的話語，“海量女性匿名講述和書寫自己被性騷擾、誘奸或迷奸的經歷及其中真實的掙扎，‘是為了你們不會變成我，是為了我們不會變成房思琪”[10]。這些創(chuàng)造性的女性話語將抵抗施暴者把受害者塑造為他者的話語，這種建構也將成為女性從性暴力關系及其后續(xù)傷害之中解脫出來的方式之一。這幾乎可以說成一種“房思琪”效應。關于強暴敘事的話語不再只有男性主視角，女性受害者也參與了進來，并且是在現實層面上的參與。這是話語的重量，也是話語的建構性力量加諸于傾斜的話語權天平之上。

參考文獻：

[1]林奕含.房思琪的初戀樂園[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[2]Kennedy M，Lubelaska C，Walsh V. Making Connections：Womans Studies，Womens Movement，Womans Lives[M].London：Taylor& Francis，2005.

[3]Lisa Chu Shen.From Lolita to Fang Siqi：Sabotaging the Narrative of Rape across Cultures[J].Critique，2021（3）：285-302.

[4]波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]徐寶強，袁偉.語言與翻譯的政治[M].北京：中央編譯出版社， 2000.

[6]?？?性經驗史[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[7]上野千鶴子.厭女：日本的女性嫌惡[M].王蘭，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2015.

[8]蔡郁婉.文學修辭、規(guī)訓與話語權的僭越——評林奕含《房思琪的初戀樂園》[J].華文文學評論，2021（00）：231-241.

[9]林奕含.林奕含訪談[EB/OL].[2022-12-20].http：//video.sina.com.cn/p/news/s/doc/2017-05-06/195466203537.html？opsubject_id=top3.

[10]何謙.非虛構暴力：《房思琪的初戀樂園》及其他[J].中國圖書評論，2017（10）：39-44.

作者簡介：俞文霞，上海大學文學院碩士研究生。研究方向：文藝理論與批評研究。

實習編輯：時錚