燕七
對(duì)于前陣兒羅布泊發(fā)生的事情,一直想寫(xiě)點(diǎn)什么,但幾次都寫(xiě)不下去??傆X(jué)得一點(diǎn)不對(duì),就成了吃人血饅頭的媒體人。一邊死了人,一邊在炒作,不該。
但一個(gè)事件,肖晗問(wèn)了我三次,要是一點(diǎn)內(nèi)容也不出,有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。所以,我決定拿自己人“開(kāi)刀”,就講個(gè)2018年,肖晗差點(diǎn)把命留在大羌塘的故事吧。
那是肖晗人生屈指可數(shù)成為隊(duì)伍里“累贅”的故事,也是他人生的一個(gè)大坎兒,因?yàn)檎娴牟铧c(diǎn)就沒(méi)命了。
寫(xiě)出來(lái),是希望看到的人能引以為鑒,在任何時(shí)候,都對(duì)大自然多一分敬畏,對(duì)生命多一分珍惜。
不過(guò),有人天生就喜歡冒險(xiǎn)刺激的挑戰(zhàn),如果不能便會(huì)覺(jué)得人生毫無(wú)意義。所以,每個(gè)人都要為自己的選擇付出不同的代價(jià),作出不同犧牲。
其實(shí),如果不是聽(tīng)了好幾個(gè)人跟我講到肖晗在“N35英雄之路”的那場(chǎng)生死攸關(guān)的故事,我是真的無(wú)法想象他那樣一個(gè)人,怎么居然會(huì)在高原有過(guò)那樣的“事故”經(jīng)歷。
那他是怎樣的一個(gè)人的呢?
首先,他不是一個(gè)無(wú)知戶(hù)外小白,自小愛(ài)戶(hù)外玩戶(hù)外。
其次,他身強(qiáng)體壯的像個(gè)“鐵人”。舉個(gè)例子,他一年四季都只穿短袖,甚至到高原雪山也就只多加個(gè)棉背心。
再次,他其實(shí)是一個(gè)玩車(chē)經(jīng)驗(yàn)比較豐富,去過(guò)很多次高原、無(wú)人區(qū)的越野從業(yè)者。
他是《越玩越野》主編,彼時(shí),他已入行近十年。
在我的印象里,首先,他是一個(gè)不容易“倒下”的人;其次,他是一個(gè)所有人都要倒下的時(shí)候,他會(huì)硬挺著也要做堅(jiān)守不肯倒下的人……
我第一次聽(tīng)說(shuō)那場(chǎng)“事故”,是肖晗自己講的。
可能是某個(gè)工作日午餐時(shí),他像講笑話一樣側(cè)重講了其中很荒誕搞笑的部分。很荒誕的部分不適宜公開(kāi)。這里就講一個(gè)“凍肉”的事兒吧。
那次穿越露營(yíng)的第三個(gè)晚上,宿營(yíng)地海拔超5000m,氣溫低于-30℃。
在高科技加持的極寒睡袋包裹下,肖晗清楚的感覺(jué)自己身體并不冷。但看著帳篷內(nèi)厚厚的一層白霜,他陷入一個(gè)思考“我是不是一塊冰凍的肉啊”。
關(guān)于凍肉的問(wèn)題,他認(rèn)真思考了一夜,認(rèn)真地思考。
因?yàn)楸藭r(shí),他其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)意識(shí)不清醒了。
再往后,他陷入了一個(gè)人的故事,故事非?;恼Q,又真實(shí)生動(dòng),但只屬于他一個(gè)人,因?yàn)楹蟀氤趟蠖鄷r(shí)候都處于失去意識(shí)的狀態(tài)。甚至,最后老男孩們穿越了克里雅,但肖晗對(duì)這件事一無(wú)所知。
但因?yàn)樾り现v得真的太搞笑了,我第一次聽(tīng)根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái):那是一不小心就會(huì)成為“事故”的故事。
直到后來(lái),我陸續(xù)認(rèn)識(shí)了那次隊(duì)伍里的其他老男孩,又幾次聽(tīng)到他們的講述,我才意識(shí)到那根本就是一場(chǎng)——生死劫。因?yàn)槊恳粋€(gè)跟我講述的人都會(huì)說(shuō)一句“還好肖晗命大”這樣的話。
當(dāng)然, 他們還會(huì)說(shuō)的同一句話是“那場(chǎng)事故,多少也是肖晗自己作的”。肖晗自己也承認(rèn),至于為什么是“作”,往下看。
也請(qǐng)引以為鑒,尊重高海拔,尊重大自然。
先解釋一下那一程為什么叫“N35英雄之路”。
并不是去穿越的人覺(jué)得自己走了一趟什么地方就是英雄了,而是為了向那些真正的英雄致敬。
那條N35的路線串聯(lián)了騎行界大神李聰明、王勇的失蹤地,傳說(shuō)中格薩爾王的女英雄之地巴毛瓊宗,1971年總參測(cè)繪會(huì)師的英雄地,還有為開(kāi)辟新藏線而付出慘痛代價(jià)的英雄古道,故給線路命名為“英雄之路”。
英雄們?cè)谀瞧鶅龅?、荒蕪的空地上沉寂了太久?/p>
老男孩們聽(tīng)說(shuō)了他們的故事,所以想去看看他們,讓他們知道還有一些人未曾忘記他們。
那一程,有多驚險(xiǎn),其實(shí)我無(wú)法輕易描述出來(lái)。
我只知道,有9天8晚、1700k m的高寒無(wú)人之地:他們夜翻過(guò)險(xiǎn)惡的昆侖山脊的溝壑,在那棱格勒河寬溝亂石被肆虐,抵達(dá)瑪爾蓋茶卡前強(qiáng)渡玉龍河差點(diǎn)全軍覆沒(méi),攀爬海拔5500m的阿特塔木達(dá)坂被瘋狂折磨,而最后的克里雅因?yàn)榻舆B不斷的山體塌方,他們?cè)趻毂诘膩y石路上又是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄。
對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō),那次都是一場(chǎng)挑戰(zhàn)自我極限的穿越旅行。
又則,我想那一程的每一個(gè)人都能講出一些生死關(guān)頭的故事,只是其中肖晗的部分最顯而易見(jiàn),持續(xù)時(shí)間最久。
肖晗是第三個(gè)晚上出問(wèn)題的,就是以為“自己是塊凍肉”那晚。
最初,他像以往在高原無(wú)人區(qū)一樣,穿著短袖套個(gè)馬甲,海拔三五千米地方也輕松起跳飛躍,生龍活虎。以至于讓其他老男孩們?nèi)滩蛔「袊@“年輕真好”。
一路上許多次的陷車(chē)救援,他都勁頭十足的沖到前面。到宿營(yíng)地時(shí),活力滿(mǎn)滿(mǎn)的搭帳扎營(yíng)埋鍋造飯談天說(shuō)地,以及——換衣服。
有些事兒,真的很奇妙。
肖晗不是一個(gè)有潔癖的人,所以他自己也不能解釋為什么非要堅(jiān)持在海拔四五千米的地方、每天、換衣服,他的衣服就一短袖+長(zhǎng)褲。
而這一行為令他受寒。受寒,在高原很可怕。
到第三個(gè)宿營(yíng)地時(shí),一貫活躍的肖晗消失在了眾人的視線里。同車(chē)的伙伴回想了一下,自從白天費(fèi)力的救援完帕拉丁之后,肖晗好像就開(kāi)始沉睡了,但又覺(jué)得以肖晗的身體情況和經(jīng)歷應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重高反的問(wèn)題,所以不見(jiàn)他人干嘛去了?
找了一圈,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他居然在車(chē)?yán)锖艉舸笏?,心里更覺(jué)慌張了:因?yàn)闊o(wú)人區(qū)都是磨人的爛路,所以無(wú)論是主副駕在路上奔波一天到營(yíng)地后,都恨不得快一秒離開(kāi)車(chē),下來(lái)好好伸展一下,歇一歇,何況這還是肖晗那般好動(dòng)的人。
這不正常啊。
彼時(shí),肖晗已重度嗜睡,要費(fèi)勁才能喊醒那種,他不想吃,也不想喝。
眾人幫肖晗喝了些水,安置他睡下,開(kāi)始商討要不要換路線:前方距巴毛窮宗——天堂之門(mén)尚有200余千米,如果肖晗情況變得更嚴(yán)重,得考慮往南撤出荒蕪之地。
這是返回到人間最近的路,但也意味著本次的“英雄之路”的計(jì)劃無(wú)法完成。
那夜,大家?guī)е氖潞蛽?dān)憂(yōu)睡去。
幸運(yùn)的是,隔天早上肖晗正常醒過(guò)來(lái)了,狀況好了很多,他自然是投票走原計(jì)劃的路線。
巴毛窮宗,是此行路線上最南端的一個(gè)目的地,此地的正南方300多千米處,便是雙湖縣。所以如果決定撤出,那么這里是最合適的位置。
兩個(gè)因素會(huì)致使必須撤出,①燃油不夠;②肖晗情況惡化。
①燃油的問(wèn)題不存在。因?yàn)槌霭l(fā)前精確計(jì)算了車(chē)輛的燃油使用,油料很充足到富裕。
②肖晗自到巴毛窮宗后,一直未曾下車(chē),處于自我斷水?dāng)嗉Z狀態(tài),有意識(shí),但不清醒,他大多時(shí)候處于沉睡狀態(tài)。大家?guī)退銖?qiáng)喝了些水吃了點(diǎn)東西維持著體能。
因此,是否撤出回到人間,巴毛窮宗是一個(gè)重要的決策地。
最終,眾人根據(jù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)肖晗的“診斷”,以及肖晗自我的情況反饋,大家決定繼續(xù)向前。
前方,還有800多千米無(wú)人之地。
只是沒(méi)人會(huì)料,隔天路上,肖晗的情況惡化了。身體已經(jīng)跨了,他只是太要強(qiáng)了,一直在硬挺著。
他的狀態(tài)其實(shí)很糟糕,東西是一點(diǎn)也吃不下了,水只能勉強(qiáng)喝點(diǎn),基本就是昏迷。
而彼時(shí),團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人也都疲憊不堪。
高海拔,缺氧、極寒低溫,磨人的爛路,每天只吃一頓正經(jīng)飯,又休息不好,連續(xù)六七天真的很難扛。
肖晗同車(chē)的伙伴,在第七晚的記錄,極為簡(jiǎn)單,因?yàn)橐部炜覆蛔×?。而在那之前他每天都記錄了很多?nèi)容。
第8天晚上,大家宿營(yíng)在邦達(dá)措西北側(cè),再次商討撤退計(jì)劃:如果肖晗情況持續(xù)惡化,那就直接護(hù)送到松西,上國(guó)道。
當(dāng)晚,肖晗也算是挺到了極限。夜里在帳篷里發(fā)生了幾起驚心動(dòng)魄的事情,都是性命攸關(guān)。
撤出,刻不容緩。
于是大家決定,第9天,無(wú)論如何都得回到人間。
第9天的路,也并不好走。不是如履薄冰,而是就在薄冰上行車(chē),在克里雅河支流的冰河上行車(chē),充滿(mǎn)了不可預(yù)測(cè)的沉車(chē)危險(xiǎn)。
沒(méi)辦法退不得,只能前進(jìn)。
海拔超5000m,長(zhǎng)達(dá)2000m的冰面,隊(duì)長(zhǎng)日行者,用雙腳一步一步的去探測(cè)冰面情況,因?yàn)槿魏我粋€(gè)地方的小失誤都可能會(huì)造成無(wú)法彌補(bǔ)的后果。
那時(shí),不只是肖晗,眾人的身體和精神狀態(tài)也都在極限拉扯了。
好在,一番驚險(xiǎn)后,平安通過(guò)。
此后,他們從阿什庫(kù)勒火山群出來(lái),北緯N35致敬行者的英雄之路基本上就算告一段落了,剩下的重要任務(wù),就是帶肖晗往低海拔的地方走,也就是回到人間。而海拔每降低100m,肖晗的生命安全也就會(huì)多一分保障。
后來(lái),在克里雅古道的斷崖路,再度遇險(xiǎn)。
好在又一次全員驚險(xiǎn)突圍,肖晗也就在搖搖晃晃的行車(chē)中無(wú)意識(shí)的哼哼著回到了人間。
后來(lái),返回北京后的肖晗,有很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于反應(yīng)遲鈍的狀態(tài)。
還有一個(gè)后遺癥是,有時(shí)候我們聊到太多高海拔,他會(huì)感覺(jué)高反。
這種狀態(tài),一直持續(xù)到三年后,他再次站在超5000m海拔生龍活虎。
雖然亢奮也是高反的癥狀,但也算一雪前恥了。
善騎者墜于馬,善泳者溺于水。
不過(guò),對(duì)于很多越野人來(lái)說(shuō),每次旅行中的意外事故,總是更為刻骨銘心,如果太順利的什么都沒(méi)發(fā)生,那回憶都會(huì)少點(diǎn)。
一點(diǎn)“事故”沒(méi)有也無(wú)趣,有“事故”才有故事,但“事故”太大搞不好就要丟小命兒。
總之,還是對(duì)大自然多一分敬畏,對(duì)生命多一分珍惜。
不想用探險(xiǎn)這個(gè)詞,所以咱就只說(shuō)越野的事兒:
越野不是冒險(xiǎn),必要的時(shí)候,請(qǐng)務(wù)必“貪生怕死”。