斷崖旅館

文西

我發(fā)過誓，再也不來這座城市了，現(xiàn)在我在這里，是因為我無處可去。

旅館坐落在山頂，前面就是斷崖，用雕花欄桿圍起來了。這里是度假村，下個禮拜舉行一場免費音樂會，我是在網(wǎng)上看到的消息，房地產(chǎn)文案要把我腦汁榨干了，所以我跟公司請了假，出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。原來，這里只是一個小寨子，很多年前我來過這里，在這兒生活過一段時間。這兒是我母親的家鄉(xiāng)，我外祖母的房子就在斷崖下面。當(dāng)然，現(xiàn)在這些都不存在了，我外祖母早已離世。站在斷崖上，往下看，是一片樹木蔥蘢的山谷，從樹葉間，能看見瓦片，那是一些吊腳樓和木屋，不過是用來給游客租住的。更遠(yuǎn)處，高速公路像帶子一樣掛在山坡上，風(fēng)一吹，公路會飄起來。旅館老板偶爾會請你喝雞尾酒，當(dāng)你把杯子舉在眼前，山下的風(fēng)景就被收進(jìn)玻璃杯。一個藍(lán)色人影在杯子里晃動，凝聚，消散，當(dāng)我移開杯子，一眼就認(rèn)出了阿卡。

他正沿著臺階走上來，背著一黑色背包，沒看腳下，而是仰著臉——那張臉上有了內(nèi)容——眼睛瞇成條縫，他的鼻子高挺，亮晶晶的，像被曬化的雪山，雪水沿著下巴直流。他頭發(fā)的長度依然剛好遮住耳朵。無論時隔多久，無論在何地，我都能一眼認(rèn)出他。我心頭顫抖了一下。我在猶疑，是去跟他打招呼還是躲進(jìn)房間，這時，他已經(jīng)踏進(jìn)旅館院子了，從褲兜掏出紙巾，一抖開，擦著脖子和臉，徑直走向了前臺。

不一會兒，服務(wù)員帶他上了二樓。整個旅館都是木頭修建的，走廊地板有些舊，被踩得吱嘎作響。屋檐下，掛著幾串紅辣椒，那不是用來吃的，是裝飾品。木格窗戶雕成了花朵圖案，上面掛著銀片，閃閃發(fā)亮。屋內(nèi)的墻壁上掛著布，布上的圖案都是繡出來的，是一片樹林，其中有野獸，飛禽，還有舉著火把的人。男人頭上戴著青絲帕，身上穿的藍(lán)色對襟衫，寬大的褲筒，女人頭發(fā)上插著銀制的頭飾，戴著銀耳環(huán)，耳環(huán)垂到肩膀上，她們提著八幅羅裙的裙邊，防止被風(fēng)吹翻。雖然我沒有抬頭，但我知道，阿卡的目光一定落進(jìn)了院子，落在了我頭上。如果這半杯雞尾酒足夠?qū)⑷搜蜎]，我一定跳進(jìn)去，因為誰都不愿在這種情況下被曾經(jīng)的情人打量。不，他算不上是我情人，我們之間什么都沒有發(fā)生。

現(xiàn)在是中午，旅館里的幾個年輕人都在自己的房間午睡，整個旅館靜得就像不存在一樣。我酒喝得很慢，等著阿卡下樓，但走廊木地板一直沒有響起。突然覺得這樣有些犯賤，我丟下酒杯，回了房間。

醒來已是晚上。院子里人聲嘈雜，燈光水一樣漫過屋頂，一到晚上，就有人從城里上來找樂子，因為旅館在夜里就成了酒吧。

我沒想到阿卡會跟他們混在一起，我以為他會獨自待在房間。

“你從前不大喜歡跟人打交道?！蔽易哌^去，坐在他們那張桌子邊上，另外兩個男人掉過頭朝我看著，一個長著齙牙，眼窩深陷，一個臉上堆滿了肥肉。

“現(xiàn)在喜歡了。”阿卡說著露出一口整齊的牙齒，像鋒利的刀，“這是我剛結(jié)交的哥們兒?！彼涯莾蓚€男人介紹給我，仿佛我是他現(xiàn)任女友。

我沒有喝酒，淡淡的酒香卻熏得我眩暈，可能不是酒熏的，是我體內(nèi)煩躁不安。只要看到阿卡的手臂在我眼前晃動——男人的性感在于裸露的手臂——我就會眩暈。

我盡量讓自己沉在這種眩暈的狀態(tài)中，這樣往事就不會浮現(xiàn)出來，我也可以無恥地伸出手，碰碰他胳膊。那兩個男人瞧見了我這一舉動，很自覺地去旁邊桌子喝酒了?！鞍⒖?，你好像跟以前不同了?！?/p>

“今天跟昨天不會相同啊?！?/p>

“我是想知道，你有哪些變化。”

“任何變化都無關(guān)緊要，一切總會變化的，一切都在變。”

“你不知道，我一直都沒有釋懷過?！?/p>

“跟你沒有任何關(guān)系啊?！?/p>

他說話的表情很認(rèn)真，這一點倒是沒有改變。

夜里，落著雪，街道被無數(shù)車輛碾壓過，一片泥濘，只有街道兩旁樟樹上的雪，閃閃發(fā)亮，樹葉仍然青綠。如果是夏天離婚，那我的旅程將美好得多，至少不會有泥水和雪。離婚之后，最好出去轉(zhuǎn)一趟，否則一堆事都積壓在胸口，父母的嘮叨，對未來的打算，不過幸好沒有財產(chǎn)糾紛。我是凈身出戶。我是自愿的，他不是大富翁，就為了平分一套房子，我覺得沒有必要，雖然我也缺錢，但我是那種對一點小錢不屑一顧的人，你可以認(rèn)為我虛偽。一開始，從他那里搬出來，我覺得一切都亂糟糟的，看不見生活的開端，也看不見結(jié)尾，我提著箱子，不知道該去哪里。我站在一棵樹下，樹葉在我耳邊發(fā)出沙沙的響聲，在這聲音里，我聽見了熟悉的說話聲。我聽見了外祖母的聲音。我坐在火坑邊，外祖母給我說故事，她說這些故事她從前給母親也說過，可母親從來沒有說給我聽。母親太忙了。母親和父親去遠(yuǎn)處工作，把我扔在這里，我甚至有些恨他們，他們?yōu)槭裁床粠衔?？外祖母說，很多時候，人對現(xiàn)實都是無奈的，要理解別人的無奈。外祖母去哪里都帶著我，她帶著我去竹林拔筍子，去山上挖野菜?；鹂永锼赡驹谌紵?，從外祖母說的故事中，我看到了另一個世界。站在樹下的那一刻，我知道了自己該去哪里。一輛的士一閃而過，泥水濺到我羽絨服上，留下幾個斑點?？隙ㄏ床坏袅?，就像記憶，有些記憶是歲月洗不掉的。聽朋友說打車很難，還好有輛黑車在我面前停下來。將行李扔進(jìn)后備箱，我就鉆進(jìn)了車?yán)?，車?yán)镩_著空調(diào)，我凍得發(fā)紅的耳朵微微發(fā)燙。司機(jī)問我去哪里，“你先隨便開，讓我想下?！边@次來，事先跟朋友說好了的，但只告訴她，大概這兩天到，要是沒有落雪，我肯定就去她家了，現(xiàn)在我不想打擾任何人，當(dāng)然，也不希望任何人打擾我，我給她發(fā)了個短信，說過了這個冬天再來?！拔乙覀€地方住下來?！蔽覍λ緳C(jī)說。

“幾星級酒店？”

“好點的旅館就行了。”

車之后開進(jìn)一條昏暗的街道，街上還有幾家店子亮著燈。一家旅館的彩色招牌最為醒目，樓房是新的，有六七層，看樣子是新修的安置房。我提著行李箱走上二樓，前臺沒人，我輕聲問了聲有人嗎，一個男人從過道走來。過道鋪著臟兮兮的地毯，他穿著一雙鮮亮的皮鞋。他是個留長發(fā)的男人，臉龐一片空白，你從那張臉上看不到任何生活的內(nèi)容。他鼻子是臉上最突出的部分，在中國很少能看見他這么高挺的鼻子，這根鼻子配上他的長發(fā)和面孔，使他具有一種貴族式的憂郁。這種氣質(zhì)是很容易吸引人的，尤其對于一個離婚女人而言——我前夫是個沒有味道的男人。登記完后，我拿著鑰匙去了房間，房間不寬敞，但地板拖得很干凈，電視機(jī)和桌子也一塵不染，一扇黑漆漆的窗戶，映著我疲憊的臉，我希望明天推開窗戶，能看見一番意外的風(fēng)景。

白花花的光涌滿了房間，那是冰冷的光，我爬起來，赤身裸體站在房間里，想起推開那扇窗戶看一看。一打開，就有雪灑進(jìn)來，原來窗口有枝竹子，窗外是條馬路，馬路對面，聳立著一片殘缺的樓房，還未完工。我知道不會有人看見我，即使有，我也不在意，以前洗澡和上廁所，我都是把窗戶開著的，他說我不矜持，我說別人看見我了也是看一道風(fēng)景；他說我不知羞恥，我說他沒味道。和沒味道的男人一起生活，只有枯燥和忍耐，而生活不僅僅只有枯燥和忍耐。我肚子餓了，想下樓吃點東西。旅館老板和他老婆在前臺的柜子后面吃飯，他老婆挺著大肚子，腹部圓潤，我看得出是個女孩兒，想告訴他們，但他們也許想要的是個男孩兒，我想我不該多管閑事?？墒悄桥税盐医凶×?，她邀請我跟他們一起吃午飯，還說冬天旅館客人少。我謝絕了她的好意。我在樓下面館吃了一碗面，想著怎么去幾個旅游景點看看，冬天是旅游淡季，我喜歡人少的時候出行。看完這些景點，我要去度假村，那才是我這次來的目的。上樓時我問他們，去古城墻怎么坐車，那女人顫悠著大肚子，去房間拿了一張傳單，“這是游玩路線，跟旅行社去劃得來，不過現(xiàn)在下雪，估計沒什么人去，旅行社可能關(guān)門了?！蔽矣X得她表現(xiàn)得過于熱情，有可能她的性格就如此，但看著那男人空白的面龐，我覺得有些悲哀，空白不會儲存任何東西，包括妻子和孩子，包括情感。

下樓后，得走到馬路對面的公交站坐車，然后再轉(zhuǎn)乘地鐵2號線，這世界真是奇怪，一到下雨下雪天，人就沒了，你會有種孤零零的感覺。雪薄薄的一層，在融化，古城墻一片蒼茫，不見人影，城墻下偶爾有汽車開過。人就跟這城墻一樣，遲早有一天，只剩下你形單影只，但人比城墻慘，人沒它活得久。這一趟可把我折騰得夠嗆，回到旅館，我的腳凍得麻木，腳背長了凍瘡，發(fā)癢。我推開門喊了聲服務(wù)員，突然意識到至今為止沒看到一個服務(wù)員，這里是老板夫妻倆打理。

“有什么事？”曲折的過道，傳來那男人的聲音。

“有凍瘡膏嗎？”

“等下給你送過來?！?/p>

我瞥了一眼窗外，那幾片竹葉的綠光漸漸暗淡下去，雪幾乎沒了。原本想開燈，但我不想那男人看見我腳背的凍瘡。丑的東西總需要有所保留。

他敲了下門，我讓他進(jìn)來，他舉了下手臂，晃過手里的凍瘡膏，問我要的是不是這種，“哪種都行，凍瘡膏都一樣。”我說道。

“有區(qū)別的，就像女人跟女人不一樣。”他說。

這話聽來有些曖昧，好像我們之間很熟了一樣，不過我贊同他的話。我道了聲謝，指著電視機(jī)前的椅子說：“你坐吧?！彼尤宦犃宋业脑?，坐了下去。房間里幾乎看不清了，他也沒叫我開燈，不然我不知道自己會怎么做，要是開了，我只能忍痛套上鞋子。為這，我對他生出一絲感激。我摸索著涂上凍瘡膏，一股快慰的涼意刺進(jìn)骨髓。涂完我將凍瘡膏還給他。

“你留著用吧，凍瘡長哪里的？”他在黑暗里問道。那聲音仿佛摸得著，刀刃般，涼涼的，鋒利，一貼近皮膚，就有劃傷的危險。

“腳背，就一點?！闭f完就后悔了，我應(yīng)該說一大塊，他可能就會過來檢查我有沒有都涂到了，我確實渴望那種劃傷的危險。

“你腳好了，帶你去爬八面山，要是你感興趣的話?！彼f。八面山是這座城市最著名的一座山。

“我要去度假村的?！?/p>

“在度假村約了人嗎？”

“沒有。我必須去那里，那里有我的記憶?！?/p>

“噢，懂了。放心吧，先帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后我開車送你去度假村?！?/p>

說完他就出去了，凍瘡膏沒擰上蓋子，我的手壓在上面，壓出一片白色乳狀物，聞起來有股腥味。

我給旅館交了一個月租金，它可以暫時收容我，如果度假村有合適的旅館，我再打電話讓老板退多余的錢。我自己買不起房子，要是在父母家久住，那份親情就會變質(zhì)，再親的人，一起住久了總會相互討厭，生恨。這幾天我都沒有出門，坐在房間里看書，順便給雜志專欄寫幾篇文章。這期間，旅館老板娘似乎哭過一次。那時我下樓去吃飯，經(jīng)過前臺時，看到她臉龐濕漉漉的，眼睛紅腫，可能為了感謝此前她對我的熱情，我停住腳，從包里抽出紙巾遞給她，但她沒有拿，那雙紅腫的眼睛望著我，我從那雙眼睛里看到敵意。她起身，快步走回房間，好像她身上沒有那個大肚子，好像那個大肚子與她無關(guān)。千萬別接受一個你不了解的人的熱情，也許下一秒此人就對你冷漠，同時我記起這女人她丈夫說的話，他說的話被她聽見了？或者他告訴她了，所以她對我的態(tài)度才變得這么快。

天已放晴，他的車停在樓下，車尾沾滿泥水，我說要不要去跟他老婆打個招呼，他沒有回應(yīng)，發(fā)動了汽車。汽車先是經(jīng)過那片未完成的工地，隨后駛過一座橋，進(jìn)入了郊區(qū)。和這個男人坐在車?yán)?，我感到不自在，想找點話說。

“你們把旅館開到度假村，生意肯定好些?！?/p>

“我不喜歡生活在一群人中間?！?/p>

“難怪旅館里只有你們倆人?！?/p>

“就要有第三個人了?！?/p>

“你希望是兒子還是女兒？”

“既不希望是兒子也不希望是女兒，”他突然剎住車，看著我，“她懷孕了我們才結(jié)婚的，我還不想要孩子?！?/p>

“難道之前你希望她打掉？”

“沒錯?！?/p>

他繼續(xù)開著車，車窗外掠過一片稻田，田里是腐化的稻茬，風(fēng)一吹，能聞到那氣息。我把頭伸出窗外，冷空氣灌入肺里有些難受，以前每次完事后，我就偷偷地吞一片避孕藥，而前夫從來沒有發(fā)覺，去衛(wèi)生間洗個澡，他就回來躺下，立馬鼾聲連天，兩年來，他甚至都沒有懷疑過我有問題，也沒有懷疑過他自己。所以說他是個沒味道的男人。他想要個孩子，我不想要孩子，這社會誰都會離婚的，有了孩子，離婚就是麻煩事。我們的想法如此不同，天天吵架，離婚是自然的。

突然間，我覺得我跟這個男人是一路貨色，我們都是不負(fù)責(zé)任的人，難怪我們剛認(rèn)識就一起來爬山了。不過我能容忍自己不負(fù)責(zé)任，卻不愿容忍別人也如此，這個世界越來越壞，但不應(yīng)該有更多人變壞。我開始暈車了，想嘔吐，叫他停車。他將車停在路邊，我蹲在地上，他俯身輕拍我后背，我將他手推開了。

前面不遠(yuǎn)就是八面山，車剛開到山下，就有一個老頭告訴我們，今天不能上山，景區(qū)沒開門，山上有段公路在維修。他建議找個飯館，吃了午飯再回去，并說抱歉，他也不知道公路在維修。我們要了兩瓶啤酒，平時我喝酒不是問題，但不知道為什么，這次一瓶啤酒就麻醉了我神經(jīng)，最后是他攙扶著我回到車上的。他將袖子卷到手肘以上，發(fā)動汽車時，兩截白手臂就在我眼里游走，兩只鉤子樣，在水里摸索，誘惑，一下勾住我體內(nèi)的小魚。我伸手抓住他一只手臂，他就用一只手開車。他的掌心沁出了汗珠，冰涼冰涼的，修長的手指沿著我手臂攀爬。我們將車開進(jìn)一條小路，路兩邊是干枯的茅草。他打開車門，繞過汽車走到我這邊，拉住我手臂，就像拔一株蠢蠢欲動的罌粟，把我拔起來。他把我扶到路邊上，我又開始嘔吐了。他遞給我一瓶礦泉水，抽出紙巾給我擦嘴角。“別這樣?！蔽彝崎_他的手。其實我心里是希望他這樣做的，可我偏要推開他。我想起了他懷孕的妻子，想起了要去度假村的事，他給我擦嘴角這沒什么，只是這個動作溫柔，會擾亂我的心。

“今天別回去了，我們在山腳下找個旅館住?！?/p>

“你無恥?！?/p>

我沒想到他會說出這樣的話。

上樓時，我不知道那女人有沒有看見，我想象有一只紅腫的眼睛嵌在某道縫隙里。

和他去了八面山，我覺得我們之間的關(guān)系有了微妙的變化，好像我和他有了一個秘密，我害怕這個秘密像魚一樣被剖開肚皮，死沉沉地躺在光下。天氣好轉(zhuǎn)后，旅館的人多了起來，都是些旅游的年輕人，還有舍不得住大酒店的中年人，他們帶著各自的伴侶，多半是情人。夜里，那些房間傳出喧鬧聲，充斥著整條走廊。這時，阿卡就會敲我的房門，他進(jìn)來后順手把門反鎖了。在旅館不像在八面山，必須小心翼翼，這讓我既壓抑，又感到一點刺激。阿卡坐在我身邊，他的嘴巴貼在我耳朵上，他說想離婚，我說他瘋了，孩子就快出生了想著離婚。

“不是我要孩子來到這世上的?！?/p>

“但是是你讓孩子來的?！?/p>

“要是我把你肚子搞大了呢？”他笑嘻嘻地說，我沒想到他居然也會笑，“你和我結(jié)婚嗎？”

“我是不會跟你結(jié)婚的，”我說，“也不會和你睡覺?！?/p>

“我們是一路人，”他站起來，雙手抱在胸前，在房間里踱步，“難道你沒有看出來嗎？我們是一路人，你一來我就看出來了，不知道為什么，我好像愛上你了，你也愛我，可你不敢接受?！?/p>

“我們才認(rèn)識多久啊，你說這話挺搞笑。”

“跟認(rèn)識多久沒有關(guān)系?！?/p>

我一直沒有去度假村，每天我都說要去，阿卡也說開車送我去，我收拾好箱子準(zhǔn)備去，剛出門，又把箱子放回去了。夜里，阿卡帶我去酒吧，在里面，心臟就像一顆球，在我胸腔里蹦跳，我覺得我隨時都有可能倒地而亡，這讓我對他有了幾分依戀。但事實證明，他并不是個值得依戀的對象。他點了兩杯酒，留我獨自一人坐在椅子上，而他去找別的女人跳舞，這時，就會有男人過來跟我搭訕，同時將手放在我身上揩油，阿卡偶爾回頭，剛好瞧見這一幕。我任憑那只手在我身上摸，當(dāng)阿卡將頭重又掉過去時，我將那只手打掉了。他摟住別的女人的屁股，跳得盡興了，就走過來問我怎么樣，我叫他把那女人帶回旅館，“你看起來可不像個會吃醋的人啊?！彼f。

對面桌子上坐著幾個搖頭晃腦的人，看起來像是嗑了藥。阿卡轉(zhuǎn)過頭，從肩膀上望過去，“要是我也嗑藥你會怎么樣？”

“你是個無賴。”

“我就那么讓人討厭？”

“沒有人比你更無賴。”

“跟你開玩笑，別當(dāng)真，”他說，“我想出去透透氣?！彼酒饋恚x開了桌子，從一片胳膊中穿過去，他的背影看起來比平時單薄。我那句話有可能傷到他了，我不該那么說，但我不是個會道歉的人。

我們回旅館時，往往已是半夜。站在樓下，我總覺得那雙紅腫的眼睛就在那片燈光中，被燈光浸泡得越發(fā)紅腫?；氐椒块g，打開燈，我內(nèi)心才感到安寧。

那女人的肚子比原來更大，她很少坐在前臺了，有時，我出門時她剛好從房間出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼，又折回去了。她早就知道我和阿卡經(jīng)常在一起。她畢竟沒有來扇我耳光，指著我鼻子罵賤人，也沒有跟阿卡大吵大鬧，所以即使她對我充滿敵意，我也并不討厭她。我和阿卡什么也沒有發(fā)生，只是一起出去玩而已，我沒有做傷害她的事，不過看到她時，我心里總會隱隱感到恐懼。

有一天傍晚，敲門聲又響了，輕，間隔長，看來敲門的人并不急，我似乎預(yù)料到了是誰，在某些情況下，人的直覺總是準(zhǔn)確的。果然，她站在門外，穿一件深紅色的棉襖，臉上露出一絲笑意，她的手放在隆起的肚子上，對我說：“你覺得會是個女兒還是兒子？”

“你想要女兒還是兒子？”我一開門，她就甩出這么一個問題，確實有些莫名其妙，不過我不是那種被別人威脅的人。

“女兒，因為男人更喜歡女兒，不過現(xiàn)在我覺得無所謂了，”突然，她像想起了什么似的，接著說，“對了，你現(xiàn)在有空嗎，我老公出去有事了，我大著肚子不方便，想請你給我在廚房幫下忙?！?/p>

我答應(yīng)了她的請求。

廚房鋪的白瓷磚，地面濕漉漉的，靠墻擺著櫥柜和一張木架子，架子上放著一把芹菜和大蒜，架子上方的墻壁，掛著一塊風(fēng)干的羊腿。灶臺正對著窗戶，抽油煙機(jī)似乎很久沒有清洗了，里面積滿了油。灶臺旁邊，是把掛在墻上的菜刀。她臃腫的身軀夾在門框里，整個廚房瞬間變小了，她說飯在電飯煲里，只需要炒菜，我問她想做什么菜，她告訴我肉在櫥柜里。我打開櫥柜，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，各種塑料袋里不知裝了些什么。我找到肉，拿出來放進(jìn)鍋里清洗。我把肉從水里提起時，瞥見旁邊的菜刀映出她的身影。我慌忙轉(zhuǎn)過身去，只見她手里攥著把菜刀，正對著我笑。“家里總要備兩把菜刀?！彼f，同時將右手食指放在刀刃上，來回輕輕移動，仿佛在試探它的鋒利度?！澳阏f，一個女人和一個孩子，哪個對男人更重要？”

“當(dāng)然是孩子了。”我說，其實我不知道自己贊不贊成這話，因為我沒有過孩子，我還殺害過有可能成為我孩子的孩子。

“謝謝你幫忙，突然想起來，我老公更喜歡我做的菜?！彼龔奈沂掷锝舆^洗好的肉，放在砧板上。

這之后，那女人，菜刀，在我腦海揮之不去，讓我回憶起來總覺得異樣。但欣慰的是，我還能和阿卡偷偷去酒吧，偷偷出去玩，為什么說偷偷地？我是光明正大的，他從來不給她妻子說一聲，好像不想讓她發(fā)現(xiàn)。在旅館，他來我房間我感到提心吊膽，讓他別來了，他說，你既然覺得自己什么都沒做還怕什么呢？我無法反駁他。我們開車去野外，去隔壁城市，就是沒有去度假村。那晚，我們從酒吧出來，在夜宵攤點了一堆燒烤，我們坐在帳篷里，寒風(fēng)扎著帳篷布料，不讓人安心。阿卡接了個電話，之后，他的眉毛和眼睛也像寒風(fēng)一樣扎人，他說要回旅館一趟，叫我一個人吃，他會回來接我，最遲不超過兩點。

兩點夜宵攤收攤了，下起了毛毛細(xì)雨，我獨自站在街邊，想起剛下火車那晚，羽絨服被汽車濺上泥水的情景。他怎么可以食言？怎么可以不守信用？他說過的話根本沒有放在心上，他沒有把我當(dāng)回事。我恨他。我有什么權(quán)利恨他呢？他不是我丈夫，也不是我親人，連情人都不是，我沒有理由恨他。我蹲在路邊上，心里有說不出來的滋味。

第二天醒來，前臺沒人，既不見阿卡，也沒有看到那女人，幾個房客拖著沉重的行李箱下樓，我這時才注意到，前臺天花板的那根日光燈殘缺了一半。旅館似乎被掏空，被遺棄了。下午，阿卡從外面回來，他的長發(fā)就像蜘蛛網(wǎng)，結(jié)在那顆疲憊的頭上。他一回來，就推開了我的房門，將腦袋埋進(jìn)我胸脯，頭發(fā)里散發(fā)出汗臭味。他這么疲憊，我沒有推開他。

“去哪兒了？”我問他。

“以后你跟我一起打理這破旅館吧?！彼f。

“你離婚了？”我驚詫地問。

“昨天半夜送她回她媽家了，她嚷嚷著要回去，好像不回去就會死人一樣，說不定生完孩子她也不會回來，”他說，“她還打爛了那根燈，真是不可思議。”

我捧著他的頭，此刻，好像我們被扔在荒無人煙的沙漠，只能相依為命。以前，他們會在前臺坐到半夜，“現(xiàn)在我們十二點就去睡覺，我們不應(yīng)該那么累?！卑⒖▽ξ艺f，就像我已經(jīng)答應(yīng)了他似的，甚至，好像我們是夫妻。他決定重新裝修旅館，使它看上去上檔次一點。但裝修不是一時半會兒的事，我勸他，等過了這個冬天再裝修。

我在房間睡醒以后，阿卡端來了午飯，菜是他做的，他居然還做了番茄醬雞翅，我最討厭番茄醬。以前，我們一吵架，前夫就會把菜都加上番茄醬。我不愿再記起以前的生活，從離婚那一刻起，就意味著應(yīng)該與以前的生活一刀兩斷，包括那些厭惡，愧疚，枯燥和忍耐。我放下碗筷，看著他眼睛里倒映的那個女人，她快三十了 ，皮膚很快就會爬上皺紋，坐在電腦前打字，還得擔(dān)心隨時可能遭到脊椎病的襲擊，由于吃了太多避孕藥，小腹不再平坦，也有可能以后再不能懷孕了。年輕時，覺得未來都是歸順你的，其實，未來一直都在暗暗針對你。我說吃不下飯，想回房間躺一會兒。我還住在原來的房間，阿卡要我搬過去和他一起住，我不愿意，他也沒有來我房間。阿卡的房間還遺留著那女人的氣味。要是哪一天她突然回來，看到自己的老公跟房客在一個房間，那場面將不可收拾，我還是不愿冒風(fēng)險。只在下雨天，他會走到我房間門口，敲敲門，說：“今晚不跟你睡我會冷死的?！蔽覜]有理他，把門死死閂住。

我在房間里抓緊時間趕稿，最近落下了好幾篇文章。我不是個有天賦的作者，不然我可以去當(dāng)個知名作家，拿版稅養(yǎng)活自己。也許等過了這個冬天，我會去找個穩(wěn)定的工作，畢竟人最重要的，還是混口飯吃。

阿卡推開房門，將腦袋送進(jìn)來，他的發(fā)梢上掛著一粒飯，“怎么樣，現(xiàn)在去廣告公司做牌子？”他問我。

“行，等下我陪你去，”說著我盯住那粒飯，“你頭發(fā)是不是要剪短一點？”

他低頭看了一眼，說要是我喜歡，他可以剪成板寸頭，“那么多板寸頭，你一剪，站在人群中還有辨識度嗎？”我說。最后他只將頭發(fā)剪得剛好遮住耳朵，他說以后頭發(fā)就保持這個長度，作為對我們這段感情的紀(jì)念。我說，他完全在胡說，我們之間根本沒有感情，哪來“這段感情”。阿卡從房門口離開，我在想著他說的話。感情無法以任何形式紀(jì)念，最后剩下的只有回憶，而且多半充滿痛苦。和前夫離婚后，估計他又跟別人結(jié)婚了，盡管他跟我說過他不會再結(jié)婚。我要是不提出離婚的話，他一輩子都不會和我離婚，他對生活充滿了忍耐，他愿意忍耐一切，他的忍耐沒有限度。即使我不生孩子，他也會忍耐。沒錯，他不是包容，理解，只是在忍耐。

廣告牌是按照阿卡的想法做的，在我看來，和以前的沒有什么區(qū)別，只是多花了幾百塊錢。請工人來裝廣告牌時，我對阿卡說：“等以后這棟樓的門面都轉(zhuǎn)讓了，你可以都租來開旅館?！?/p>

“那要看我是不是在他們破產(chǎn)之前破產(chǎn)。”他看了我一眼，靠墻站著，冬日的陽光曬在他身上，他像是嵌進(jìn)了墻壁里，曬成了一張老照片，而那雙眼，是老照片上的兩個斑點，許是發(fā)的霉，許是蟑螂的屎。他終究要被我忘記的，他也會忘記我，只是忘記還需要一些時間。

旅館又來了一批新房客，比之前更多，不過，這可能與換了新廣告牌關(guān)系并不大，旅館也是一條河流，有低谷，也有滿溢的時候，而岸上，總有人等著過河。十二點一到，我們就關(guān)了前臺的燈，只有柜子上的那只招財貓閃著微暗的紅光。晚上竟出奇的溫暖，我們回到房間，這次我讓他進(jìn)來了。我坐在床沿，阿卡坐在電視機(jī)前的那張椅子上，就像我們第一次共處一室那樣。窗戶開著，沒有風(fēng)，那片工地上的塔吊高高聳立，工地上的燈光投向遼遠(yuǎn)的夜空，白，硬。偶爾傳來幾聲金屬的敲打聲。阿卡沒有走過來抱住我，或者做其他的舉動，他只是面朝窗外，臉的一半被照得慘白，一半隱在黑夜里。突然他將頭轉(zhuǎn)過來，問我有煙嗎，他說他從不吸煙，所以沒煙。

“既然不抽，怎么現(xiàn)在想抽了？”我問。

“今天一天都想抽，怕抽了就死了，”他說，“夜里抽不怕，反正睡一覺也相當(dāng)于死了。”

“去前臺拿?！蔽艺f，并沒有問他抽煙為什么與死相關(guān)。

“我不抽，所以旅館沒煙?！彼f。

他從椅子上站起來，打開門，出去了，過了一會兒，嘴里叼著一支點燃煙，他說他敲開房客的門，問人要了一支。他將一個水杯接滿水，充當(dāng)煙灰缸，放在桌子上，然后說，他以前去醫(yī)院檢查過一次，醫(yī)生說他的喉嚨處有根血管相當(dāng)薄，以后不能抽煙了，酒也得少喝。我想去拿他手里的煙，他伸出胳膊將我攔住了，“讓我抽一口，”他說。

煙霧包裹住他的腦袋，他那半邊慘白的臉泛著青綠，抽了兩口，他就咳嗽起來，后背不停抽搐，我站起來奪過了那支煙，丟進(jìn)水杯，杯子里響起嗤的一聲。“今天她媽給我打了電話，說她快生了?！彼粗艺f，眼里咳出了一滴眼淚。

“這是好事啊。”我說，我想都沒想，就這么說了，不過說出口的似乎不是我心里所想的。

“睡吧?！彼吡顺鋈ァ?/p>

就在我睡得正沉?xí)r，有只手在輕輕搖晃我肩膀，眼前的一道縫隙里，出現(xiàn)了阿卡的兩只眼睛，隨后是他整張臉，我困倦極了，問他干嘛，他說他現(xiàn)在得趕去人民醫(yī)院。

阿卡站在醫(yī)院的產(chǎn)房門口，手掌和額頭都流著汗，期待著見到新生兒，盡管他曾說過他不想要那孩子。當(dāng)溫?zé)岬墓茄獜哪隳_下淌過，浸潤到你腳趾的時候，你不可能仍無動于衷。醫(yī)院的過道空空蕩蕩，彌漫著刺鼻的藥水味，醫(yī)生和護(hù)士偶爾從你身旁經(jīng)過，不問生，也不問死。經(jīng)過漫長的等待，他看到了那個血管里流著他血液的新生命。那一刻，想必他感受到了作為人父的喜悅。

但這一切我都無從知曉，只是猜測。那天夜里我就收拾行李，離開了旅館。我沒有去度假村，而是去了其他地方工作。過了半年左右，我才聽說，他們的孩子在那個冬天死了，在孩子死的第二天，那女人被帶進(jìn)了看守所。

我們在旅館院子里喝著酒，天下起了雨，這群人沒有躲雨，瘋了似的淋著雨，在雨水里大吼大叫。阿卡也跟著吼叫，他看起來快活極了。夜里下著雨，我睡得很沉，早上起來吃早餐時，又碰見了阿卡。他說他跟那齙牙哥們兒借了車，“好久不見了，要不要一起去兜風(fēng)。”他問我。

院子里還飄著細(xì)雨，我不知道該不該答應(yīng)他的請求，在我思考的時候，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

他借來了車，旅館到山下是一條環(huán)形公路，兩邊茂盛的灌木濕潤，明亮，時而竄起一只紅翅膀的鳥兒。阿卡的臉比過去堅硬了，那根鼻子像是更深地扎在了臉上，怎么拔都拔不出。我深深吐出一口氣，問他：“你的旅館破產(chǎn)了嗎？”

“在破產(chǎn)之前就被我賣掉了，”他說，“人還是要明智的，等到破產(chǎn)后再賣，又能得到什么呢？”

車行在半山腰，整座山坡在腳下熠熠閃光。阿卡說了實話，他說賣掉旅館賺了一筆錢，拿那筆錢去炒股了，但他是個新手，結(jié)果可想而知。

“那你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？”我說。

“賺錢，開旅館，”他說得很輕松，又補充一句，“這旅館老板是我哥們兒，我們會合作。”

我終于相信世間的事情是一件套一件的，所有的事情都將重復(fù)，就像俄羅斯套娃，打碎一個，里面一個是相同的。阿卡賣掉旅館，他還將開一個旅館。

山下有條河，河流穿城而過，我們沿著河岸走了一個小時，雨飄進(jìn)耳朵和脖子。我們的頭發(fā)都粘在了臉上，阿卡抬起胳膊，拂開額上的頭發(fā)，但這次看到他手臂，我卻沒有眩暈。我體內(nèi)的火焰被這蒙蒙細(xì)雨湮滅了，沒了火星的灰燼，再燃不起來。

淋了雨，我感冒了，旅館這兩天鬧得越發(fā)厲害，音樂會的舞臺也正在搭建。我裹著被子躺在床上，從頭到腳都在流汗，被子像浸在水里，旁邊的桌子上放著一碗姜湯，是我請旅館的服務(wù)員煮的?；芈灭^的那天下午，我的頭就有些沉重，這是感冒的征兆，但山上沒有藥店，我本可以告訴阿卡，讓他開車帶我下山去藥店買藥，但感冒也變得隱秘了，隱秘得不愿讓舊情人分享。噢，不，不是舊情人，我差點又忘了，只是一位故人。這期間，有人敲過我兩次門，我知道是阿卡，但我不會給他開門。音樂會那天清晨，我就搭了一趟順路車下山。我沒有看到音樂會。

我想我們總會拋掉曾經(jīng)熱愛的。

責(zé)任編輯? 丁東亞