貓咪雜說

殷志揚(yáng)

一

大凡鳥獸蟲魚，一旦成為世人之寵物，朝夕廝磨賞玩樂此不疲。形形色色的寵物以貓狗之類最為常見。記得我小時(shí)候，上世紀(jì)三四十年代，大人小孩養(yǎng)寵物成風(fēng)，不過其時(shí)很少有人牽狗籠鳥，多數(shù)人則熱衷于養(yǎng)貓養(yǎng)鴿養(yǎng)金魚。我家青云坊老宅，也不例外?？筛赣H很不喜歡貓，那只虎斑公貓登枝上房，那力竭聲嘶無比刺耳的叫春，確實(shí)令人煩惱至極。對哥姐們的喂貓，父親同樣不以為然，“煨灶貓”“白腳花貍貓”，前者說的是愛睡懶覺的姐姐，后者則是諷喻我哥做事總心思不定。

一次，哥的花貓將我那玻璃匣里蹬輪子戽水的兩只小白鼠當(dāng)點(diǎn)心吃了，一氣下我便和父親走到了一起。事有巧合，由上海出版的以離奇驚怖引人入勝的搶手雜志 《藍(lán)皮書》寄來了，好惹眼的封面圖景呵！樓梯上，一只形跡詭異的大貓，茸茸毛尾巴高豎，熒熒然瞳眸如燈。于是我就趁機(jī)鼓吹，家里大小貓兒同樣都是奸邪陰險(xiǎn)的不祥物。倒是母親開口了，叫一家之主的父親明辨是非，孩子的信口雌黃不可信。以后，父親僅將虎斑公貓送人了事，一場家庭風(fēng)波宣告平息。

二

時(shí)光流逝，年事漸長，對貓狗這等瑣事早就淡然于心，不過漫長歲月里，我卻又常常為不少人與小動(dòng)物那種互愛相親所觸動(dòng)，由此引發(fā)我長久漂泊異鄉(xiāng)的孤寂和清冷。例一，一位南京知交的太太，繁重家務(wù)之余居然養(yǎng)了三只貓，并一一為之命名：一名小鼴鼠；另一名小錦繡；再一名由于貓唇上的一抹黑，索性叫它 “希特勒”。每逢外出散步，貓兒前呼后擁，難怪街坊鄰居戲稱她是 “阿畸婆”，日本影片 《望鄉(xiāng)》里影星栗原小卷所飾的角色。例二，滬上畫家戴敦邦那田林八村的家里，純黑的、全白的、三色的，同為三只貓兒上躥下跳，窗臺(tái)畫案幾成貓世界。關(guān)于文化名人愛貓，其實(shí)何止老戴一家，君不聞大畫家豐子愷曾與貓兒合影，由貓立自己頭上，還寫了篇小散文 《阿咪》，卻不料引來一回莫名其妙的批判。至于愛貓如子的老作家夏衍，他與貓咪博博的故事，在他作為德高望重的革命家和最有成就的電影藝術(shù)家的一生中，也許不失為令人淚目的一幕吧。一身瘦骨的夏衍，在特殊年代挨斗，這里我引作家曹積三 《憶夏公》，與大家美文共享——

“……他曾有過一只非常疼愛的大黃貓‘博博’……他被抓走后，貓咪一直等著主人回來?！┎苡徐`性，一遇到 ‘造反派’來抄家，它就趕緊爬到樹上，或躥上房頂藏起來?！┎焯斓戎魅藲w家，整整等了八年零七個(gè)月，等得它身體不支了，不能進(jìn)食了，仍堅(jiān)持在家里等著，等著，終于等到老主人出獄的那一天。當(dāng)夏公拄著拐棍回到南竹竿胡同113 號(hào)的家，‘博博’神也似的站了起來，跑了過去，用身體擦蹭著夏公那條被打折的右腿?！鬟鳌亟兄?，眼里透出無限的眷戀……第二天，它便倒在地上再也沒有起來?！?/p>

三

世事風(fēng)云變幻，人的命運(yùn)沉浮滄桑，更何況小小的貓兒呢。想當(dāng)年，還是個(gè)任性孩子的我，就那般對它污名化，其實(shí)，也不知從何時(shí)起，溫順伶俐、美麗善媚、入畫入繡的貓兒，竟有著一種難以言說的不好名聲。民間俗諺“狗來富”，那么貓兒呢？ 沒有下文。不久前看過一部幾近恐怖的電影，便將這層薄紗挑開了，其中那只貓兒尖尖耳朵，烏黑皮毛，一味縱橫捭闔，興風(fēng)作浪，遠(yuǎn)勝我當(dāng)年看過 《藍(lán)皮書》樓梯上的貓兒，可算得上淋漓盡致，妖氣十足，尤其那雙眼睛多端變化閃耀 “活光”，嚇人一身冷汗。細(xì)細(xì)想來，貓兒為求生覓食，吃老鼠，吃貓食，吃魚偷腥，一身除行走無聲善于跳躍的趾底脂肪質(zhì)肉墊外，它那中午一條線，子夜滴溜圓的“活光”的瞳孔，乃是其天賦的生存本能，和一切大小動(dòng)物同樣具有的本能，欲加之罪何患無辭，一味向貓兒潑臟水，說是人類的偏見我看并不為過。

且慢，還有一吹向貓兒的冷風(fēng)：“既然貓兒吃鼠，緣何堂堂的十二生肖卻并無貓兒一席地呀！”言之鑿鑿，怎不令人齒寒。我國古代術(shù)數(shù)家將十二種動(dòng)物來配十二地支的十二生肖，也叫十二相屬。清代史學(xué)家文學(xué)家、常州（武進(jìn)）人趙翼 《陔余叢考》卷三十四謂，相屬之說起于 “東漢，漢以前未有言之者”（《辭海·十二生肖》）。出于老祖宗傳流至今，為貓兒唯有徒喚奈何而已。只不過，我卻幾乎絕處逢生地忽然發(fā)現(xiàn)：“在希臘和埃及為牡牛、山羊、獅子、驢、蟹、蛇、犬、鼠 （在埃及為貓）、鱷、紅鶴、猿、鷹”（《辭海·十二生肖》）。天可憐見，總算有一回遠(yuǎn)方的埃及貓兒取代了風(fēng)光過街的老鼠……

四

日前，央視紀(jì)錄片 《不可思議的動(dòng)物》，首集便推出了貓兒。貓有九條命？ 一只貓自曼哈頓十五層掉落居然不死，經(jīng)獸醫(yī)檢查，僅摔斷一顆門牙，后來成了眾人追捧的貓明星。這不是神話，而是一地道的奇葩故事：身體靈活的貓兒在掉落半空中扭轉(zhuǎn)前肢，臉朝下，隨即后半身翻正，然后四肢落地，那趾底脂肪乃名副其實(shí)的彈性肉墊，所有這一切純屬自然，豈有他哉。

還有更多鮮為人知的事呢。曾遭污名的貓兒，卻為人類的健康和進(jìn)步付出過很多，作為持證上崗的動(dòng)物，它幫科學(xué)家摘下諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠，其功勞可謂不小。至于其他如活體器官移植，科研教學(xué)課堂，甚至人類藥物研發(fā)，樁樁件件，恕我在此就不再絮叨了。

……

回憶幾年前，臨川樓居門口曾有一只流浪貓，小孫女想收養(yǎng)它。許是因我的態(tài)度曖昧，“提案”遭家人否決，后來它去向不知。據(jù)傳，那貓兒為人捕去，取其美麗毛皮去換錢了。內(nèi)心怦然，我連夢里都見到它，為此寫過一篇?jiǎng)游镄≌f 《一只叫阿雪的流浪貓》，可胸中塊壘仍揮之不去，于是乎，便有了上面這些文字，這些不像樣的碎片文字。