大腦山中的荒牡丹 （四則）

玄 武

春天啊，萬物如此飽滿

清晨的天空中，布滿了斑鳩的鳴叫聲。我一直奇怪它如何發(fā)出低沉卻極具穿透力的聲音，咕咕——咕。家鄉(xiāng)的叫法是：老婆兒拔谷。斑鳩鳴叫的時節(jié)，正好谷子要間苗。但斑鳩的色澤，與春天北方田野的灰黃混為一體，鮮能發(fā)現(xiàn)和看清它。

這一次我親見它如何發(fā)出鳴叫聲。站著，伸長了脖子，脖子呈弧度彎曲下去，到接近爪子的地方，才吐出三個咕字。抬頭，再伸長脖子，如此往復(fù)。

它費(fèi)這么大勁叫，是要干嘛？ 顯然不是為娛樂。這是一種莊重的叫法。我想斑鳩不會一邊飛一邊叫的，起碼我未親見過。它的叫聲幾乎是用盡力氣，需要站住，抓緊棲落之處，連爪子也要發(fā)力。

很快有了答案。又飛來一只斑鳩，兩只幾乎重疊在一起。我簡直擔(dān)心它們跌落——各種復(fù)雜動作快得看不清，像人類親吻的動作，揮動翅膀的撫摸，眼花繚亂的動靜輕微卻高難度的舞蹈——比如不飛，只舞動翅膀停留在空中，還伸出喙去梳理對方羽毛。我想到夏加爾的一幅畫，一對情侶飛在空中，一方伸長脖子扭回去吻另一方。有時他會畫一頭溫柔的白牛。牛是見證者。那么對斑鳩來說，我現(xiàn)在是那頭牛。

但是斜斜又來一只斑鳩，直接插在兩只之間。片刻混亂，有兩只飛走了。剩一只呆呆站在柵欄上，像房頂上永遠(yuǎn)不動的瓦鳥。我朝它揮手嚇唬，它不理我，不動。這是一只萬念俱灰的鳥嗎？ 是否剛才瞬間已錯位，最后飛來的鳥領(lǐng)著情侶中的一只遠(yuǎn)走高飛？ 這可真是光天化日之下的私奔啊。更何況，我還看著，老虎也跟我看著。當(dāng)著兩個見證者，它們居然如此。

但也許，待著不動的是雌鳥？ 它等待那兩只雄鳥的對決。勝者為她的王。

我不能辨雌雄。又或者它是最后飛來想橫刀奪愛的那位。過度的自信懲罰了它。它悻頭悻腦地站著，羽毛愈發(fā)灰了，肥嘟嘟的身體仿佛也縮了一圈。

我沒有等到看結(jié)果，出門。沿路發(fā)現(xiàn)好幾次斑鳩，又有兩次，是見到三只斑鳩的情感糾葛。也總是兩只飛走，一只灰溜溜站著不動。它那么沮喪，我看它連覓食的欲望都沒有了。

春天啊，萬物如此飽滿。萬物有生之欲。然而，從來是術(shù)業(yè)有專攻。我不如那只勝鳥。

大腦山中的荒牡丹

來看荒山牡丹，未遇一人。一山牡丹仍然屬我?？莶莞哂陬^頂，個別地方，差不多是我兩倍身高。是去年的蒿草，也無野火燒掉它們。有野獸踏倒的痕跡，我看了看，猜是野豬。另有一處，發(fā)現(xiàn)野兔糞便。

山中多處溝壑已被填平。眼看這座山也快消失了。它要變成樓群嗎？

正是黃昏，漫山草木晃動。草木每年一度返回青春，我不如一棵樹矣。

所過之處，時有野鳥驚起，辨出其中有鵪鶉、戴勝、野雞、烏鴉和藍(lán)尾鵲。近幾年藍(lán)尾鵲明顯多了起來。我因此騙自己，無論如何生態(tài)是好轉(zhuǎn)了。

這么想的當(dāng)兒，一只鳥影掠過頭頂。它的飛行幾乎是兇猛的，我沒有看清確切的樣子它就消失了。從腦中留下的片刻印記判斷，該是一只鷹隼，不大，當(dāng)是鷂鷹。我忽然記起剛才，麻雀們四面八方，往我附近山崖上的酸棗灌木叢里鉆。它們驚慌的叫聲，我起初以為是在罵我侵犯它們的地界，一邊罵一邊逃跑。長滿短刺的酸棗叢，是它們天然的保護(hù)傘。大一些的禽類獸類，均望之卻步。鷂鷹也不例外。

初生嫩葉的白楊樹上，兩只藍(lán)尾鵲作高明的舞蹈。它們站在樹最頂端向上伸展的枝梢上，天光中清晰得如同專場演出。觀眾只我一人，或許還有其他藍(lán)尾鵲，但我看不到它們，只能聽到鳴叫，那鳴叫大概便是掌聲。楊樹頂?shù)乃{(lán)尾鵲，像武俠中的高人凌空而立。嫩枝條是不夠堅(jiān)硬的，不能支撐它身體，它需要以拍翅的動作減輕壓力，才能夠保持在樹頂。這正是一種高超的分寸拿捏。另一只藍(lán)尾鵲在稍低一點(diǎn)的枝條上，作同樣的蹈舞，像比賽，又像是相互取悅。忽然，低一些枝條上的藍(lán)尾鵲筆直地落下去。我駭一跳，以為它站不住跌落，卻原來它垂直下降一段，竟九十度折彎，與地面平行，疾疾向我飛來。

它落在我旁邊一棵槐樹上。其上有碩大鳥窩，原來是它家。它站在窩邊緣，翹一下尾，看不到了。這藍(lán)尾鵲在不遠(yuǎn)處楊樹頂已鳴叫了許久。此時大概覺出我無惡意，放心地回了自己家。

牡丹愈發(fā)荒敗。有碩大骨朵，但不到開放時節(jié)。我是知道的，只因掛念，前來探看。我愛這不規(guī)則、不講究、不在乎、恣意、放縱。公園或花圃那種整齊飽滿，是不能與它們比的。它們的氣息撲入我筆下，支撐我的審美。每見它們或與之相類的事物，我都覺平添氣力。

在此附近已居多年，每年一度兩度來看。此間山川草木，人民晦暗的面龐，一一映照在行文間。

幾千年前，人的夢想無非是：幾間屋子，一個安靜的院子，人可以種花，坐在陽光下喝茶、讀書、打瞌睡。沒有太多的壓力，人可以富可以窮，窮也不失自尊，院子屋子是潔凈的，陽光是潔凈的，井水是潔凈的。人多半只是夢一夢想一想。

又一年牡丹花。

一只燕子，在我頭頂二尺處掠過，仰頭看時，它叫了一聲，其音自呼其名。發(fā)音柔軟，是正當(dāng)年的小燕。我甚至望見它眼睛一翻，覺瞬間伸手，可以摸見它雪白而柔軟的腹部。它的體溫應(yīng)不及我高，隔了細(xì)羽，會是微涼。我記得小時捉住雛鳥，兩手捧著回家去。那幾乎是捧著自己的心，手不敢攏得太緊，怕它受傷；不敢太松，怕它撥拉開指縫飛了。也不敢走快，怕在手里顛死。

但是回到家它就蔫了。媽媽說，你的手把它燙著了。它活不了。

它也不吃東西。孤單的叫聲，慢慢停息了。

要有很長一段傷心，直到忘記。

但從來沒有捉過燕子。鄉(xiāng)村的教育，燕子、烏鴉、喜鵲、墳前的供品，這些不可以動。

這地方人跡罕至，唯我每年一度前來。那只燕子大概是好奇，來我頭頂看了好幾次，看我干什么。

這荒山，它的荒涼大于我年齡。荒了起碼五十年吧。

我來這荒山，看無人光顧的一山牡丹，和芍藥。是某任官員的政績工程。已經(jīng)多年無人再管。我眼見它們一年一年荒敗下去。今年所見，異常蕭條。唯有稀稀拉拉幾朵在開。雜草遍地，一人多高，在下午的逆光中一陣陣洶涌。仍是去年甚至前年枯掉的草。估計(jì)頂多再有五年，牡丹就全部滅了。

我所在時代的人們，喜歡炫耀房子、車子、票子、女人，像一個農(nóng)民對人揭開窯里的缸，炫耀自己存了多少糧食。他們把這些與文明毫無關(guān)聯(lián)的東西視作人生終極價(jià)值。

人們……像某種卑賤的植物，他們一茬又一茬密密實(shí)實(shí)地來了又去了。

在這樣時間里，真正的文字成為孤高的事業(yè)。你的心要像牡丹一樣?jì)赡廴A美，還要有雜草的生命力那樣的堅(jiān)韌不拔。你不可與泥同污，變?yōu)槲勰嗟牟糠郑L它的強(qiáng)大。你不能離開污泥，要不顧一切地吸取它的養(yǎng)分。如若養(yǎng)分太多，你會燒死，所以你得忍受，必要的時刻要稍稍避離可怕的肥力。你，我說的就是你，你要去以牡丹一般奔騰的華美，去占領(lǐng)一座座人心的荒山，讓無邊無際的群山在美之下顫抖。

找朋友

黃昏至并州北水溝，據(jù)說有棵大紫藤，尋來卻是不見。

山巒近在眼前，其骨歷歷。落日滾動欲沒，我若聞其聲之巨。我所知而未能聞的廣陵散，高山流水，高漸離的筑，伍子胥月下的笛聲或大唐李謨的笛聲，秦王破陣，姚崇的羯鼓，西周戰(zhàn)爭沖鋒時所用陷入癲狂狀態(tài)的巫師擊響的軍鼓，師曠之琴，大抵可以比擬落日滾動之聲。

這一世，前半生懵懂而愚蠢，時有人事違心覺不對不正確，也不敢說出，因?yàn)槲趾蛣e人不一樣。父輩祖輩們說，你要隨大流，不能不是一般人。

現(xiàn)在明白，那是怯懦、自私利己、猥瑣，跪下去而且低頭的聽命哲學(xué)。它所造就的，是一代又一代表情麻木呆滯、內(nèi)心單調(diào)倉皇不知所措、審美鄙俗思維僵化，除了衣著和習(xí)俗數(shù)代人幾乎看不出區(qū)別的人民。雜草一般的人民枯了又榮，倒是繁殖的能力不見減退，強(qiáng)勁而茫然。

這一世后半生，要做覺醒的個人，獨(dú)立不依附的個人，要做響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，做真正豐富有內(nèi)容的大丈夫。要把詩文寫得如同玄鐵鑄就，堅(jiān)硬而韌，緘默而沉。其簡如傲，其迅如雷，其變?nèi)珧?，不變?nèi)缟剑鋺懭绾?，其號如嘯，其悲如咒。猶錢塘江潮之烈，猶陌上花開之雅，猶弓鳴之勁聲，猶夏云之壯麗。

這樣活著的每一天，清醒的、理性的、誠摯的、無限打開的、變化探進(jìn)的、勇于自糾和接納的，才能算作生命。這樣的每一天，才能算作活過。

我有隱秘的幸福感。這世上，讀書種子，是有的；思考問題者，是有的；堅(jiān)持，是有的；努力去做，是有的，不計(jì)多寡。

這已經(jīng)足夠了。我們生活在別處。有良知的基本判斷，我們就永遠(yuǎn)不會迷失人性。我們的子孫，就有可能不再徒勞無益地活。一點(diǎn)堅(jiān)持，每一個人的一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持，都異常重要。

我不會軟弱給某些東西看。絕不。

天已黑透，月緩緩升起。此時之月，不及山上月大。我想起舊年在山頂，在高山草甸，盯著滿月升起，其大如磐，如健壯男嬰呱呱落地時洪亮的一聲哭。

何其幸運(yùn)：我是認(rèn)真去拜讀日月之行軌跡的人。

我需要一片敞開的斜坡

要出門數(shù)日。有點(diǎn)不舍得一棵置放在書房的花樹。正值花期，回來就衰了。再開得兩個月后，六月了呢。

午后小憩，有雜亂之夢。前面的模糊了，像一生所歷，多已漫漶不辨。只記得穿行于許多場景，天陰郁，有微雨。后來進(jìn)入一所院落，是很熟悉的院落，因?yàn)檫M(jìn)去時的步履都是松弛舒適的。它可能是童年情境的裝置。我在一些單位工作過，從政府到雜志社到報(bào)社到出版社，我對單位缺乏從一而終的勇氣。單位從來不曾入夢。就好像有守夢之神，拒絕它們游入夢中。

我進(jìn)入院落，抬頭見樹上有稀薄的花開了，院里三三兩兩的樹多是裸枝，沒有規(guī)則卻令人舒服地散散地站著，它們所處的位置適合人行走的規(guī)律，不會礙事，適合人夏日乘涼的規(guī)律，甚至是適合院中人數(shù)。它們還適合雨水的規(guī)律，適合冬季采光的規(guī)律。它們適合我的眼睛，一望而知舒適——夢中沒想那么多道理，只是直覺舒適。

是下午。抬頭見細(xì)碎的花開，我一怔，再看，是洋槐花。斜斜的陽光，也是稀疏的，像從云層射出的那種，輕輕落在花串上面，花有了隱約的粉紅。

夢醒，暮色四起。萬物正在隱沒之中，我還來得及捕捉它們光中的輪廓。前日我正式度過人間四十六年。四十六本書摞一起也該有點(diǎn)壯觀，四十六把刀的話，一并拎走還有點(diǎn)吃力。自己的四十六年，卻無多少分量。

在夢中我有強(qiáng)烈的厭倦，強(qiáng)烈的愿望。我想在故鄉(xiāng)山中，尋一處荒僻無人之地，讀書，慢慢老死。不是家鄉(xiāng)的村子，就是荒山之中。近十年了，我對城市文明的一切越來越逆動，覺得無聊，花哨，無意義無價(jià)值。我需要一片敞開的斜坡，一片或豐饒或荒敗的原野。我不能夠在紙上造就它；我的內(nèi)心需要它滋養(yǎng)。我仿佛看到了一個老頭：裸身坐在坡上。肌肉松弛，頭發(fā)稀疏花白，胡須散亂，目光依然凌厲，穿透現(xiàn)實(shí)，夢境，時日，直視而來，閃避不及。他是我自己，是我未來的某一日。