親密性技術(shù)

[英]白馥蘭（Francesca Bray） 撰 董曉萍 譯

說話、音樂和符號都是人類最古老的交流與通信技術(shù)。隨著時間的推移，新技術(shù)帶來了人際交流與通訊方式的轉(zhuǎn)變：最早是文字與印刷，接著是電報與電話，后來是報刊、廣播與影視等大眾媒體，再后來是電腦與智能手機……變化之快，種類之多，不一而足。就連舉世稱奇的新型人機交互技術(shù)，也已不勝枚舉，人工編碼、信息傳輸、視頻監(jiān)控和其他通信手段目不暇接。但是，技術(shù)的進步并不一定能改變?nèi)祟惤涣鞯幕緝?nèi)容，這是為什么呢？

人類社會的人文本質(zhì)是親密性，親密性技術(shù)是它的伴侶。技術(shù)是手段，要點是人文。沒有文化傳統(tǒng)和文化期待的社會就沒有親密性技術(shù)。

親密性的概念，指保持實體的或虛擬的親近關(guān)系的關(guān)聯(lián)形式。它意味著空間、事物或經(jīng)驗的共享，能促進人與人的個體之間的緊密聯(lián)系。①Santos, G. & A. Donzelli (2009)“Rice Intimacies: Reflections on the‘House’in Upland Sulawesi and South China”, in G. Weichart (ed), Living in memory: Houses, history and social/natural environment in Southeast Asia. Special issue of ARCHIV für Volkerkunde.

親密性的本質(zhì)，是人類彼此親近、合群或相互依存的社會性。

親密性的范疇，是人類日常生活與人生經(jīng)歷的交織。它包括各種形式的人際互惠與緊張，矛盾與權(quán)力的失衡，母親與兒子、醫(yī)生與病人、房東與房客、情人與球星的關(guān)系等。在這些范疇中，在不同的方面，都有親密性。

親密性的內(nèi)容，并沒有古老與現(xiàn)代的差別。人類表達親密性的方式是多樣化的，但情感密接的目標不變，其中最基本的功能就是保持聯(lián)系，這在親友之間是相當重要的，特別是在維護親情關(guān)系和保持友誼的方面，是需要始終給予滿足的。中唐詩人杜甫寫給李白的詩《夢李白》，就是表達詩友親密性的動人詩篇：

死別已吞聲，

生別常惻惻。

李白與杜甫并稱“李杜”，是中國唐代的兩位詩圣。此詩寫于唐乾元二年（759年），時杜甫離開都城，流寓秦州。李白于同年流放夜郎瘴癘之地，兩人幾年未見，音問阻隔，然形離而神合。杜甫對友人積思成夢，思慮友人在白發(fā)飄散之年，別離妻兒，郁郁獨行，心中充滿對友人命運的殷憂。①Stafford, C. (2000) Separation and Reunion in Modern China. Cambridge: Cambridge University Press.詩詞歌賦是緩解焦慮和縮短距離的親密性技術(shù)。中國古代社會的官方塘報，經(jīng)政府在道途河畔建立的驛站傳遞，這也是服務(wù)于政治和軍事的親密性技術(shù)。還有家信，在和平年代，它創(chuàng)造記憶深刻的有效通信網(wǎng)絡(luò)；在戰(zhàn)爭時期，它是靈魂觸底的人性網(wǎng)絡(luò)。杜甫在另一首寫給親人的《春望》中就寫道：“烽火連三月，家書抵萬金?！?/p>

當代社會的親友通訊已有更多的新技術(shù)可尋，都能幫助人們建立親密關(guān)系。②Bray, Francesca(2013b) ‘Tools for Virtuous Action: Technology, Skills and Ordinary Ethics’, in Charles Stafford (ed), Ordinary Ethics in China, London: Berg, 2013: 175-193. Zhang, Jun (2017) ‘(Extended) Family Car, Filial Consumer-Citizens’, Modern China 43, 1: 36-65.有時技術(shù)編織的信息，詞不達意，不如面談；也有時技術(shù)讓人鼓足勇氣，借助空中的無線微波暢情達意，將藏在心底的秘密一吐為快：

我和我丈夫，當面說的話不多，發(fā)個短信就不一樣。今天是我的生日，大家當面都不提，背后他卻會給我發(fā)條短信表示祝福。我們有時也爭吵，他事后就會發(fā)短信道歉。我發(fā)現(xiàn)，手機的這個功能真不錯，當面不方便說的事，發(fā)短信就能解決。

——上海某教師，32歲。③Lim, Sun Sun (2008) ‘Technology Domestication in the Asian Homestead: Comparing the Experiences of Middle Class Families in China and South Korea’, East Asian Science, Technology and Society 2, 2: 200.

手機短信技術(shù)屬于新興通信技術(shù)，這種技術(shù)與虛擬社區(qū)理念相結(jié)合，產(chǎn)生了建立親密性技術(shù)的新種類，在當代中國社會很受歡迎，在科技研究和社會學領(lǐng)域也很熱門。對于缺乏傳統(tǒng)意義上的社會紐帶關(guān)系的人們，未曾謀面，也可以使用虛擬技術(shù)建立親密聯(lián)系，分享認同或利益、快樂或憂傷①Turkle, Sherry (1996) Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet. London: Weidenfeld & Nicolson. Turkle, Sherry (2011) Alone together: why we expect more from technology and less from each other. New York: Basic Books.Castells, Manuel (1997) The power of identity, The information age: economy, society and culture II. Oxford: Blackwell. Rafael, Victor (2003) ‘The cell phone and the crowd: messianic politics in the contemporary Philippines’, Public culture 15: 399-425.。當然這種新型親密關(guān)系涉及使用先進技術(shù)的限定性，在有些社會、經(jīng)濟和地緣政治的結(jié)構(gòu)中，只提供一部分人使用，不提供另一部分人使用。②Castells, Manuel (1997) The power of identity, The information age: economy, society and culture II. Oxford: Blackwell. Hjorth, Larissa, and Sun Sun Lim (2012) ‘Mobile Intimacy in an Age of Affective Mobile Media’, Feminist Media Studies 12, 4: 477-84.

總體說，在親密性技術(shù)的發(fā)展中，數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的出現(xiàn)，似乎開辟了無限的可能性，推動了全球人際關(guān)系的新發(fā)展。現(xiàn)在再也不存在隔絕世界的神秘地方，再也沒有久不為人知的秘密。家人、同齡人和友人之間實現(xiàn)構(gòu)建親密性的愿望指日可待。

這里還有一個同樣重要的問題需要解決，就是人類對親密性技術(shù)的文化期望究竟是什么？找到它的回答，應(yīng)該對我們理解任何人類社會的文化模式都有益，無論是現(xiàn)在還是過去；無論是技術(shù)“先進”、“傳統(tǒng)”、還是“混合的”，我們都需要探求它的答案③Bray, Francesca (2008c)‘Introduction’, in Francesca Bray (ed) Constructing intimacy: technology, family and gender in East Asia, special issue of East Asian Science, Technology & Society: an International Journal, 2.2: 1-15. Flitsch, Mareile (2008) ‘Knowledge, embodiment, skill and risk: anthropological perspectives on women’s everyday technologies in rural North China’, East Asian Science, Technology and Society 2, 2: 265-288.。

以下重點討論親密性技術(shù)的文化期待。在方法上，我將使用中國與美國、古代與當代的資料進行平行或?qū)Ρ鹊姆治觯⒁肟缥幕瘜W的研究方法。主要看三個個案：一是家庭聯(lián)系：照片和打電話，祖先、祭祀和堪輿；二是郊區(qū)期待、隱私和技術(shù)擴張；三是在技術(shù)渴望背后的文化需要。

一、親密家庭：照片與電話、堪輿與祭祖

我曾講過中國宋代以祠堂為中心傳達的祖先崇拜觀念和舉行的儀式。在宋代以前，中國人與祖先構(gòu)建親密性的技術(shù)，在很大程度上，僅限于上層特權(quán)和普通人的家族繼承制。隨著祠堂和父系家族祭祖儀式網(wǎng)絡(luò)的鋪開，那些最窮苦的家庭也被容許進入到這個系統(tǒng)中來，他們每天祭祖，就可以與歷史上聲名顯赫的共同祖先續(xù)寫血緣聯(lián)系。在這方面，僅從近現(xiàn)代看，與西方建立家庭親密性的方式差異很大。

（一）畫像

對我本人來說，畫像技術(shù)總是很震撼。它讓我想到一位馬克思主義的詩人、評論家約翰?伯格（John Berger）的觀點④Berger, John (1972) Ways of seeing. Harmondsworth: Penguin.。在近代英國的初期，貴族家庭（和渴望貴族地位的富人家庭），經(jīng)常雇用肖像畫家來到家里，為他們本人、妻子和孩子們畫像。他們身著雍容華貴的服飾，身旁經(jīng)常出現(xiàn)狗和馬。在他們寓居的大廈中，在客廳和餐廳的墻上，會懸掛這個家庭的過去和現(xiàn)在的畫像，讓家庭在日常生活中充溢著對畫像中的杰出前輩的自豪感，以及延續(xù)家庭血脈和傳遞家庭財富的責任感。窮人沒有能力畫像，他們所負擔得起的祖先親密性，有時是寄情于先人的墓碑。

（二）照片

往昔逝去的一切，隨著照相技術(shù)的發(fā)明，又回到人們的身邊。起初照相的成本昂貴，使用這種技術(shù)的人不多。照片中的人物，端坐在攝影棚的中央，神態(tài)嚴肅、不茍言笑。很多家庭收藏了老照片，在照片中，曾祖父身穿軍服，曾祖母頭戴花帽，這些都是舊式貴族家庭慣于擺拍的姿勢，但也正是這些老照片讓后輩可以目睹先人的風采！

1900年，美國的伊士曼?柯達公司出售布朗尼相機。相機的價格不貴、操作簡便，拍照使用膠卷而不是玻璃板①Olivier, Marc (2007) ‘George Eastman's Modern Stone-Age Family: Snapshot Photography and the Brownie’, Technology and Culture 48, 1 (2007): 1-19.，一下子就引發(fā)了“快照”熱。拍攝者也不再是專業(yè)攝影師本人，有的是家庭成員。一家人在戶外放松與親密互動的瞬間，被拍攝下來，千姿百態(tài)，照片作為家庭交換文化的技術(shù)產(chǎn)品就此誕生?，F(xiàn)在家庭照片的內(nèi)容更多，可能是郊外的集體野餐、嬰兒的蹣跚學步、購買的第一輛新車……無所不拍。精美的照片被打印出來，寄給遠在外地的父母或兄弟姐妹。編輯成冊的照片集，講述家庭的長篇故事，追溯孩子從出生和結(jié)婚的經(jīng)歷，向已故親人隔空匯報現(xiàn)在小兒女的新生活，也有時勾起全家人對苦樂年華的回憶②Spence, Jo and Patricia Holland (eds) (1991) Family Snaps: the Meanings of Domestic Photography. London: Virago. B?ck, Margit (2004) ‘Family Snaps: Life-worlds and Information Habitus’, Visual Communication 3, 3: 281-93. Rose, Gillian (2010) Doing Family Photography : The Domestic, the Public and the Politics of Sentiment. Burlington, Vt.: Ashgate.。

在當代社會，用照片維護家庭親密性的技術(shù)系統(tǒng)已經(jīng)可持續(xù)，而且穩(wěn)定。但也因為這種技術(shù)可以滿足人們對親密性的需求，讓廠家和商家看到了它的廣闊技術(shù)市場，于是照相技術(shù)不斷更新，親密產(chǎn)品接踵而來。在黑白照片被彩色照片取代后，人們更樂于把錢花在添置新的技術(shù)設(shè)備上，以增強彼此間的親密體驗。1990年之后，快照技術(shù)與計算機技術(shù)交互使用，后來又與智能手機技術(shù)結(jié)合，讓照片對家庭親密性的構(gòu)建能力一次次大幅提升。

伴隨而來的是照片風格、主題和傳播方式的變革。早期的盒式相機，記錄千面一人的笑臉，現(xiàn)代照相題材和范圍已經(jīng)擴大，從野餐和婚禮的老式主題，變?yōu)楣?jié)日聚會的反轉(zhuǎn)片，水下釣魚的奇幻勝景，以及體育競技的精彩瞬間。網(wǎng)站上傳的婚禮網(wǎng)頁，智能手機里儲存的慶典專輯，丈夫在寵物狗旁邊吃生日蛋糕的滑稽相，都富有創(chuàng)意。數(shù)字相機與電腦鏈接，讓電腦能同步下載可愛嬰兒的照片，各種照片應(yīng)有盡有、萬千風情呼之欲出。

當然也不是所有照片都是有利于鞏固家庭親密性的，人們就極少拍攝吵架的照片，也不會拍攝重癥監(jiān)護室中辭世親人的照片③Rose, Gillian (2010) Doing Family Photography : The Domestic, the Public and the Politics of Sentiment. Burlington, Vt.: Ashgate.。凡是有助于維護和鞏固家庭關(guān)系，表達“歡慶”“融洽”與“幸?！敝黝}的照片，會被普遍接受，自發(fā)寄送，廣泛傳遞。當洗印照片從相紙轉(zhuǎn)為數(shù)字底片后，又出現(xiàn)了新的修正軟件，如Photoshop，為那些帶有積極主題的家庭照片錦上添花。人們在數(shù)十張照片中，選出比較滿意的一張，進行軟件編輯，做美化加工，再上傳給每個家庭。人們還用軟件把照片上的微小缺陷加以修補或移除，把紅眼變成明眸，把愁容變成微笑，把臨時缺席的兒子補入圣誕節(jié)的全家福中，直至達到集體滿意度為止。認祖歸宗和鑒定親人，也會使用照片技術(shù)，在某些災(zāi)難過后，照片就成為恢復記憶的關(guān)鍵要素，沒有照片的家庭就會瞬間脆弱化，等于完全喪失了親人。1992年，美國圣巴巴拉發(fā)生一場火災(zāi)，幾十棟房屋被燒毀。遭受火災(zāi)的家庭瘋狂地尋找殘存的相冊，求親告友地索要故人的照片，哪怕保留他們部分的影像也好。當Facebook和云盤技術(shù)登場后，已經(jīng)能夠彌補大災(zāi)難造成的損失。照相技術(shù)和修理照片的技術(shù)軟件所做的工作就是一種文化服務(wù)。①Scheeres, Julia (2001)‘Photo homage to the stillborn’, WiredNews, 28 December 2001.

（三）電話與電郵

在當代社會，電話、手機和電腦的功能也在變化，一步步加強親友的親密性②Fischer, Claude S. (1992) America Calling : A Social History of the Telephone to 1940. Berkeley: University of California Press. Matsuda, Misa (2008)‘Children with Keitai: When Mobile Phones Change from“Unnecessary”to“Necessary”’, East Asian Science, Technology and Society 2, 2: 167-188.。上面提到的手機短信就是其中之一。穩(wěn)定發(fā)短信，可以確認情感的牢固；持續(xù)發(fā)短信，可以表示持續(xù)的關(guān)注?；ヂ?lián)網(wǎng)已大面積地用于學校教育、傳輸信息和網(wǎng)上購物，但就在十多年前，大多數(shù)美國人還認為，互聯(lián)網(wǎng)只是收發(fā)電子郵件的工具③Lenhart, Amanda with John Horrigan, Lee Rainie, Katherine Allen, Angie Boyce, Mary Madden and Erin O'Grady (2003), The Ever-Shifting Internet Population: a New Look at Internet Access and the Digital Divide, Washington D.C., The Pew Internet and American Life Project.，而現(xiàn)在智能手機處理電子郵件也有強大的功能。

（四）視頻

天空（Skype）、智能手機和互聯(lián)網(wǎng)視頻，為親友提供了線上見面的機會。這純粹是由技術(shù)導入的親密關(guān)系，對異地相隔的家庭成員來說，這又是極其重要的。據(jù)對商務(wù)旅行者、遠洋水手和移民工的調(diào)查，也都證實，這種親密技術(shù)在他們中間高頻率地使用，讓他們可以承受生活中的孤獨，能以積極的心態(tài)去面對各種變化④Hjorth, Larissa, and Sun Sun Lim (2012) ‘Mobile Intimacy in an Age of Affective Mobile Media’, Feminist Media Studies 12, 4: 477-84.。

親密性技術(shù)能夠傳遞信息，也能夠修復關(guān)系，還能夠提升人文修辭的質(zhì)量，這些在人際關(guān)系中都是非常重要的。特別是美好的修辭，始終是維護親密的情感和保證親密性質(zhì)量的優(yōu)質(zhì)媒介⑤Dunbar, Robin (1996) Grooming, Gossip and the Evolution of Language, London: Faber & Faber.。

（五）虛擬社區(qū)

我本人不大參加虛擬社交媒體的活動，但我想說，虛擬社交媒體在與其他網(wǎng)絡(luò)服務(wù)增長的指數(shù)在共同增長。與以往不同的是，在虛擬社交媒體中，我們能發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人可以與陌生人建立親密聯(lián)系，愿意向陌生人和不熟悉的企業(yè)提供個人信息和個人愛好，向?qū)Ψ奖磉_虛擬的友誼，或者滿足于接受對方提供的“個性化”建議，比如被對方告知去哪里買想要的書或鞋子。

我想強調(diào)的是，似乎人類對親密性的渴望是永無止境的。在當代社會，無論老人和少年無不青睞于智能手機，無不強迫自己檢索外界發(fā)來的信息和圖片。早期歷史中對家庭歷史的渴望，已被家庭之外的大量無關(guān)信息所淹沒，這是一個意味深長的現(xiàn)象！

（六）祭祖與堪輿

我再回到中國宋代與后世社會的親密性技術(shù)。在這種技術(shù)中，中國社會的生者與死者的親密性超過歐洲。中國像歐洲一樣，生者對死者保留記憶，但中國的死者不是消極的，死者也不是去往一個與生者不再直接交流的世界。在中國，生者與死者的互動被解釋為互惠。祖先有權(quán)利繼續(xù)影響后代的命運，包括生育兒子的數(shù)量、商業(yè)的成功以及科舉及第等。祖先的庇蔭，在個別時候也有沖突⑥Watson, James L. and Evelyn S. Rawski (eds) (1988) Death Ritual in Late Imperial and Modern China. Berkeley, University of California Press.。這種技術(shù)就是風水術(shù)或堪輿術(shù)。這是一種靜態(tài)技術(shù)或藝術(shù)，由精心挑選的風水先生或堪輿師執(zhí)行。他們?yōu)榧易彘_基或蓋房進行選址，主持落成儀式。風水先生或堪輿師要不負眾望，能夠最大限度地將家族的人氣和財運聚攏到建筑物中和祭祖之處。為祖先選好墓地被認為是最重要的事，祖先的尸骨是家族世世代代運勢的資源。家族成員要對祖先隆葬厚儀，保障祖先與后代聯(lián)系的氣口暢通，流動無阻①Seaman, Gary (1992) ‘Winds, waters, seeds and souls: folk concepts of physiology and etiology in Chinese geomancy’, in Charles Leslie and Allan Young (eds), Paths to Asian Medical Knowledge, Berkeley, University of California Press: 74-97.。

風水先生或堪輿師的技術(shù)水平，體現(xiàn)在為陰陽宅選好的朝向和地點，符合地方景觀中氣運流動的規(guī)律，確保木匠按照他們的建議精心測量、掌握工期、及時備料和準確施工，故能工巧匠的故事被廣為傳頌②Ruitenbeek, Klaas (1986) ‘Craft and ritual in traditional Chinese carpentry’, Chinese Science 7: 1-24.Ruitenbeek, Klaas (1993) Carpentry and Building in Late Imperial China: A Study of the Fifteenth-Century Carpenter's Manual Lu Ban Jing. Leiden: Brill.。完美地修建陰陽宅有助于前世庇蔭、后世興旺。家族年復一年地舉行年終祭祖和清明掃墓儀式，鞏固生死兩個世界的親密性。生者雖然不能給死者打電話，但他們每臨大事必到祖先墓地報告。生者不能給死者寄快照，但他們每當娶親生子，都會在祖先墓前擺放照片，告知添丁進口的信息。傳統(tǒng)節(jié)日的闔家團圓與祭祖，也是已故祖先觀察后輩成長狀況的好機會。

二、郊區(qū)、隱私與技術(shù)擴張

在現(xiàn)代美國社會，家庭的親密關(guān)系、核心家庭的邊界、家庭成員對技術(shù)產(chǎn)品的掌握，已是普遍現(xiàn)象。世界上很多國家的中產(chǎn)階級都在復制美國的這種生活方式。需要指出的是，美國的家用技術(shù)不是憑空而降的產(chǎn)物，而是來自具體的政治經(jīng)濟驅(qū)動力。

（一）搬到郊區(qū)

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國政府迫切需要重啟工業(yè)，開辟新市場。在轉(zhuǎn)折期間，政府抓緊提升就業(yè)率，為退伍軍人提供就業(yè)機會，安排女工回家騰出就業(yè)崗位③Mandel, Ernest (1975) Late Capitalism. Revised ed. London: Verso. Goldin, Claudia (1991) ‘The Role of World War II in the Rise of Women's Employment’, American Economic Review 81 (4): 741–756.，在這種布局下，開發(fā)郊區(qū)就成為一個不錯的解決方案！美國于19世紀末在很多郊區(qū)修建了鐵路，富裕的家庭搬出城市，去郊區(qū)生活。男人每天乘坐火車或開車往返于公司上下班，在城里掙錢，按時回家吃晚飯，工作場所與家庭生活完全分離。女人在家里過“不上班”的日子，享受高雅時髦的生活方式。社會學家索爾斯坦?凡勃倫（Thorstein Veblen）在其《有閑階級論》一書中說，美國的郊區(qū)化創(chuàng)造了一種精英生活方式，為那些有抱負的中產(chǎn)階級提供了令人羨慕的家庭生活模式，也為需要逃避家庭又不能不靠上班維持生活的年輕人提供了兩全其美的機會，為此郊區(qū)具有強大的吸引力④Veblen, Thorstein (1899) The Theory of the Leisure Class : An Economic Study of Institutions. New York: Macmillan (repr. 1970, London: Unwin).。不過，二戰(zhàn)時期的低工資和金融危機也削弱了郊區(qū)的生活水平，阻礙了性別民主化的進程。至1945年之后，經(jīng)政府和工業(yè)界的同意，郊區(qū)開始推行社會經(jīng)濟改革的方案，公眾又熱情地同意搬往郊區(qū)。這時需要一種關(guān)鍵性的技術(shù)，就是家庭汽車。有了家庭汽車，妻子們可以把丈夫送到車站，讓他們即便住在離鐵路幾英里之外的地方也不用再發(fā)愁趕不上火車。送走丈夫后，妻子接著開車送孩子上下學，中間開車去超市購物，一舉多得。福特（Ford）或克萊斯勒（Chrysler）汽車公司瞬間發(fā)現(xiàn)了家庭汽車的商機，迅速跟進，設(shè)計了多款新型家用汽車（他們每年推出一款新車來鞏固這一模式）①Sachs, Wolfgang (1992) For Love of the Automobile : Looking Back into the History of Our Desires. Berkeley: University of California Press. Heitmann, John (2009) The Automobile and American Life. London: McFarland & Co. Jakle, John and Keith Sculle (2009) Motoring: the Highway Experience in America. Atlanta: University of Georgia Press.。

當郊區(qū)與城市的距離擴大后，美國政府又投入巨資，建設(shè)密集的國家公路網(wǎng)，保證郊區(qū)的便利需求。在交通網(wǎng)建成后，政府又承諾支持威廉?萊維特（William Levitt）建房計劃，目的是讓退伍軍人及其家庭能主動選擇住在健康的郊區(qū)環(huán)境中，并買得起房。1947年至1970年，美國政府在紐約、費城和華盛頓特區(qū)一帶，建造了七個萊維特鎮(zhèn)，開發(fā)低價的家庭標準房，政府還給出了很“中產(chǎn)”的生活標準：住宅內(nèi)有隔開的房間，父母和孩子有分住的臥室，有廚房、浴室和客廳，有大量內(nèi)置的電器，有屋外的草坪和停車場，還有優(yōu)惠的抵押貸款。此外，這里只適合“白人”居住，這也讓住戶感到可以進行愜意的社交②Gans, Herbert J. (1967) The Levittowners : Ways of Life and Politics in a New Suburban Community. London: Penguin. Wolfinger, James (2012) ‘"The American Dream - for All Americans": Race, Politics, and the Campaign to Desegregate Levittown.’Journal of Urban History 38, 3: 430-51.。用今天的標準看，萊維特的房子雖然很小，卻曾經(jīng)是一個方便而舒適的夢想，故具有很強的吸引力。1947年3月，萊維特鎮(zhèn)首次開盤，3小時內(nèi)就售出1400套。在萊維特鎮(zhèn)模式的引導下，其他各州的住宅建設(shè)也緊隨其后，紛紛建造草坪環(huán)繞、房屋低層、方便購買和庫存私人汽車、可以解決遠距離上班困難的私人住宅。實際上，這種所謂“自然”郊區(qū)的設(shè)計，本來就是用于城市化擴張的③Scott, Allen J. and Edward W. Soja (1996) The City : Los Angeles and Urban Theory at the End of the Twentieth Century. Berkeley: University of California Press. Fang, Yiping and Anirban Pal (2016) ‘Drivers of Urban Sprawl in Urbanizing China – a Political Ecology Analysis’, Environment & Urbanization 28, 2: 599-616.。

（二）暗含的隱私

這里暗含一個概念是隱私。家庭空間和家用技術(shù)應(yīng)該是彼此兼容的④Hayden, Dolores (1986) Redesigning the American Dream: the Future of Housing, Work and Family Life. New York: Norton.，而不再是戰(zhàn)前共享洗衣房和共享自助餐廳的格局。二戰(zhàn)后，美國這種住房項目被歐洲國家紛紛效仿。在美國東部和西部，在每個中產(chǎn)階級的白人家庭中，都有自己的洗衣機、冰箱、電視和汽車。這些技術(shù)產(chǎn)品都有私人所有權(quán)和隱私權(quán)。中產(chǎn)階級的購買力，有利于恢復戰(zhàn)后美國工業(yè)的元氣，從此商家不必出售一個洗衣房4臺洗衣機，提供40個家庭共用的技術(shù)設(shè)備。魯思?施瓦茨?考恩（Ruth Schwartz Cowan）分析道，隨之而來的是清潔文化，人們開始每天先洗澡，先是洗一次，再就是洗兩次，再就是洗只穿了幾個小時的衣服，清潔的標準不斷提高。

（三）技術(shù)擴張

女性通過購買家用電器，從繁重的家務(wù)中“解放”出來，獲得了“母親更多的工作”⑤Cowan, Ruth Schwartz (1983) More Work for Mother: The Ironies of Household Technology from the Open Hearth to the Microwave. New York: Basic Books.。這也就為父親創(chuàng)造了“更多的工作”。人們對他的期望是，掙足夠多的錢，購買所有廣告上的新設(shè)備。他可別指望從妻子手里獲得任何經(jīng)濟幫助，因為妻子居住的郊區(qū)到處都是其他家庭主婦和孩子，妻子的勞作即使被認為是體面的，也沒有任何報酬。男女都別無選擇，只能把他們的精力投入到越來越復雜的技術(shù)活動中去。

沒有哪個社會能負擔得起這種郊區(qū)生活的理念或性別分工。男人是唯一養(yǎng)家糊口的人，女人長期在家勞動而沒有工資。女人還會為出門賺錢而感到羞愧。直到20世紀70年代，出現(xiàn)了激進的女權(quán)主義者，才有人替女性的這種不平等發(fā)聲。女權(quán)主義者揭露郊區(qū)生活模式是如何壓迫婦女的，民族志學者和社會活動家對郊區(qū)種族歧視提出挑戰(zhàn)。但是，隨著美國家庭繼續(xù)逃往郊區(qū)逃避城市生活，或者為了尋找買得起的住房而去郊區(qū)，這種郊區(qū)化的風潮并沒有戛然而止。世界其他國家還在使用這種基于家庭隱私和技術(shù)自主的生活模式?，F(xiàn)在這種模式已順利地度過挑戰(zhàn)期，獲得舒適、方便和象征性的地位。

現(xiàn)在人們越來越意識到這種生活方式造成對環(huán)境和資源的浪費，具有不可持續(xù)性。但是，我們也要看到，自給自足式的住宅確有好處：它配備了所有必要的生活機器，設(shè)計了各種專門的空間，可供洗澡和做飯，適合學習、玩耍和招待客人。對于體驗過這種浪費生活方式和邪惡樂趣的所有人來說，它的便利令人愉快，還好像是必不可少的，結(jié)果是這種生活方式目前還在世界范圍內(nèi)傳播。

三、渴望如何變成需要

渴望怎樣變成需要？愿望怎樣變成必需品？在本文的末節(jié)，我要使用現(xiàn)代通信的例子，說明這是兩種動力相輔相成的結(jié)果：技術(shù)系統(tǒng)的革命，帶來技術(shù)景觀的變化，導致新的文化期待，再引起技術(shù)文化的變化。

（一）技術(shù)革命導致技術(shù)景觀的變化

20世紀90年代，一套技術(shù)系統(tǒng)的出現(xiàn)，讓人們的生活發(fā)生了深刻的變化。擁有筆記本電腦和小型打印機成為例行公事；手機成為常用之物，后來又發(fā)展為智能手機。觀察這些新發(fā)明的日用化，以及人們熱情高漲的吸收，我有很深的觸動，那就是所有創(chuàng)新都是與商業(yè)掛鉤的，它們可預期的職能就是改進技術(shù)，進行技術(shù)轉(zhuǎn)讓和加快技術(shù)處理的過程。

當公眾把各種新設(shè)備當成改善個人交流的工具時，生產(chǎn)新設(shè)備的大公司馬上心領(lǐng)神會，意識到巨大的家庭市場潛力就在眼前。不久之后，個人電腦的營銷對象，已擴大到祖父母，變成老人家與子孫輩傳遞電子郵件和接收兒孫照片的基礎(chǔ)設(shè)施。彩色打印機的質(zhì)量也在調(diào)整，能讓打印出來的照片更高清、逼真、好看。

數(shù)字信息通信技術(shù)的迅速發(fā)展，生動說明了資本主義晚期的渴望是如何轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰摹Ｎ以谏厦嫣岬降囊粋€驅(qū)動力是技術(shù)產(chǎn)品的系列化，如把單獨的數(shù)碼相機，變?yōu)榕恼张c傳輸設(shè)備一體化，這樣相機不僅能拍照，還能與計算機軟件聯(lián)體作業(yè)。當家庭成員需要發(fā)信息時，其他家庭成員已經(jīng)擁有相應(yīng)的接收與回復信息的軟件。

祖父母可能并不想要蘋果平板電腦，但他們又是需要的！因為他們需要跟兒孫們保持聯(lián)系。我們的大學升級了一個新的辦公系統(tǒng)，教授們就必須跟進，否則就無法打開同事的文件，就會造成工作計劃的過時。他們還不得不接受推銷，改進個人的設(shè)備，結(jié)果是已經(jīng)用得很順手的筆記本電腦，因為不能再容納數(shù)千兆字節(jié)的網(wǎng)絡(luò)，又要更新?lián)Q代，形成支出和材料的浪費。這些選擇令人厭惡，又讓人無可奈何。除了新型號的誘惑，我們還不可避免地不斷購買和學習新技術(shù)，以保持個人的對外聯(lián)系。

（二）文化期待導致技術(shù)文化的變化

技術(shù)景觀的變化引起技術(shù)文化的變化，這來自文化期待本身的變化。就在十年前，世界各地的父母還在爭論，要不要給孩子買手機，到什么年齡段才能信任他們？①Matsuda, Misa (2008)‘Children with Keitai: When Mobile Phones Change from “Unnecessary”to“Necessary”’, East Asian Science, Technology and Society 2, 2: 167-188.個人電腦是寶貴的教育資源，但也成為分散注意力的危險工具（如電腦游戲或滋生腐敗在線色情節(jié)目）②Lim, Sun Sun (2008)‘Technology Domestication in the Asian Homestead: Comparing the Experiences of Middle Class Families in China and South Korea’, East Asian Science, Technology and Society, 2: 189-209.，這種矛盾沖突讓父母們一時無語。

今天的情況又有變化：孩子們必須有一臺學習用的電腦，這是學校課堂教育建立的新需求。每位家庭成員都要有一部智能手機保持對外聯(lián)系，還需要用手機查看公共汽車到站的時間，回家路上要用手機訂購食品和雜貨……這些需求曾經(jīng)奢望，單就個人生活看，也許并不需要，但現(xiàn)在手機的這些功能正在成為全社會網(wǎng)絡(luò)的運作，于是個人也變成不可或缺的操盤手。母親也許不需要在假期里每小時聽到她十幾歲女兒的消息，但她卻會為不經(jīng)常查看手機而感到不負責任，甚至在手機意外地沉默之后，她還會擔心有不祥之兆。要知道，在30年前，當我們聽到電話鈴聲時，才會猜想是否發(fā)生了什么事情，但現(xiàn)在我們的擔心是，如果不是每十分鐘響一次手機電話，生活可能就不正常了。換句話說，這個世界的親密性技術(shù)文化已經(jīng)改變③Zhang, Jun (2017)‘(Extended) Family Car, Filial Consumer-Citizens’, Modern China 43, 1: 36-65.。

結(jié) 論

親密性技術(shù)是跨文化分析的有效工具。如果我最初說要將智能手機和祭祖祠堂做比較時，人們可能感到驚訝。但現(xiàn)在我們可以認識到，這些親密性技術(shù)產(chǎn)品對于維系情感的功能，并考慮到人類對親密性交往的永久渴望。我們還會發(fā)現(xiàn)到，對親密性技術(shù)進行跨文化研究有極大的空間。而這種研究不僅僅是為了在特定的社會歷史上下文和滿足人文需求的技術(shù)條件下，創(chuàng)造性地思考技術(shù)的文化服務(wù)能力，而且也是為了分析在技術(shù)發(fā)展中超時間存在的文化驅(qū)動力。