何菲
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,都市情感作家,專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。
地處虹口區(qū)的上海音樂(lè)谷,是上海的“第四眼美女”。這片百年老街區(qū)位于北外灘和四川北路兩個(gè)發(fā)展帶的夾角之間,地處虹口港的腹地,外表老氣卻也中西合璧,內(nèi)核文藝又不乏煙火氣息,十分有料但無(wú)法歸類,不很驚艷卻難以言喻。
體會(huì)一個(gè)街區(qū)就像體會(huì)一個(gè)女人,能看到第四眼,眼光已經(jīng)有了立意和深度,年資和閱歷不夠是沒有這耐心的。用了五六年,我才漸漸理解并喜歡上這片神奇而隔膜的街廓巷弄。
它曾是上海極為復(fù)雜的地區(qū)之一,是原公共租界北區(qū)與原華界的交界處,開埠較早,華洋共處,尤以日本人、英美人、猶太人居多。工業(yè)、商貿(mào)、文旅與居住功能并存,勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié),前世今生莫衷一是又一言難盡,因此是復(fù)雜的、立體的、演進(jìn)的,是承載某些秘密且不容易被定義的,也因此讓煙火日常擁有了耐人尋味的價(jià)值。
這片街區(qū)有點(diǎn)“妖”,與北外灘、老外灘、陸家嘴共同構(gòu)成的上海中央商務(wù)核心區(qū)“黃金三角”近在咫尺,異質(zhì)感卻很強(qiáng)烈,有著混沌、包容的美學(xué)力和獨(dú)特的都市掌紋。它以海倫路、溧陽(yáng)路、四平路、梧州路的圍合區(qū)域?yàn)橹黧w范圍,核心區(qū)域約?28?萬(wàn)平方米,保留著?1?200?多米的河道,被虹口港、俞涇浦、沙涇港三條虹口內(nèi)河蜿蜒環(huán)繞,八座百年小橋散布其間,是上海唯一一個(gè)完整保存水系格局的歷史文化風(fēng)貌地區(qū)。市中心稀有的濱水社區(qū)形態(tài)的石庫(kù)門里弄和音樂(lè)主題文化的融合使這一帶既復(fù)古又摩登。
自?20?世紀(jì)?80?年代起,位于遼寧路?46?號(hào)的上海音像公司便憑借一流的錄音棚和全套先進(jìn)的音像復(fù)錄系統(tǒng)蜚聲海內(nèi)外,后來(lái)在此地址上組建了我國(guó)首家跨媒體音像產(chǎn)業(yè)集團(tuán)——新匯文化娛樂(lè)集團(tuán)。據(jù)說(shuō),這個(gè)地塊曾是一家軍用電臺(tái),后來(lái)成為軍事用地。2009?年,國(guó)家新聞出版總署批準(zhǔn)集團(tuán)建立國(guó)家音樂(lè)產(chǎn)業(yè)(上海)基地,向世界展現(xiàn)中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的未來(lái)發(fā)展和方向。這就是音樂(lè)谷初創(chuàng)時(shí)的抓手。
經(jīng)過(guò)十幾年發(fā)展,如今這片開放式區(qū)域已成為?AAA?級(jí)旅游景區(qū)和上海市重點(diǎn)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。這片街區(qū)保護(hù)了大批老建筑?:上海工部局宰牲場(chǎng)、和記洋行制冰廠、哈爾濱大樓、英商老貨棧、嘉興影劇院、人力車夫互助會(huì)總會(huì)、嘉興路巡捕房等,修舊如舊,依然熠熠發(fā)光。在此基礎(chǔ)上,建立了國(guó)家音樂(lè)產(chǎn)業(yè)基地、1933?老場(chǎng)坊、半島灣創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園、德必·老洋行?1913、1930?鑫鑫創(chuàng)意園、SNH48星夢(mèng)劇院、三角地藝術(shù)園等多個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目,而“瑞康里”“瑞慶里”作為“上海市第一批風(fēng)貌保護(hù)街坊”,也被列入“上海市歷史文化風(fēng)貌區(qū)”名單。
1933?老場(chǎng)坊位于溧陽(yáng)路?611?號(hào),是這一帶的標(biāo)志性建筑之一。它曾是遠(yuǎn)東第一大屠宰場(chǎng)——上海工部局宰牲場(chǎng),1933?年由工部局出資興建,著名英國(guó)設(shè)計(jì)師巴爾弗斯設(shè)計(jì)。這里曾經(jīng)每天要宰殺?500?頭羊、300?頭牛和100?頭牛犢,生產(chǎn)?130?多噸品質(zhì)上乘的肉食,關(guān)系著上海全市百姓的肉類供應(yīng)。這棟宏大的老建筑可能太過(guò)陰森厚重,在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)湮沒于街區(qū),很少為外人知曉。隨著音樂(lè)谷的崛起,它逐漸被人們發(fā)現(xiàn),成為著名的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū),其結(jié)構(gòu)體系、空間關(guān)系和建筑特質(zhì)成為上海乃至中國(guó)、甚至世界上都很難找出對(duì)標(biāo)物的獨(dú)一無(wú)二的存在,目前是世界三座同類型宰牲場(chǎng)中碩果僅存的一座。好友說(shuō),1933?老場(chǎng)坊既像?500?年前的建筑,也像?500年后的建筑。
哈爾濱路是這一帶的著名馬路,蜿蜒曲折,深藏不露。自?1907?年起,公共租界在哈爾濱路設(shè)置了警務(wù)處,1931?年更名為“嘉興巡捕房”。1932年,陳獨(dú)秀被嘉興路巡捕房拘捕并押往南京,引發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的“危害民國(guó)案”。在白色恐怖籠罩下的?20?世紀(jì)30?年代,我黨在嘉興路巡捕房建立了租界巡捕體系中的第一個(gè)中共地下支部。
與嘉興路巡捕房咫尺之遙的哈爾濱路?258?號(hào),原是晨光出版公司,始建于民國(guó)?37?年(1946?年),創(chuàng)始人是老舍和趙家璧。晨光出版公司在中國(guó)文學(xué)史上有著不可取代的作用,經(jīng)理兼總編輯是趙家璧,他是魯迅先生的好友,也是編輯出版家、作家、翻譯家。20?世紀(jì)?30?年代,他曾組織魯迅、茅盾、鄭振鐸等著名作家編選出版《中國(guó)新文學(xué)大系》,由蔡元培作總序,煌煌十卷,矗立了一座豐碑。新中國(guó)成立后,趙家璧擔(dān)任上海人民美術(shù)出版社副總編輯、上海文藝出版社副總編輯、上海市政協(xié)常委等。晨光出版公司首先出版的三本書是?:老舍《四世同堂》第一部《惶惑》、第二部《偷生》和巴金的《第四病室》,還出版了巴金的《寒夜》、徐志摩遺作《志摩日記》、錢鐘書作《圍城》、師陀作《結(jié)婚》、趙家璧譯《月亮下去了》、王西彥作《野村戀人》、端木蕻良作《大江》等名家名著。由于財(cái)力有限,每版書印量都很少,不期然使得很多書的初版本已成珍品。
1913?年,英國(guó)韋斯特兄弟懷揣著“上海夢(mèng)”抵滬,作為后來(lái)者,他們擠不進(jìn)洋行林立、競(jìng)爭(zhēng)激烈的外灘,于是退而求其次,選定在公共租界與華界相交界的湯恩路(今哈爾濱路)開設(shè)“和記洋行”上海分行,這棟建筑就是今天的“德必·老洋行?1913”的前身。
同年,英商“和記洋行”建成,在此投資開辦了“和記上海機(jī)器制冰有限?公?司”。?到?20?世?紀(jì)?30?年?代,洋?行整體建筑基本呈現(xiàn)出今日的結(jié)構(gòu),成為英商“和記洋行”于?20?世紀(jì)初在遠(yuǎn)東最大的商貿(mào)中心,也是中國(guó)第一座制冰廠和冰庫(kù)。建國(guó)后,該公司用作上海市食品公司冷藏庫(kù),后又成為上海市牛羊肉公司。
站在哈爾濱路橋頭,依稀可以想象出老上海的夏日景象——冰淇淋、酸梅湯、汽水、刨冰以及摩登女郎口含吸管滿臉適宜的表情。這座蘇州河支流畔的制冰廠和冰庫(kù),無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)這些物質(zhì)生活寶藏般的存在。
2010?年,老洋行經(jīng)規(guī)劃建設(shè)成為創(chuàng)意園區(qū)。改造后的老洋行延續(xù)了建筑本身的歐洲風(fēng)格,吸引了諸多音樂(lè)、時(shí)尚、影視、設(shè)計(jì)等創(chuàng)意公司落戶于此。街上的“老友記咖啡館”據(jù)說(shuō)完全按照《老友記》?里“中央公園咖啡館”而建造。坐在哈爾濱路的小矮凳上喝一杯薄荷蘇打水,背靠“外灘三件套”,對(duì)面是美式風(fēng)格的哈爾濱大樓,河對(duì)岸是帶有日式風(fēng)格的石庫(kù)門建筑,這種感覺既摩登又魔幻,不知今夕何夕。
值得一提的是哈爾濱大樓,該樓原為美商開設(shè)的鋸木公司,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,美國(guó)老板丟下工廠回國(guó),此地成為難民和無(wú)業(yè)游民的游民窟。1945?年以后,哈爾濱大樓所在地區(qū)被分別劃入虹口區(qū)、提籃橋區(qū)和北四川路區(qū),抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)民政府不愿管理,直至解放前后,哈爾濱大樓內(nèi)部已形成幾大幫口?:安徽幫、山東幫、蘇北幫、上海本地幫。1949?年冬,新生的人民政府開始著手調(diào)查清理,并進(jìn)行了游民改造,結(jié)合他們?cè)械募寄?,開展了各種手工業(yè)等加工生產(chǎn)。1951?年底,民政局在哈爾濱大樓設(shè)立了“上海新人習(xí)藝場(chǎng)”,開設(shè)營(yíng)造、縫紉、汽車修理、制鞋四個(gè)工廠。臭名昭著的游民窟一舉轉(zhuǎn)變成“新社會(huì)人民敬愛的新大樓”,英文報(bào)《上海新聞》專門撰文向國(guó)際社會(huì)宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨這一德政。
再往西不遠(yuǎn),又翻過(guò)一座橋,就到了《前線日?qǐng)?bào)》報(bào)館所在地。這是國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)的軍報(bào),于?1938?年在安徽屯溪?jiǎng)?chuàng)刊,1945?年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后遷至上海哈爾濱路。當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)是報(bào)紙創(chuàng)辦人馬樹禮,總編輯是宦鄉(xiāng),著名記者曹聚仁與原《良友畫報(bào)》主編馬國(guó)亮都是報(bào)社主筆?;锣l(xiāng)堅(jiān)持抗日、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的主張,刊登進(jìn)步作家的作品,針砭時(shí)政,宣傳抗日救亡主張,并于?1948?年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,隨即取道香港,與郭沫若、李濟(jì)深、梅蘭芳等?56?人前往東北解放區(qū),不久到達(dá)北京參與新中國(guó)《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》的起草和全國(guó)政協(xié)大會(huì)的籌備,任首屆政協(xié)委員、副秘書長(zhǎng)。新中國(guó)成立后,宦鄉(xiāng)一直在外交戰(zhàn)線工作,曾任外交部部長(zhǎng)助理、中國(guó)駐歐洲共同體兼比利時(shí)和盧森堡大使等。
音樂(lè)谷的街道巷弄錯(cuò)落有致,有些路是斷開一段復(fù)又接上的,有些是沿河曲折盤旋的,許多老虹口居民也弄不清。被譽(yù)為“清水混凝土界的上古顏神”的?1933?老場(chǎng)坊、濃濃古早工業(yè)風(fēng)的老洋行和哈爾濱大樓,都市水鄉(xiāng)與近在咫尺的“魔都三件套”等,使得音樂(lè)谷被納入“上海影視拍攝推薦取景地”名錄。不少形似變形金剛的大型轉(zhuǎn)播車杵在彈硌路上,帷幕一拉,民國(guó)劇、時(shí)代曲、時(shí)尚劇輪番上演,讓人進(jìn)入強(qiáng)烈的沉浸式感官體驗(yàn)之中。沙涇港畔的臨時(shí)帳篷里,領(lǐng)盒飯的影視人比比皆是,他們拍出了《偽裝者》《歡樂(lè)頌》《小時(shí)代》《三十而已》《101次求婚》……如夢(mèng)似幻,可鹽可甜。
有好些年了,嘉興影劇院成為全國(guó)最大的女子偶像團(tuán)體?SNH48?的常駐劇場(chǎng)——SNH48?星夢(mèng)劇院。每逢周末黃昏時(shí)分,年輕的理工男們會(huì)將嘉興路?-?哈爾濱路一帶圍得水泄不通。古老的弄堂、潮流的地標(biāo)、悠揚(yáng)的音樂(lè)、蓬勃的年輕人,構(gòu)成了“魔都”的另一張別致拼圖。
這些年城市日新月異,吊車、挖掘機(jī)等現(xiàn)代化機(jī)器日夜兼程,許多老土地不復(fù)存在,有時(shí)也令人惆悵。這片街區(qū)精致打磨,改變了以拆為主的舊區(qū)改造模式,對(duì)舊廠房、舊民居的創(chuàng)意式翻新,對(duì)河道駁岸的重新治理與維護(hù),使其氛圍情調(diào)渾然天成,清流而獨(dú)特?!叭鹂道铩币延?80?多年歷史,是虹口區(qū)少有的保存完整的街坊式片區(qū),也是唯一一個(gè)臨水而建的石庫(kù)門片區(qū),中國(guó)新聞界泰斗趙超構(gòu)先生曾居住于此。而?139?號(hào)亭子間曾是一代國(guó)畫大師謝稚柳的畫室,是整條弄堂里熄燈最晚的。這些年“瑞康里”內(nèi)外兼修,既保護(hù)了歷史風(fēng)貌,又因地制宜啟動(dòng)綜合改造,留住了街坊肌理,也留住了記憶。在“瑞康里”,仍能真切地嗅出小時(shí)候弄堂里特有的氣味,那是油煎帶魚、風(fēng)鰻、鎮(zhèn)江陳醋、陰溝、磨出包漿的竹躺椅的味道,間或能聽見蔣調(diào)的《寶玉夜探》,那是上海的布魯斯。
在這片兼具藝術(shù)創(chuàng)意和人文宜居功能的街區(qū)走走,很欣慰那些舊時(shí)建筑精品被最大限度保留了下來(lái),沒被悉數(shù)夷為瓦礫碎磚的小山。音樂(lè)谷外表雖不驚艷,卻時(shí)常讓人有種肺腑之感,別具鄉(xiāng)愁意味,蓋因保持著早期開發(fā)的空間特色與都市紋理,成為一個(gè)名副其實(shí)的“大文創(chuàng)”。
上海開埠?100?多年來(lái),有?3?個(gè)世紀(jì)級(jí)的規(guī)劃開發(fā)?:19?世紀(jì)的外灘、20世紀(jì)末的陸家嘴、21?世紀(jì)的北外灘。比起咫尺之遙的北外灘,內(nèi)河環(huán)繞的音樂(lè)谷沒有浪奔、浪流,沒有激蕩澎湃,卻是煙火的、記錄的、承載某些秘密的,見證了百年上海的都市文藝產(chǎn)業(yè)發(fā)展和近現(xiàn)代工業(yè)文明,變化寂靜無(wú)聲,回望卻是翻天覆地。