諾蘭：時間的魔術(shù)

趙淑荷

“大概沒有一個譯者會對諾蘭說不。”

8月21日，在北京納福胡同后浪出版公司的編輯部，譯者李思雪這樣告訴看世界記者。

李思雪喜歡導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭，她覺得，自己與諾蘭之間是有“機(jī)緣”的。

李思雪曾在倫敦留學(xué)，隔壁就是諾蘭的母校倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL），很多設(shè)備、教室都是共享的，她有很多機(jī)會去體會：“他曾經(jīng)存在過的物理空間，是什么樣的?！?/p>

另一邊，后浪的編輯穿山，正在為《諾蘭變奏曲》簡體中文版尋覓譯者。碩士畢業(yè)于北京電影學(xué)院電影學(xué)系，又在英國倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院電影策展專業(yè)深造，且喜愛諾蘭的李思雪，毫無疑問是理想人選。

就這樣，因?yàn)椤吨Z蘭變奏曲》，兩個“諾迷”相遇了，但是接下來才要面臨真正的“大考”。

原書作者為英國影評人湯姆·肖恩，他與諾蘭已有20余年的友誼。《敦刻爾克》之后，他們開始了為期三年，總計數(shù)十小時的訪談。訪談過程中，肖恩與諾蘭的友誼不斷加深，最后，肖恩以獨(dú)到而深刻的理解寫成此書，這也是諾蘭目前唯一認(rèn)可并親自參與的“傳記”—或許它也不那么像一本傳記。

像諾蘭的電影常做的那樣，肖恩在書中使用了非常多的比喻，旁征博引，包括各類電影和書籍作品、各種理論與主義，并且涉及建筑、物理、音樂等各個學(xué)科，以此重新解碼諾蘭。

李思雪打了一個比喻：“如果諾蘭的電影是一座座迷宮，那么這本書就是指引我們在其中行進(jìn)的一把手電筒?！?/p>

諾蘭對中國影迷來說是一個非常特殊的導(dǎo)演，豆瓣網(wǎng)的導(dǎo)演類目中，他的粉絲數(shù)量呈斷崖式領(lǐng)先，很多影迷對其作品如數(shù)家珍，并樂此不疲地解讀。

2023年8月30日，克里斯托弗·諾蘭的首部傳記片、第12部長片《奧本海默》將在中國大陸上映。8月22日，諾蘭來華在北京、上海開啟《奧本海默》的宣傳旅程。

8月21日，諾蘭來華前夕，看世界記者在后浪編輯部約訪了《諾蘭變奏曲》簡體中文版的譯者李思雪和責(zé)任編輯穿山，我們圍繞這本書和諾蘭，聊了將近三個小時。本文的主體部分，以記者與兩位受訪對象的談話和《諾蘭變奏曲》書中內(nèi)容為資料，撰寫而成。

“你怎么用語言解釋左和右”

2001年，湯姆·肖恩與諾蘭首次相見在洛杉磯的坎特餐廳，那個時候，《記憶碎片》在結(jié)束不久的威尼斯電影節(jié)上大獲成功，肖恩發(fā)現(xiàn)，并非巧合的是，這個新銳導(dǎo)演翻看菜單的時候，是從后往前翻的，與電影的結(jié)構(gòu)有著莫名的互文。

這個新銳導(dǎo)演翻看菜單的時候，是從后往前翻的。

《諾蘭變奏曲》簡體中文版

諾蘭三部黑色電影風(fēng)格的長片：《記憶碎片》《失眠癥》《追隨》

這個不起眼的細(xì)節(jié)，透露著諾蘭整個思維體系的獨(dú)特性。

肖恩與他開始訪談之初，諾蘭經(jīng)常給他出一點(diǎn)兒思想實(shí)驗(yàn)，這些思維練習(xí)貫穿他們整個訪談期間。

比如，諾蘭會提出，在打電話的時候，如何只用語言向別人解釋左和右？怎么在不使用GPS的前提下找路？

這些有趣的問題，讓肖恩繞過電影，開始了解諾蘭其人—他在關(guān)心什么？

在《諾蘭變奏曲》的引言，肖恩列出了一串“諾蘭著迷事物清單”，都是談話過程中諾蘭聲稱非?！懊匀恕保╢ascinating）的事物：弗朗西斯·培根畫作中模糊的頭顱；霍華德·休斯；《2001太空漫游》里的微縮模型；愛因斯坦“分離雙胞胎”的實(shí)驗(yàn)……

諾蘭的粉絲如果讀到這份清單，一定已經(jīng)會心一笑：順著諾蘭的作品年表，我們能夠在其電影中找到這些“迷人事物”的對應(yīng)。

也是從《記憶碎片》開始，觀眾也跟諾蘭一樣，對這些事情著迷。圍繞諾蘭的電影，甚至出現(xiàn)了一種迷影的、神經(jīng)質(zhì)的粉絲解讀文化，我們在任何一個影評網(wǎng)站里打開任何一部諾蘭電影的條目，都能看到無數(shù)錯綜復(fù)雜的劇情討論和追問。

在寄宿制學(xué)校里，諾蘭學(xué)到了很多東西，比如守時，還有抗凍。

但是諾蘭傾向于不給出答案。

回到《記憶碎片》誕生的時代背景：20世紀(jì)90年代以來至21世紀(jì)初，好萊塢出現(xiàn)了一系列擁有復(fù)合情節(jié)結(jié)構(gòu)、不可靠敘述者的電影，觀眾往往要觀看多次才能理清邏輯，比如《低俗小說》《十二猴子》《一級恐懼》《穆赫蘭道》《源代碼》《致命ID》。這類電影并不像經(jīng)典好萊塢電影那樣具有完整的開端、發(fā)展、結(jié)局，也并非像歐洲文藝片一樣因詩性的影像語言而變得晦澀難懂，而是故意打亂情節(jié)，讓電影本身成為謎面，觀眾觀看電影的過程，像在解題，電影學(xué)者托馬斯·埃爾塞瑟稱這類影片為“心智游戲電影”。

把電影變成一場智力競賽，這成為好萊塢在視覺特效、俊男美女、追車爆炸動作戲之外，又一個將數(shù)字時代的觀眾留在銀幕前的花招。

諾蘭的電影生涯就開始于這個時期，他跟同時代的導(dǎo)演一樣，對玩弄敘事手法、探索電影時間，有著出奇的迷戀。

1998年至2002年，諾蘭拍了三部具有黑色電影風(fēng)格的長片，《追隨》《記憶碎片》《失眠癥》。

《追隨》討論了諾蘭認(rèn)為的黑色電影的本質(zhì)，“本能的恐懼”。這個時候他已經(jīng)深深著迷于亂序與反轉(zhuǎn)，他用父親的打字機(jī)寫出了原本的劇本，然后再把劇本打亂。

到《記憶碎片》的時候，他把這個敘事魔術(shù)玩得更徹底，每隔十分鐘，主角的記憶就被擦除一次。但也正是在這里，諾蘭發(fā)現(xiàn)，觀眾其實(shí)很容易領(lǐng)會這種新型敘事—而他們常常低估自己的這種能力。

既然如此，接下來的職業(yè)生涯里，諾蘭在電影時間上開始玩更復(fù)雜的把戲。

《致命魔術(shù)》里，諾蘭一共組織了四條時間線，“閃回套著閃回，替身與替身的替身”；《盜夢空間》里，無數(shù)條時間線層層嵌套，夢中的時間流速與現(xiàn)實(shí)世界不同，而面包車墜車那一瞬間，另一個世界已斗轉(zhuǎn)星移；《星際穿越》里，女兒變得年邁，父親卻依然年輕，漫長的童年瞬間消逝；《信條》的反叛性更加徹底，諾蘭在問，假如所有故事全部倒帶，故事中的人會如何相遇……

這個時候我們再回頭去看，會發(fā)現(xiàn)，諾蘭的敘事詭計已經(jīng)超出了“謎題”的范疇，通過大玩反常規(guī)的敘事，他在探索一種讓時間變得可見的辦法。諾蘭曾在文章里寫道，他看到放映機(jī)轉(zhuǎn)動的過程中，膠片在地上緩慢堆積—那正是時間流逝的物證。

電影導(dǎo)演對時間的感知與觀眾不同，“導(dǎo)演花費(fèi)三四年做出來的創(chuàng)意項(xiàng)目，在觀眾眼前的兩個小時之內(nèi)就放完消失了”，他們在同一個故事上經(jīng)歷的時間是不對等的。所以諾蘭總是想盡辦法為這兩個小時或者兩個半小時擴(kuò)容。如果不能讓觀眾坐下來度過與他所付出的等長的時間，那就去創(chuàng)造另一種流速的時間。

從這個角度上來說，諾蘭一直在探索電影時間的潛能，觀眾可以在物理時間的兩個小時里，體驗(yàn)到遠(yuǎn)超兩個小時的人生。

電影本身就是魔術(shù)，這或許也是有那么多人為諾蘭著迷的原因—他原本就希望自己的電影會有這樣的效果。

問題是，是什么造就了這樣的諾蘭？回到諾蘭的童年中，也許能找到蛛絲馬跡。

兩種文化的產(chǎn)物

諾蘭早期的成長經(jīng)歷，具有一種“雙重性”，這個特點(diǎn)，反復(fù)體現(xiàn)在他的電影里。

1970年，克里斯托弗·諾蘭出生在英國倫敦。他的父親布倫丹是英國人，早年曾為幾家大廣告公司工作，因此經(jīng)常出差，且得以與很多知名導(dǎo)演共事，其中就包括《銀翼殺手》的導(dǎo)演雷德利·斯科特。諾蘭的母親克里斯蒂娜是美國人，在美聯(lián)航當(dāng)空乘，布倫丹在芝加哥出差時認(rèn)識了她。

由于諾蘭父母的工作性質(zhì)和不同國籍，“飛行”在諾蘭的成長經(jīng)歷中占有很大比重，“我們總是飛來飛去”。整個童年，他都跟隨父母，過著在大西洋兩岸兩頭跑的生活。

美國電影工業(yè)的發(fā)展是全世界最迅速，也最尖端的，這使得他可以在度假的時候領(lǐng)先自己的英國同學(xué)觀看很多最新大片。

在俄亥俄州郊區(qū)的一家小影院，年幼的諾蘭看到了影響他一生的影片—《星球大戰(zhàn)》。他對其中的特效花招癡狂不已，回到家里，進(jìn)入地下室，8歲的諾蘭用父親的超8毫米攝影機(jī)跟伙伴們一起進(jìn)行了初步的電影探索，他用裝雞蛋的盒子和衛(wèi)生卷紙模擬《星球大戰(zhàn)》的場景，在乒乓球桌上撒面粉模擬爆炸效果。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》在香港的拍攝現(xiàn)場

諾蘭11歲那年，全家搬到英國，因?yàn)椴紓惖はＭ麅鹤觽冊谶@里接受自己曾經(jīng)歷的天主教預(yù)備教育。于是，諾蘭進(jìn)入了薩里郡韋布里奇市的一所天主教預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。

在寄宿制學(xué)校里，諾蘭學(xué)到了很多東西，比如守時，還有抗凍—拜英國的鬼天氣和暖氣不足所賜。這些品質(zhì)，日后都幫助諾蘭成為了一個“皮實(shí)”的電影人。

后來我們看到的諾蘭，總是穿著差不多的風(fēng)衣，戴著同一塊表。演員邁克爾·凱恩說，諾蘭“非常寡言，非常自信，非常冷靜”，口袋里總裝著一個保溫杯，據(jù)說那里面是茶，“他一天到晚喝茶，這就是他解決問題的辦法”。

英美雙重生活，對諾蘭的思維方式產(chǎn)生了很大影響。

黑利伯里的宿舍里，放著一張張并排的鐵架床，男孩們根據(jù)年級長幼得到自己的位置，每次升學(xué)，都會按照固定次序移動位置，森嚴(yán)的階級體制，支配著諾蘭的寄宿生活；而當(dāng)諾蘭放假回到美國的家庭，他來到西爾斯大廈400多米高的頂層，可以眺望到80公里以外的景致，這是一種美國式空曠，20年后拍攝《蝙蝠俠：黑暗騎士》，諾蘭讓克里斯蒂安·貝爾站在了這棟大廈的樓頂。

如果你能通過想象建立起這一高一低、一密一疏、一水平一垂直之間的聯(lián)系，就能夠更好地理解諾蘭的電影。

他固然是一個技術(shù)流的導(dǎo)演，但他同樣關(guān)心電影中“人”的存在。

兩種生活的重疊，讓諾蘭永遠(yuǎn)可以以新鮮的視角，進(jìn)入熟知的事物，他并不對某個地方產(chǎn)生歸屬感，而是以奔波穿梭為樂，也因此，他的電影一直著迷于穿越、分裂、迷宮、出走、返鄉(xiāng)這樣的主題。

建筑對諾蘭的影響不止如此。

多年前，諾蘭帶著全家人前往吳哥窟旅游，他們預(yù)訂的導(dǎo)游團(tuán)隊(duì)，從吳哥窟的后方進(jìn)入，這與大多數(shù)人的選擇不同，也違背了吳哥窟的建造者最初的設(shè)計。然而，這個反常規(guī)的旅程啟發(fā)了諾蘭，建筑的游覽順序就像電影敘事：假如我們破壞電影早期那種一幀一幀、前后連續(xù)的線性敘事呢？

當(dāng)諾蘭開始寫劇本的時候，他發(fā)現(xiàn)，如果用電腦寫劇本，那么我們只能看到光標(biāo)在屏幕上從左往右推進(jìn)，就會陷入線性的世界。但是如果用紙筆來寫（涂畫），你可以隨意在任何事物之間建立任何聯(lián)系。

對反常規(guī)敘事的癡迷，早已埋下種子。

1992年，諾蘭進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）學(xué)習(xí)英語文學(xué)。他中學(xué)時候數(shù)學(xué)很好，但是數(shù)理讓他覺得有些枯燥，他更想探索人文。在大學(xué)，他讀到了博爾赫斯，還研究了錢德勒的偵探小說，后者影響了他的前三部黑色電影風(fēng)格的長片《追隨》《記憶碎片》《失眠癥》。

同時，他還在大學(xué)成立了一個電影社團(tuán)—當(dāng)初他選擇就讀UCL，其中一個原因就是這里的電影拍攝器材比較好。在大學(xué)里，他還早早結(jié)識了自己后來的妻子艾瑪·托馬斯。

諾蘭和妻子艾瑪·托馬斯

在《信條》里，諾蘭炸掉了一架真實(shí)的波音747飛機(jī)

18歲之前，諾蘭一直被自己的父母提醒，要決定自己該做一個英國人還是美國人；而18歲那年，政策的變化讓諾蘭不必再面對這樣的抉擇，他可以擁有雙重國籍?？赡懿⒎乔珊希嗄曛?，當(dāng)人們進(jìn)入諾蘭的電影世界，很多人發(fā)現(xiàn)，我們無法在諾蘭的電影里作出選擇，非黑即白？正邪相對？沒有答案。雙重生活的不確定，讓諾蘭的創(chuàng)作擁有一個一以貫之的重要特質(zhì)：曖昧性（ambiguity）。

實(shí)拍狂魔

提到諾蘭，繞不過去的一個段子，是《星際穿越》的玉米地。

《星際穿越》開拍之前，諾蘭讓幕后團(tuán)隊(duì)在加拿大北部開荒種出五百畝玉米田，電影拍攝結(jié)束，玉米田甚至創(chuàng)造了不錯的收成，讓電影小賺一筆。

種玉米，只是諾蘭實(shí)景至上的常規(guī)操作。在這部電影中，制作團(tuán)隊(duì)還造出了真實(shí)大小的飛船。甚至，在《蝙蝠俠》這樣慣常以特效為賣點(diǎn)的超英電影中，諾蘭也堅持實(shí)拍樓頂追逐和爆炸戲份。最近的一次，是在《信條》里，諾蘭一擲千金炸掉了一架真實(shí)的波音747飛機(jī)。

1926年，電影還在自己的幼年時期，巴斯特·基頓就曾讓一列貨真價實(shí)的火車在《將軍號》里墜下山崖。諾蘭也延續(xù)著這樣的古典主義傳統(tǒng)，相比CGI，他更喜歡實(shí)實(shí)在在的景觀，喜歡微縮模型、遮罩繪景，喜歡在視錯覺與真實(shí)之間，創(chuàng)造“我們自認(rèn)為所見之物與實(shí)際所見之物的對決”。

諾蘭對實(shí)景拍攝的執(zhí)著，幾乎已經(jīng)成為一個噱頭，而我們最好弄清楚他的執(zhí)念所在。這涉及對諾蘭的第一個誤解—他是一個追求場面奇觀的導(dǎo)演嗎？

《盜夢空間》劇照

諾蘭的電影里自然不乏奇觀。諾蘭曾說如果不拍電影，他最有可能選擇的職業(yè)是建筑師，建筑學(xué)幫助他在電影中創(chuàng)造出無數(shù)震撼場面。

《盜夢空間》里，彭羅斯階梯和分形空間所具有的建筑學(xué)上的神妙含義，被諾蘭拿來建構(gòu)層疊夢境，也正是一部電影被層層構(gòu)筑的過程；《黑暗騎士》中，摩天大樓與貧民窟的視覺對比，極大地幫助諾蘭去延伸超英電影的討論深度；《信條》則在東歐的前蘇聯(lián)建筑當(dāng)中取景，諾蘭被蘇聯(lián)粗野主義吸引，全片有如“一首高調(diào)的混凝土詩歌”。

但是諾蘭又并非只是一個靠概念、技術(shù)、畫面取勝的導(dǎo)演。

他常常讓主人公們回到原初、回到童年、回到家鄉(xiāng)、回到愛的人身邊。

時間追溯到諾蘭處女作《追隨》，片中作家這個角色居住的房子就是演員本人的房子，并且以其原本的樣貌被用進(jìn)電影。

即使諾蘭后來有了更多的資源和資金，但他依然在追求這種原初的效果。真實(shí)的環(huán)境，真實(shí)的建筑，唯有如此，演員才能在其中生發(fā)真實(shí)的反應(yīng)，觀眾才能得到真實(shí)的感動。

《星際穿越》里，我們看到馬修·麥康納奔跑而過，玉米田的阻力在他周圍形成真正的風(fēng)，吹過他的衣角，葉子拂過他的臉，投下真實(shí)的光影。

當(dāng)這片玉米田被付之一炬，觀眾就能體會到真正的“決絕”，因?yàn)槲覀冎浪钦娴?，而面對電影中的困境，主角不得不燒掉它?/p>

在《敦刻爾克》當(dāng)中，諾蘭說，他想告訴觀眾，現(xiàn)實(shí)中的近距離空戰(zhàn)到底是怎樣艱難。為此，他在驅(qū)逐艦翻倒的戲份當(dāng)中，把攝影機(jī)綁在船身上，水從側(cè)面涌進(jìn)來，穿透銀幕，迅速窒息了觀眾的感知?！霸谡鎸?shí)情境下拍攝的優(yōu)勢在于，你可以通過具體的方式來呈現(xiàn)，讓觀眾能夠信以為真?！?p>

《星際穿越》的五百畝玉米田

諾蘭說，他不喜歡看取景器，而是讓視線與攝影機(jī)平行，直接看向演員。

他固然是一個技術(shù)流的導(dǎo)演，但他同樣關(guān)心電影中“人”的存在。

除了實(shí)景拍攝，諾蘭還有另外一些“古典”的堅持，比如堅持使用膠片，以及拒絕擁抱流媒體。

因?yàn)楦A納兄弟針對《信條》上線流媒體的問題出現(xiàn)矛盾，諾蘭出走華納，《奧本海默》是他轉(zhuǎn)而與環(huán)球合作的第一部電影。環(huán)球?qū)χZ蘭提供了最大的誠意，滿足了諾蘭在預(yù)算和制作上的要求，并且承諾給《奧本海默》的上映留夠100天的院線獨(dú)占期。

小時候看電影的經(jīng)歷一直影響著諾蘭，坐在影院靠前的位置，他能夠看到大銀幕上膠片的顆粒，這種體驗(yàn)，諾蘭稱之為“超凡的”（larger-than-life），而他試圖把這種體驗(yàn)帶給每一個期待他的觀眾。

此外，諾蘭雖然每部電影場面都不小，但他合作的圈子卻相對很小，并且固定。諾蘭電影的核心班底有些“家庭作坊”，演員也往往用著用著就成“御用”的了。這可能也是他創(chuàng)作的“雙重性”，用小半徑的人脈，完成宇宙級別的幻想。在電影里，他常常讓主人公們回到原初、回到童年、回到家鄉(xiāng)、回到愛的人身邊，在這樣的根本意志下行動，即使穿越銀河，落點(diǎn)卻是人內(nèi)心的一角。

穿山也跟我講了一點(diǎn)有趣的邊角八卦，比如《致命魔術(shù)》里飾演波登女兒的小寶寶，是諾蘭的三兒子。女兒弗洛拉·諾蘭此次在《奧本海默》當(dāng)中出演了一個被毀容的女孩，諾蘭借此，希望能夠更深地體會核受害者的心情。

并且，他至今仍在與自己的發(fā)小羅科·貝里奇共事—后者看完《星際穿越》的預(yù)告片之后跟諾蘭說，“那些鏡頭和我們小時候拍的幾乎一樣”。

變奏曲

有人認(rèn)為，諾蘭是一個非?！耙曈X化”的導(dǎo)演—這當(dāng)然沒錯，但是他對音樂也同樣癡迷。

諾蘭的父親喜歡古典音樂，于是諾蘭耳濡目染，從小就喜愛音樂。

《諾蘭變奏曲》提到一個細(xì)節(jié)，在寄宿學(xué)校時，每天晚上，諾蘭都會在床上用隨身聽聽《星球大戰(zhàn)》《2001太空漫游》的原聲帶，熄燈后，黑暗里，他把隨身聽的電池放在暖氣上，試圖榨出最后一點(diǎn)電量。

《星際穿越》拍攝現(xiàn)場

在電影里，諾蘭常常追求音樂與畫面嚴(yán)絲合縫而形成的力量，那就像他曾經(jīng)在黑暗的鐵床上，在原聲帶里體會一整部電影的震撼。

音樂不只是諾蘭的愛好，同時也影響了諾蘭對電影謀篇布局時的思維結(jié)構(gòu)。李思雪和穿山介紹，諾蘭與肖恩的談話當(dāng)中，出現(xiàn)了大量的音樂術(shù)語，而漢斯·季默則成為全書出現(xiàn)頻率極高的一個名字。

《失眠癥》里，阿爾·帕西諾飾演的警探背上一樁命案，極晝下的長久失眠讓他精神恍惚，為了表現(xiàn)這一點(diǎn)，諾蘭并沒有扭曲他的視覺，而是放大了他的聽覺，警員咬筆的聲音，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動的聲音，關(guān)抽屜的聲音，訂書機(jī)的聲音……一切瑣碎的日常聲響，都超出人的承受限度，像錘子一樣敲在主角的神經(jīng)上。

諾蘭說：“我每一部電影都是歌舞片。”

2018年，《敦刻爾克》在奧斯卡獲得最佳混音、最佳音效剪輯、最佳原創(chuàng)配樂提名。全片鋪滿了音樂和音效，讓我們得以在“看”這部戰(zhàn)爭片的同時，也能通過“聽”最大限度地感受戰(zhàn)爭的殘酷，在杰克·勞登飾演的科林斯獲救的地方，聲音空出一拍，喘了口氣，然后重新開始。

早在《致命魔術(shù)》制作時期，諾蘭就對謝潑德音調(diào)很感興趣。這是一種音階處理方式，它將一段音域不同的相同音階不斷重復(fù)，一段疊加一段螺旋行進(jìn)，營造音高上升的聽覺錯覺。

諾蘭用同樣的方式寫出了《敦刻爾克》的劇本，將三條流速不同的時間線交織在一起，形成連續(xù)、疊加的緊張感，甚至有懸疑意味。

《敦刻爾克》拍攝現(xiàn)場

李思雪提到了作曲家愛德華·埃爾加的《謎語變奏曲》，它有十四段變奏，埃爾加將這組曲子獻(xiàn)給他的十四個朋友，并聲稱有一個主題隱藏其中。幾百年來，為解出這個曲子的謎底，很多音樂愛好者癡狂不已。

有沒有一絲眼熟？諾蘭幾乎所有電影都是這樣組織的。

提供一個主題，然后對其進(jìn)行不斷地變奏?？梢愿呶宥然蛘叩退亩龋梢约铀倩蛘呓邓?，可以跳掉幾個音，可以停頓—但是最后，你會發(fā)現(xiàn)在復(fù)雜的時空敘事背后，其實(shí)一直都是諾蘭關(guān)心的主題。

作者肖恩與諾蘭相識十幾年，用了三年才做完本書的訪談，對諾蘭思想的深刻理解讓肖恩選擇用相似的方式來組織這本書，引言之后，肖恩總結(jié)出諾蘭電影的母題：結(jié)構(gòu)、方向、時間、感知、空間、幻想、混亂、夢境、革命、情感、生還、知道。

我們早該料想到，諾蘭必然不會喜歡那種“傳記生平”式的解讀，這種“變奏式”的寫法，正好是對諾蘭電影的呼應(yīng)。

《謎語變奏曲》對諾蘭本人也有重要的意義，他非常喜歡第九變奏《寧錄》（Nimrod），直接將其用在了《敦刻爾克》的配樂當(dāng)中。諾蘭父親去世的時候，葬禮上演奏了《寧錄》這支曲子。

諾蘭認(rèn)為《敦刻爾克》是他所有電影當(dāng)中音效、音樂與畫面結(jié)合得最好的一部。這位導(dǎo)演在視覺與聽覺結(jié)合的方向上進(jìn)行了深刻的探索，于是某一年，他提出了一個有趣的說法。一開始，諾蘭對媒體說他挺喜歡《愛樂之城》，看了很多遍。有人問，你也會想拍一部歌舞片嗎？諾蘭說：“我每一部電影都是歌舞片?！?h3>一個真正的當(dāng)代導(dǎo)演

“解讀”電影的文化，并不是從諾蘭而起，但確實(shí)因諾蘭的電影而蔚然成風(fēng)，盛行一時。網(wǎng)絡(luò)上，諾蘭的電影儼然成為一類充滿各種各樣討論、爭辯、解析的話題。

16歲的時候，黑利伯里的鐵床上，熄燈之后，諾蘭想出了“分享同一個夢境”的概念，這是起點(diǎn)。20年后，他把這些點(diǎn)子想透徹了，然后有了《盜夢空間》。20年里，他對這些想法斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行反復(fù)推演，“這部電影我花了將近20年才想通”。

《敦刻爾克》《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照

當(dāng)初那個有很多綺麗想法的年輕人，在新世紀(jì)的第一個十年，征服了全世界的觀眾，那個不知道停下還是沒停下的陀螺，讓無數(shù)影迷抓耳撓腮，十年不忘。

《諾蘭變奏曲》當(dāng)中，諾蘭對粉絲解讀自己的作品有一個精彩的回應(yīng)，他說他對這些電影也很著迷，著迷幾年，甚至幾十年，他為之付出了非常多的努力和心血，而觀眾對同樣的事情如此著迷，是很正常的。

電影凝聚了創(chuàng)作的兩端。

與此同時，有關(guān)諾蘭是否是大師的討論，在他20余年職業(yè)生涯的后半期也被頻頻提起。

在豆瓣網(wǎng)，針對這個問題，我看到一條有趣的回應(yīng)：“他入行近20年，都沒拍出一部商業(yè)和口碑都失敗的電影，說明這個人離大師還遠(yuǎn)著呢?！保ㄔ撛u論發(fā)布于2017年）

這個說法很有意思，而我們不妨借此做一番“諾蘭式”的討論。

對這位影迷而言，諾蘭在商業(yè)和大眾層面穩(wěn)定的、持續(xù)的成功，反倒證明他缺少大師級別的先鋒性和藝術(shù)性。而另一方面，我們則不得不好奇：為什么可以有這樣一個導(dǎo)演，能做到入行20余年，在票房和口碑上，他都從未失敗過？

李思雪提到了與《敦刻爾克》有關(guān)的一個討論。當(dāng)時，諾蘭的妻子艾瑪·托馬斯說，這是一個包裝成主流電影的藝術(shù)片，諾蘭則覺得，這也可以是一個包裝成藝術(shù)片的主流電影。

或許對諾蘭來說，藝術(shù)與商業(yè)之間的分野并不那么重要，他能夠持續(xù)贏得喜歡的根本原因，也許就是他從不用商業(yè)與藝術(shù)的條框來給自己設(shè)限。

值得注意的是，反而是在商業(yè)屬性至上的超英電影語境中，諾蘭得到的評價更為積極，他為“蝙蝠俠”IP拍攝的三部電影《俠影之謎》《黑暗騎士》《黑暗騎士崛起》，通常被認(rèn)為在藝術(shù)性和思想深度上都達(dá)到了一般超英電影所不具有的水準(zhǔn)。

諾蘭認(rèn)為自己更像一個“匠人”（craftsman）而不是藝術(shù)家。

《奧本海默》劇照

《諾蘭變奏曲》中寫道，諾蘭認(rèn)為自己更像一個“匠人”（craftsman）而不是藝術(shù)家，“也許這兩者的區(qū)別就在于，你是運(yùn)用電影來表達(dá)純粹個人的、發(fā)自肺腑的、不吐不快的東西；還是說，你是在努力和觀眾對話、交流，連通他們的期待和經(jīng)驗(yàn)”。

這是一個典型的“諾蘭式回答”，他的自我認(rèn)可，恰恰是別人對他的批評—后者往往集中于他對電影制作實(shí)務(wù)的過度關(guān)注，及其導(dǎo)致的藝術(shù)上的干癟。

肖恩認(rèn)為這兩種看法都不對。

粗暴簡單地將諾蘭及其作品歸為某一個既有的分類，是失之偏頗的，拋開一切標(biāo)簽，他是我們這個時代一位特殊的、真正有當(dāng)代性的導(dǎo)演。他在電影拍攝方面是絕對的古典主義者，但是卻一直在用看似陳舊的技術(shù)，進(jìn)行著對電影潛能最具先鋒性的挖掘。

而他也并非一位在藝術(shù)和人文上毫無深度的導(dǎo)演，諾蘭關(guān)心人，關(guān)心人在世界當(dāng)中的位置及其在時代中的變動，并且關(guān)心人的未來。

2023年8月24日，日本向海域排放核污水。一周后，諾蘭的第一部傳記片《奧本海默》將在中國大陸上映。奧本海默一直是諾蘭感興趣的人物，甚至在智性層面對諾蘭產(chǎn)生了深刻影響。

已經(jīng)看過電影的李思雪向我介紹，這部電影就像《黑暗騎士》里兩艘船并行的場景，大家都拿著對方船上的爆炸按鈕，沒有人知道誰會先按下去?！半娪皩?shí)際上在說，一個人走過了返航點(diǎn)，就再也不能回頭了，你知道的事情，再也不可能變成不知道的事情?！?/p>

這已經(jīng)涉及了20世紀(jì)人類命運(yùn)的根本問題，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，它關(guān)乎我們的現(xiàn)在，和未來。

諾蘭電影的迷人之處，就是我們這個時代的復(fù)雜之處。我們的時代處在一個種種潮流交鋒的地點(diǎn)，最近一次信息革命僅僅用了一次工業(yè)革命幾分之一的時間，就完成了幾次工業(yè)革命都實(shí)現(xiàn)不了的跨度，我們的地球狂飆突進(jìn)，朝太空、深海、微觀世界、潛意識、第四維等種種坐標(biāo)探索新的知識，而這些夢想般的實(shí)驗(yàn)，都在問同樣的問題，我們來自哪里，去往何處。

諾蘭是這個時代對這些問題充滿好奇的人之一，他恰好會拍電影。

我們跟他一樣，于是我們成了他的觀眾。

這可能是電影為我們創(chuàng)造的，最有趣的關(guān)系了。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com