電影背后的奧本海默

仇廣宇

1945年7月16日，世界上第一顆原子彈在美國(guó)新墨西哥州試爆成功。圖/視覺中國(guó)

1945年7月16日凌晨5點(diǎn)30分，美國(guó)新墨西哥州三一實(shí)驗(yàn)場(chǎng)30多公里之外的地方，物理學(xué)家羅伯特·奧本海默看見了他此生從未見過的壯觀景象：地平線上，一道巨大的白光閃過，漸漸地，白光變成了耀眼的黃橙色的火球，夾雜著火焰和黑色塵埃，不斷向上翻滾。后來(lái)，奧本海默回憶，在那個(gè)場(chǎng)景下，他心中閃現(xiàn)出的是印度經(jīng)典作品《薄伽梵歌》中的句子：“現(xiàn)在我成了死神，世界的毀滅者?！?/p>

這是克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的新電影《奧本海默》中的一個(gè)場(chǎng)面，它記錄了“美國(guó)原子彈之父”奧本海默一生中最重要的時(shí)刻，也就是世界上第一顆原子彈試爆時(shí)的場(chǎng)景?！秺W本海默》將于2023年8月30日在中國(guó)上映。也是在8月底，這部電影的靈感來(lái)源，《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》（以下簡(jiǎn)稱《奧本海默傳》）的中文版也同時(shí)面世。8月26日，《奧本海默傳》的作者之一，美國(guó)作家凱·伯德接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，對(duì)電影《奧本海默》給予了很高的評(píng)價(jià)。他說，這部電影“是偉大的藝術(shù)成就，也精準(zhǔn)地承載了那段歷史”。在伯德眼中，奧本海默的整個(gè)人生，是一個(gè)極盡復(fù)雜的故事。

1953年12月21日，49歲的奧本海默發(fā)現(xiàn)，自己的人生徹底失控了。那天晚上，喝了幾杯酒的他突然倒在自己律師的家中，昏迷不醒。那天下午，奧本海默收到美國(guó)原子能委員會(huì)主席劉易斯·施特勞斯的指控信，信中提出，他被認(rèn)定是威脅國(guó)家安全的“危險(xiǎn)分子”，其中還有不少涉及政治的指控。這封信的出現(xiàn)，意味著如果他不辭去在原子能委員會(huì)的總顧問委員會(huì)主席職務(wù)，他就必須接受原子能委員會(huì)的調(diào)查。簡(jiǎn)而言之，這種預(yù)先設(shè)定好立場(chǎng)的內(nèi)部調(diào)查，對(duì)一向以愛國(guó)自居的奧本海默而言，是一種極大的侮辱。

在奧本海默的人生中，這樣的戲劇性比比皆是，遠(yuǎn)非一部電影能夠承載的?！秺W本海默傳》的作者凱·伯德回憶，《奧本海默傳》原是多次獲得普利策獎(jiǎng)的塔夫茨大學(xué)歷史教授馬丁·J·舍溫的題目。2000年前后，他開始受邀與舍溫共同撰寫這本書。正式加入后，伯德才發(fā)現(xiàn)，舍溫為奧本海默的傳記工作了20年，積累了5萬(wàn)頁(yè)的檔案，采訪了大約150個(gè)人，面對(duì)著如此豐富的材料卻無(wú)法下筆，因此才開始尋求同行的幫助。最終，舍溫和伯德合力在2005年完成了這部鴻篇巨著，并分享了次年的普利策獎(jiǎng)。遺憾的是，舍溫在2021年因?yàn)榘┌Y去世，沒能看到關(guān)于奧本海默的電影在全球范圍內(nèi)的上映。

伯德清晰地知道，撰寫這部篇幅巨大的傳記有它特殊的意義和價(jià)值。他還記得舍溫當(dāng)年說過的話：“如果這僅僅是一個(gè)物理學(xué)家制造一種‘小玩意’的故事，那么你和我就不會(huì)花這么多年來(lái)寫這本書了。真正讓這個(gè)故事變得有趣而且神秘的，是奧本海默本人，和他所熱愛的政治?！鄙釡乜谥械摹罢巍?，正是科學(xué)家奧本海默曾經(jīng)感興趣，一度涉足，卻最終失敗的領(lǐng)域。而最能體現(xiàn)他在政治上的天真與失敗的事件，就是這場(chǎng)被后世稱為“奧本海默案”的聽證會(huì)。

故事要從二戰(zhàn)結(jié)束后講起。因?yàn)閹ьI(lǐng)美國(guó)科學(xué)家成功研制出第一枚原子彈，推動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，奧本海默在國(guó)內(nèi)享受了無(wú)人可及的待遇。他登上美國(guó)《時(shí)代》雜志的封面，也開始在很多問題上為政府出謀劃策。這種聲名和待遇，讓他天真地以為自己可以代表科學(xué)界發(fā)表獨(dú)立觀點(diǎn)。

二戰(zhàn)之后，奧本海默開始明確反對(duì)核擴(kuò)散和氫彈研究。不過，只忙著發(fā)表觀點(diǎn)的奧本海默沒注意到，自己的想法與正和蘇聯(lián)進(jìn)行軍備競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)政府高層背道而馳，而他的直言不諱和自負(fù)，也觸動(dòng)了不少人的利益，包括一手組織了對(duì)他指控的施特勞斯，以及一些主張發(fā)展氫彈的科學(xué)同行。

1953年年底的那封信，就是這些人士正式出手，將奧本海默趕出圈子的舉動(dòng)。那么，該如何構(gòu)陷一位具有公眾威望的科學(xué)家呢？在當(dāng)時(shí)，最好的辦法就是制造出他可能與蘇聯(lián)有瓜葛的跡象。在那個(gè)“麥卡錫主義”盛行，左翼知識(shí)分子遭受迫害的年代，這是再容易不過的事。因?yàn)樵?0世紀(jì)30年代，反法西斯運(yùn)動(dòng)曾在全球盛行，共產(chǎn)主義思想也成為年輕人中最流行的思潮。奧本海默成長(zhǎng)于那個(gè)年代，他的朋友和親屬圈子里有很多共產(chǎn)黨員。雖然奧本海默沒有像他們一樣成為黨員，但他屬于與左翼知識(shí)分子走得很近的那一批人。

1954年4月，讓奧本海默驚慌、害怕的那場(chǎng)風(fēng)暴終于來(lái)臨了。在四周時(shí)間里，他經(jīng)歷了反復(fù)的審問與精神折磨。后來(lái)，在無(wú)數(shù)親友、同事的出庭作證，以及數(shù)百份監(jiān)聽記錄的審查之后，最終，原子能委員會(huì)判定，奧本海默對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)沒有問題，但是因?yàn)樗^“性格缺陷”，以及他年輕時(shí)和共產(chǎn)黨人密切的交往，原子能委員會(huì)曾經(jīng)給他的安全許可也必須被撤銷。這意味著奧本海默不能再進(jìn)行任何涉及機(jī)密的研究工作，這很諷刺，就是說“原子彈之父”被原子能委員會(huì)掃地出門了。

審問結(jié)束后，奧本海默身心俱疲，他的庭審記錄也被曝光，包括婚外情等等道德污點(diǎn)全部外流。直到此時(shí)他才明白，自己陷于一場(chǎng)事先策劃的構(gòu)陷活動(dòng)中，對(duì)方就是為了把他拉下神壇。幸運(yùn)的是，由于奧本海默在美國(guó)知識(shí)界的地位，他收到了來(lái)自全世界科學(xué)家的強(qiáng)烈聲援，在他們眼中，他已經(jīng)成為一個(gè)科學(xué)的殉道者，一個(gè)被“麥卡錫主義”迫害的科學(xué)家典型。

1957年12月15日，羅伯特·奧本海默在美國(guó)普林斯頓。圖/視覺中國(guó)

電影《奧本海默》劇照。

在郁郁寡歡九年后，奧本海默獲得了美國(guó)政府補(bǔ)償性質(zhì)的“費(fèi)米獎(jiǎng)”，這是一個(gè)授予核物理學(xué)家的終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。四年后，他因喉癌去世。但直到五十多年后的2022年12月16日，美國(guó)政府才宣布，推翻1954年原子能委員會(huì)對(duì)他撤銷安全許可的決定，正式為奧本海默平反。至此，“奧本海默案”才算塵埃落定。

電影《奧本海默》中，奧本海默與科學(xué)巨匠愛因斯坦在生命的不同階段有很多精彩的對(duì)手戲。在現(xiàn)實(shí)中，同為猶太人，一起生活在美國(guó)的他們，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)雖然不盡相同，但稱得上是忘年交?！秺W本海默傳》中提到，在奧本海默受到審查的時(shí)期，愛因斯坦曾和他長(zhǎng)談，勸他離開美國(guó)，但奧本海默回答他說：“該死的是，我偏偏還愛著這個(gè)國(guó)家。”

奧本海默究竟相信什么，信仰什么？“這是一個(gè)謎團(tuán)，在書中，我們充分展示了所有可能的證據(jù)。”《奧本海默傳》作者凱·伯德對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，根據(jù)現(xiàn)有的資料，奧本海默僅僅是“一個(gè)自由的知識(shí)分子?！蹦敲?，如果說在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有什么東西改變了這個(gè)一貫以自由為先的、驕傲的知識(shí)分子，目前看來(lái)，只能說是他心中樸素的愛國(guó)情懷。

負(fù)責(zé)美國(guó)“曼哈頓計(jì)劃”的軍官萊斯利·格羅夫斯最能明白這一點(diǎn)，因?yàn)閵W本海默的“安全許可”正是他給的。剛剛見面時(shí)，格羅夫斯對(duì)奧本海默這個(gè)驕傲的“書呆子”極度鄙視，給他貼上了不穩(wěn)定、浮夸、自負(fù)等負(fù)面標(biāo)簽。他對(duì)奧本海默的政治傾向和朋友圈子意見很大，也覺得讓他加入一個(gè)重大的軍方計(jì)劃，顯然不夠安全、保險(xiǎn)。不過，在經(jīng)過一番唇槍舌劍之后，格羅夫斯發(fā)現(xiàn)這個(gè)人頗具創(chuàng)造性思維，能夠幫他解決眼前的問題。他知道奧本海默有左翼傾向，并早就被FBI監(jiān)視、懷疑，但他覺得，奧本海默對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)度值得相信。最終，格羅夫斯決定邀請(qǐng)奧本海默加入了“曼哈頓計(jì)劃”。

早在20世紀(jì)30年代末，奧本海默就意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影已經(jīng)在歐洲籠罩。此時(shí)，物理學(xué)的發(fā)展也恰好到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。1939年初，兩位德國(guó)化學(xué)家用中子轟擊鈾的原子核取得成功，實(shí)現(xiàn)了核裂變方面的突破。奧本海默獲得這個(gè)消息后，很快判斷出，這意味著核裂變技術(shù)很可能進(jìn)一步發(fā)展，用來(lái)制造前所未有的殺人武器，而這些技術(shù)很可能已經(jīng)被納粹德國(guó)搶先掌握。

在這種危急情況下，英國(guó)、美國(guó)等地的科學(xué)家必須爭(zhēng)分奪秒與德國(guó)展開研究競(jìng)賽。身為一名出生在美國(guó)的德裔猶太人，奧本海默也是這樣考慮的。他對(duì)納粹主義有著天生的痛恨。因此，他對(duì)美國(guó)的原子彈計(jì)劃早就抱有主動(dòng)參與的心態(tài)，早在被邀請(qǐng)進(jìn)入“曼哈頓計(jì)劃”之前，他就已經(jīng)開始參與到制造原子彈相關(guān)的研究工作中，為此，他甚至開始與過去的一些朋友劃清界限，以減少政府對(duì)他所謂“安全性”的擔(dān)心。他已經(jīng)下定決心，要用自己的所學(xué)打擊納粹德國(guó)，早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

有了共識(shí)，性格迥異的奧本海默和格羅夫斯在研制原子彈的問題上一拍即合。奧本海默建議，他們可以籌劃建設(shè)一個(gè)實(shí)驗(yàn)基地，用跨學(xué)科的方式處理化學(xué)、冶金、工程、軍械等問題。早有準(zhǔn)備的奧本海默甚至提出，基地需要建在美國(guó)的荒郊地帶，與世隔絕，通過火車與原材料基地等地方連接起來(lái)。這個(gè)設(shè)想，恰好解決了格羅夫斯對(duì)實(shí)驗(yàn)基地安全性的擔(dān)憂。于是，他們開始行動(dòng)。1942年8月，奧本海默被任命為“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家。1943年3月，位于美國(guó)新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)基地正式開放。

奧本海默帶領(lǐng)一眾科學(xué)家，在荒無(wú)人煙的山中開始了長(zhǎng)達(dá)兩年多的奮斗。為了快速研發(fā)新武器，曾經(jīng)在書齋里的奧本海默開始突破自己性格的極限，他開始讓自己轉(zhuǎn)型成為一名解決綜合問題的、具備管理和組織能力的學(xué)者。他的協(xié)調(diào)能力讓這個(gè)小鎮(zhèn)順暢運(yùn)轉(zhuǎn)，大部分科學(xué)家都被他的人格魅力吸引，愿意聽他的調(diào)遣，而對(duì)于那些有不同意見的科學(xué)家，他也會(huì)給予一定程度的科研空間和寬容。除了工作，他還為這個(gè)實(shí)驗(yàn)基地設(shè)計(jì)了酒吧、餐廳、圖書館和生活場(chǎng)所。他人性化地宣稱，參與工作的科學(xué)家可以帶上家人前往，還為其中的一些女性家屬提供了崗位。這些行為，都為他贏得了基地科學(xué)家們的尊敬。

最終，當(dāng)蘑菇云朵在洛斯阿拉莫斯升起時(shí)，爭(zhēng)分奪秒的奧本海默才意識(shí)到，自己完成了一個(gè)足以改變世界的任務(wù)。雖然生產(chǎn)殺人武器的愧疚感隱約折磨著他，但是早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望和對(duì)科學(xué)主義的樂觀，最終戰(zhàn)勝了這種愧疚?！翱茖W(xué)家不能因?yàn)楹ε氯祟惪赡芾盟陌l(fā)現(xiàn)去做壞事，而拒絕推動(dòng)科學(xué)前進(jìn)。”這是他在當(dāng)時(shí)留下的一句評(píng)論，隱約透露著他矛盾的心態(tài)。

愛情一直不是諾蘭電影的主題，但在這部充滿人文關(guān)懷的《奧本海默》中，對(duì)奧本海默與兩位女主角的愛情都有較為細(xì)膩的描寫。實(shí)際上，嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂的英國(guó)人諾蘭僅僅拍出了奧本海默浪漫性格的一小部分。人們很難想象，這位“原子彈之父”其實(shí)是一位極富詩(shī)人氣質(zhì)的科學(xué)家。他博覽群書，口才極好，常常隨口引用小說或詩(shī)歌，雖然靦腆內(nèi)向，卻有著良好的女性緣。而從奧本海默留下的照片中也能看出，他戴著禮帽，叼著煙斗，充滿魅力。正如電影中奧本海默的戀人吉恩·塔特洛克形容奧本海默的那句話：“你這個(gè)人，總是讓別人覺得你很復(fù)雜?！?/p>

淵博、浪漫的詩(shī)人性格，和嚴(yán)謹(jǐn)、聰慧的科學(xué)家特征，完美地融合在了這個(gè)復(fù)雜的人的身上。《奧本海默傳》的作者伯德這樣形容奧本海默性格的復(fù)雜性：“他很有魅力，但也很有野心。他喜歡在權(quán)力面前表現(xiàn)自己。然而在心理上，他與政治家的關(guān)系卻很奇怪。他可以對(duì)學(xué)生、對(duì)街上遇到的陌生人非常耐心、體貼和溫柔。而對(duì)于那些我們認(rèn)為自命不凡、傲慢無(wú)禮的掌權(quán)者，他又會(huì)顯得非常粗魯和不耐煩。這種矛盾的性格，有時(shí)會(huì)給他帶來(lái)麻煩?！?/p>

這種性格的復(fù)雜性大概從小就已經(jīng)顯現(xiàn)。1904年，奧本海默就生長(zhǎng)在一個(gè)鼓勵(lì)學(xué)習(xí)、注重自由思考的德國(guó)移民家庭。小時(shí)候他酷愛徒步考察，和大自然接觸，積累了良好的科學(xué)素養(yǎng)，同時(shí)也閱讀各類書籍。而到了青年時(shí)期，他的興趣點(diǎn)更加明確，開始大量閱讀哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)科學(xué)類的書籍，他曾經(jīng)懷著好奇讀完了三卷《資本論》，他也喜愛海明威的小說和弗洛伊德、榮格的心理學(xué)，知識(shí)面廣泛到總令身邊的人驚嘆。

1922年，奧本海默進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)，這段時(shí)間，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的興趣點(diǎn)其實(shí)在物理領(lǐng)域。此后，他去英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀物理碩士，希望自己能成為一名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，但現(xiàn)實(shí)情況是，他在實(shí)驗(yàn)上的成績(jī)并不突出，導(dǎo)師也不喜歡他。奧本海默的論文合作者、物理學(xué)家沃爾夫?qū)?泡利曾經(jīng)指出，年輕時(shí)的奧本海默能夠在論文中一針見血直指問題核心，但他在細(xì)節(jié)上的粗枝大葉又讓人感到惱火。這種不擅長(zhǎng)動(dòng)手卻充滿靈感的性格，也暗示著奧本海默未來(lái)最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，可能是更加天馬行空的理論研究，而非追求精確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)物理學(xué)。

那時(shí)的奧本海默并沒找對(duì)自己的方向?；蛟S是由于學(xué)業(yè)受挫，戀愛也經(jīng)常失敗，有段時(shí)間，性格內(nèi)向敏感的奧本海默患上嚴(yán)重的抑郁癥，發(fā)作時(shí)他開始對(duì)身邊的人產(chǎn)生敵意，甚至差點(diǎn)下毒毒死一位為難自己的導(dǎo)師。直到1925年，奧本海默放棄實(shí)驗(yàn)室工作，并在次年轉(zhuǎn)學(xué)到德國(guó)，跟隨量子力學(xué)奠基人之一馬克斯·玻恩學(xué)習(xí)，并連續(xù)發(fā)表了幾篇論文，才逐漸遠(yuǎn)離了抑郁，走上了一條適合他的道路。

1929年博士畢業(yè)后，奧本海默從歐洲回到美國(guó)，進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校工作。在教師崗位上，他又找到了自己擅長(zhǎng)的舞臺(tái)。他的細(xì)心、高敏感，讓他能夠?qū)W(xué)生事無(wú)巨細(xì)地關(guān)照。學(xué)生們?cè)谒恼n堂上常被他的想象力和新思想擊中，有學(xué)生稱贊，他將物理學(xué)放在人類的語(yǔ)境中去理解。他們親切地稱他“奧比”，很多人開始模仿他的行為舉止。

后來(lái)，奧本海默結(jié)識(shí)了自己終身的摯愛，吉恩·塔特洛克。塔特洛克是一位女共產(chǎn)黨員，也有不錯(cuò)的文學(xué)素養(yǎng)。正是在她的影響下，奧本海默開始更多地關(guān)心普通人的疾苦。雖然最后他沒有與塔特洛克結(jié)婚，但是他依舊忠誠(chéng)于這些心中懷有社會(huì)理想的朋友?？梢哉f，正是在和這些朋友的交往中，原本內(nèi)向的科學(xué)家奧本海默的性格色彩，開始變得更加豐富。

那么，這個(gè)天真又復(fù)雜，曾接近政治又被政治拋棄的科學(xué)家奧本海默，真的對(duì)自己的命運(yùn)從來(lái)沒有絲毫預(yù)知嗎？并非如此。早在他選擇了成為“原子彈之父”的那天起，奧本海默就聽到了命運(yùn)急促的腳步聲。20世紀(jì)40年代末，他曾在閱讀小說《叢林猛獸》時(shí)被其中的句子深深震撼，因?yàn)檫@些話正是他擔(dān)憂心態(tài)的寫照：“他注定遲早會(huì)遇到某種罕見的、奇怪的，可能令人驚駭?shù)氖虑??！?/p>