快看CEO陳安妮：漫畫不死

譚伊妮

愛惡搞，大大咧咧，還有點小感性，這是漫畫里的陳安妮。

摳細節(jié)，工作狂，十分理性，這是工作中的陳安妮。

反差很大，是人們對陳安妮的“標準”印象。

工齡已有六年的康若冰很能理解這種反差，她是公司的平臺運營負責人，入職前看過陳安妮的漫畫，曾先入為主地以為陳安妮的性格跟漫畫一樣，后來才發(fā)現(xiàn)不是這樣：“她的邏輯非常清晰，在商業(yè)化運作的思維上也非常成熟?！?/p>

創(chuàng)作者的感性與企業(yè)家的理性，如同水與火，為何在陳安妮身上能如此完好地兼存？今年盛夏，在廣州的某家酒店里，我見到了漫畫平臺快看App的創(chuàng)始人兼CEO陳安妮，面對旁人眼中強烈的反差感，陳安妮沒有時間去在意。

她說，每天一睜眼都在想，怎么解決現(xiàn)在面臨的行業(yè)難題，仿佛“陳安妮個人已經(jīng)不存在了”。

過去九年，陳安妮很忙，她忙著學習管理和經(jīng)營公司，自我一點點被掩蓋在CEO的身份面具下。在她的帶領(lǐng)下，快看的總用戶從零增長至如今的超過3.4億，注冊漫畫創(chuàng)作者超12萬名，漫畫作品超1萬部，擁有80%頭部IP，全球布局，月活接近5000萬，成為“國漫第一平臺”。

那時，擁有數(shù)據(jù)漂亮的快看，并不缺錢—自2014年的A輪之后，快看接下來的每筆融資都超過1億元，甚至有大佬在根本沒和快看接洽過的情況下，突然給他們賬戶里打幾百萬美金。

但如今，資本退潮，玩家裸泳，行業(yè)也迎來低谷期，如何帶領(lǐng)快看熬過寒冬，成了陳安妮當前最大的命題。她的每一個判斷，都與成百數(shù)千人的命運息息相關(guān)。

互聯(lián)網(wǎng)漫畫誕生以來最艱難的時刻

每個年初，陳安妮和她的團隊都會為新的一年制定目標。今年，他們的目標成了“讓平臺實現(xiàn)整體盈利”。

但這并不是件容易事。陳安妮發(fā)現(xiàn)，目前快看平臺上很多作品都在虧本連載，并且越連載越虧—作者的稿酬需要定期支付，作品帶來的相應收益卻無法覆蓋成本。

這很危險。

而危險的到來是悄無聲息的，就像冬天到來時那樣自然。去年年底，國內(nèi)標志性原創(chuàng)漫畫平臺“有妖氣”關(guān)停，在此之前，網(wǎng)易漫畫停服，不少漫畫公司也接連倒閉，陳安妮意識到：現(xiàn)在我們正在經(jīng)歷的，很可能是互聯(lián)網(wǎng)漫畫誕生以來最艱難的時刻。

不少作者也變得更焦慮了。很多人會發(fā)消息問陳安妮，接下來中國的漫畫行業(yè)還會怎么樣？陳安妮沒有回答。

過去一年，陳安妮大部分的時間和精力都窩在公司，每天從早上10點忙到晚上12點，平均開9—10場會議，試圖想辦法解決問題。

陳安妮的同事韓正陽明顯感覺到，過去一年，陳安妮更積極地接觸商務了，想盡辦法尋找能變現(xiàn)的渠道和方式。

另一個細節(jié)是，為了節(jié)省成本，今年在廣州的某場活動，快看帶了很多自己的工作人員到現(xiàn)場支援，而去年只帶了一小部分責編和漫畫經(jīng)紀人。

但總體上，陳安妮的狀態(tài)很穩(wěn)定，沒有過分焦慮。對此，快看的聯(lián)合創(chuàng)始人Mandy表示，其實危機早在2018年就開始了，現(xiàn)在是很正常的，沒什么好焦慮的。

把時針撥到2018年，會發(fā)現(xiàn)，那時陳安妮的狀態(tài)跟現(xiàn)在差距很大。那時，剛成立四年的快看，反超競品，成為業(yè)內(nèi)第一。易觀千帆數(shù)據(jù)顯示，在2018年10月的產(chǎn)品日活數(shù)據(jù)中，快看漫畫日活為951.2萬人，月使用時長為16190.5小時，均超過競品騰訊漫畫和看漫畫，排名第一?？炜吹囊?guī)模，也從2017年兩百多人膨脹至五六百人。

但在快看春風得意的同時，行業(yè)卻迎來泡沫破碎的時刻。

短視頻興起，各種媒介掀起爭奪用戶注意力的戰(zhàn)爭，每周僅一更、產(chǎn)能低下的漫畫處于下風。資本的鐮刀揮起落下，付費閱讀開始成為趨勢，漫畫平臺自身造血的能力顯得越發(fā)重要。

短視頻興起，各種媒介掀起爭奪用戶注意力的戰(zhàn)爭，每周僅一更、產(chǎn)能低下的漫畫處于下風。資本的鐮刀揮起落下，付費閱讀開始成為趨勢，漫畫平臺自身造血的能力顯得越發(fā)重要。

復雜的商業(yè)化和管理難題，一下子向陳安妮砸來，她開始感到無所適從，“這兩樣都是我不擅長的事情”。

陳安妮回憶說，當時聯(lián)創(chuàng)李潤超會約她單聊，說她膨脹了，有些決策有失誤，提醒她不能這樣繼續(xù)燒投資人的錢，必須有可持續(xù)商業(yè)模式。

陳安妮是決策者，她擁有直覺，但就是不知道怎么證明自己是對的，怎么去說服那些在大公司已經(jīng)經(jīng)歷過一系列完整工作邏輯、推導框架的人。

工作的溝通變得更多，也更復雜了，這令她無所適從：“那個階段，覺得自己不太適合當CEO，管理企業(yè)有悖于我的天性?！?/p>

心情抑郁的時候，陳安妮就坐在辦公室里，看著外面冷冷的雨，然后哭。她覺得當時自己肯定有抑郁癥了，但不敢去醫(yī)院查，跟其他人說起的時候也總是盡量說得輕松一點，因為不想給他們帶來壓力。

特別痛苦的時候，陳安妮甚至跟身邊的人說，“要不找個更合適的人來做CEO吧”。

一個微博網(wǎng)紅的恨鐵不成鋼

但這事最終也沒成。

可能因為陳安妮放心不下一起在快看工作的員工。這些員工大部分都是為了國漫理想而來，他們因這個共同的愿望聚在一起，很多人工作到深夜凌晨兩三點，只是為了把漫畫做得更好看一點。

也可能因為陳安妮放心不下漫畫作者，畢竟有作者說：“如果安妮你們團隊不做了，我們就不畫漫畫了。”

有意思的是，如果翻看九年前與陳安妮相關(guān)的影像資料，你會特別好奇—從一個沒有背景也沒有資金的大學生，成為管理幾百號人的CEO，是什么塑造了今天的陳安妮？

像大多數(shù)漫畫主人公一樣，陳安妮在廣東汕頭一座名為赤港鎮(zhèn)的小城長大，生于一個貧困但充滿溫馨的家。父親每天早出晚歸地工作以賺錢養(yǎng)家，母親則在家?guī)Ш⒆樱槺阕鳇c縫補的活補貼家用，加上妹妹一家四口擠在十平米左右的小房子里，過著平淡的生活。

這對樸素的父母，對陳安妮的期望是她能好好學習，未來能賺到錢，但陳安妮想當漫畫家。這是一個看起來離她有點遙遠的夢想，學畫畫需要長期、昂貴的支出，而她的家庭顯然難以支撐。后來，陳安妮的母親查出心臟病，家里變得更拮據(jù)，懂事的她也把這一夢想就此封存在心中。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2012年。那時，陳安妮剛考上大學，突然聽到噩耗，她的父親出車禍住院，家里唯一的收入來源斷了。為了賺錢，陳安妮找同學借了500元，買一塊電腦作畫的數(shù)位板，開始畫30元一幅的兼職稿賺錢。

很神奇的，靠著自學，陳安妮的畫技不斷精進，并開始在微博上發(fā)表原創(chuàng)漫畫。從一開始的《廣外班導的使用手冊》到《安妮和王小明》，正式畫漫畫僅一年多，她就在微博圈了幾百萬粉絲，并出版了自己的繪本。

“那時候在微博（當網(wǎng)紅）變現(xiàn)不到一年，一條廣告就能賺20萬。”陳安妮回憶起當時，這樣對我說。

不出意外，成立自己的工作室，每天畫畫，出單行本，洽談商務賺更多錢，為父母在廣州買一所大房子，一家人幸福地在一起生活，是陳安妮接下來要走的一條可預見的人生坦途。

但一次活動，硬生生將她的人生軌跡拐了個彎。

那是在2014年，陳安妮受邀前往北京參加李開復組織的網(wǎng)紅活動。會上，她突然發(fā)現(xiàn)，原來這個世界有一種東西叫風險投資機構(gòu)，可以白白給錢給人去創(chuàng)業(yè)。

“這太有意思了?！标惏材莺芘d奮，回去后就萌生了創(chuàng)業(yè)的想法。

陳安妮對自己有著非常清晰且明確的定位，在她看來，她大概是漫畫作者里邊最會折騰營銷的人，又是懂營銷的人里最懂漫畫的人，應該挺適合去做平臺角色。

她很能理解那時其他漫畫作者面臨的困境。當時，除了紙質(zhì)漫畫雜志，國內(nèi)只有“有妖氣”一家網(wǎng)絡漫畫平臺鼓勵漫畫作者創(chuàng)作，其他漫畫平臺大多是引進日韓的漫畫，少有懂作者、懂作品，并能幫助漫畫作者把作品打磨得更好的平臺，這讓陳安妮在創(chuàng)作過程中常常感到很孤獨、無力。

身為半路出家的野路子，陳安妮也很清楚自己并不是畫得最好的那個，她的漫畫之所以能成功，跟她愿意且喜歡折騰新媒體營銷有很大的關(guān)系，“我會利用媒體的一些規(guī)則去做宣傳，去參加活動，研究怎么發(fā)博能漲更多粉絲”。

眼看著其他畫風、故事都比自己要好的作品關(guān)注量寥寥，陳安妮總會有種恨鐵不成鋼的無奈感，覺得他們也太不會營銷了，很自然而然地就想做一個能服務漫畫作者的平臺。

陳安妮對自己有著非常清晰且明確的定位，在她看來，她大概是漫畫作者里邊最會折騰營銷的人，又是懂營銷的人里最懂漫畫的人，應該挺適合去做平臺角色。于是，陳安妮決定到北京開一家漫畫公司—快看世界（北京）科技有限公司。

負面與遲鈍

開啟一段冒險旅程，僅僅目標明確不夠，還需要一群并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

作為快看的聯(lián)合創(chuàng)始人，Mandy就是陳安妮的戰(zhàn)友之一。而在戰(zhàn)友身份之外，她還是陳安妮的初中同學、閨蜜。事實上，以Mandy為原型的角色，常常躍然于陳安妮創(chuàng)作的漫畫之上。

Mandy初次聽說陳安妮想做一個漫畫平臺的構(gòu)想時，非常驚訝，因為順著網(wǎng)紅的路線走，很顯然對于安妮而言是更簡單的路徑，但安妮選擇了另外一條不確定性更大、更難的路，讓她有種格局“升維”的感覺。

創(chuàng)業(yè)很難，尤其是沒有人脈和資金的大學生創(chuàng)業(yè)。剛到北京的陳安妮見了很多投資人，也被很多人拒絕了，但她沒有放棄，而是咬牙拿著自己的積蓄在海淀區(qū)五道口租了一套120平米的房子，招聘了十幾個員工開始干起來—這些人中很多都是安妮的粉絲。

說要做漫畫平臺，但早期的陳安妮也不懂技術(shù)，甚至對于行業(yè)也不是那么了解，白紙一張。

面對投資人的詰問，她只懂得說自己要做中國的迪士尼，當涉及更多關(guān)于中國漫畫行業(yè)格局，以及日韓歐美等漫畫行業(yè)相關(guān)知識的問題時，她往往啞口無言。

但陳安妮的成長速度無疑是驚人的。Mandy感到很驚嘆：“安妮的學習能力很強，盡管很多東西都是從頭開始學，但當遇到下一個同樣的問題時，她能迅速給出相應言之有理的回答。”

然而，事事并不總是一帆風順。

2014年12月13日，快看APP上線的同時，陳安妮發(fā)表了一則漫畫—《對不起，我只過1%的生活》—這為陳安妮和團隊爭取到了前期寶貴的免費流量，三天下載量就破百萬。但這一則漫畫也為陳安妮帶來了巨大的負面輿論。

在漫畫中，陳安妮畫了自己一路走來的成長經(jīng)歷，從小時候畫畫被老師否定，到后來創(chuàng)業(yè)被投資人否定，大家都說她成功的可能性只有1%，但后來她都做到了，無論是成為漫畫家，還是創(chuàng)業(yè)。

故事很動人，但其中蘊含的“只要努力就能成功”的意味過濃，導致不能獲得所有人的喜歡。

比如，微博上，博主“灰鴿子銀水”是這樣評價的：“感覺就像我不支持一下她的App，就變成了過去那么多嘲笑她欺凌她打擊她鄙視她偉大理想的無數(shù)壞人之一一樣，是我作為冷酷無情庸碌無為的大人，背棄了這個美好世界純潔人們一直努力奮斗的理想?！?/p>

那時，很多人罵陳安妮是“夢想婊”。更過分的時候，一個漫畫家過世了，微博評論下方大量留言說真正該死的是陳安妮。

只有等到夜深人靜的時候，陳安妮偷偷刷著評論，掉眼淚。但陳安妮在團隊面前總是一副樂觀的樣子，總是表現(xiàn)出情緒穩(wěn)定的一面，有熟悉陳安妮的同事甚至曾經(jīng)開玩笑，“她面對風險真的遲鈍了點”。

從炭治郎成為煉獄杏壽郎

關(guān)于“遲鈍”這件事，陳安妮歸因于她的「NE」指數(shù)很突出。在榮格八維理論中，NE（外傾直覺）代表發(fā)散性思維，對世界新奇的程度，能快速發(fā)現(xiàn)事物與事物的聯(lián)系。這樣思維的人，不管任何處境，都覺得有條路可以走，很難陷入絕境。

與此同時，愛看漫畫，也練就了陳安妮的高NE指數(shù)。

陳安妮記憶最深刻的，是創(chuàng)業(yè)期間看過的日漫《鬼滅之刃》。這部漫畫講述了，主角炭治郎生活在一個吃人惡鬼橫行的世界，某天他下山賣炭，回到家中卻發(fā)現(xiàn)一家人被鬼殺死，妹妹也變成了鬼。為了找到讓妹妹變回人類的方法，同時討伐殺害家人的惡鬼，炭治郎在獵鬼人的指引下，成為鬼獵人組織“鬼殺隊”的一員，由此和伙伴們展開了與鬼的一系列戰(zhàn)斗。

大多數(shù)時候，陳安妮覺得自己是炭治郎，一次次在冒險中拔節(jié)成長，好不容易解決了眼前的敵人，卻又冒出新的實力更強的敵人。陳安妮卻并不焦慮，在她看來，只要是問題，一步一步來都是可以被解決的。

這是一個悲傷又溫暖的故事，炭治郎善良、溫柔，個性認真固執(zhí)，即使面對越來越強大的敵人，炭治郎也絕不后退，要用自己的力量保護身后的人。

陳安妮有著和炭治郎相似的固執(zhí)，在很多時候，她也會把自己代入動漫中那個面對強大敵人的炭治郎。

“有段情節(jié)是這樣的，天快亮了，打敗了隊伍中能力最高強隊友的鬼，帶著得意的笑容跑進樹林。在極度恐懼和能力懸殊的情況下，炭治郎追了上去，邊哭邊攻擊那只鬼，罵它是膽小鬼，說我們?nèi)祟愂窃趯δ銈児碛欣囊雇響?zhàn)斗，你們卻不敢在對我們?nèi)祟愑欣年柟庀聭?zhàn)斗。所以他認為：我們根本沒有輸，是你輸了，是你輸了。真的太有勇氣了?！?/p>

這是最打動陳安妮的一個段落，“這就是我們做漫畫的意義啊”。坐在我對面，陳安妮眼睛亮亮地說。

她很佩服炭治郎追上去說出自己想法的勇氣，她更崇拜和想成為那個為了保護大家，堅持到最后一刻被鬼殺死的能力高強的人，也就是煉獄杏壽郎。

煉獄杏壽郎在生命的最后一刻，面前浮現(xiàn)了已離世母親的面孔，他問他媽媽說我是不是做得很好、完成了我的使命，沒有一點矯情，沒有一點抱怨。

這是陳安妮想成為的人，她把煉獄杏壽郎的照片設置成了自己的微信頭像，甚至想把個性簽名改成，“成為一個強大而善良的好人”。

大多數(shù)時候，陳安妮覺得自己是炭治郎，一次次在冒險中拔節(jié)成長，好不容易解決了眼前的敵人，卻又冒出新的實力更強的敵人。陳安妮卻并不焦慮，在她看來，只要是問題，一步一步來都是可以被解決的。

但她無法左右大家的焦慮。

環(huán)境的變化、疫情的沖擊，讓漫畫行業(yè)已經(jīng)步入艱難時刻。很多行業(yè)從業(yè)者有點過分焦慮，不相信現(xiàn)在走的方向是正確的，很多的懷疑、擔憂會拖慢前進的步伐，所以她想爭取更多人的理解，這也是她在今年廣州發(fā)布會上毫不避諱地討論行業(yè)寒冬的最重要的原因。

而現(xiàn)在未必是最差的情況，寒冬更能篩選出那些真正熱愛和愿意沉下心在行業(yè)里做事的人。放低預期，迎接挑戰(zhàn)，共同努力吧，陳安妮說。