守望敦煌

羅丹

我是敦煌的一瞬間，想讓更多人知道她的一千年。

親手打開洞窟門

2018年，“敦煌壁畫藝術(shù)精品進(jìn)校園展覽”走進(jìn)上海交通大學(xué)程及美術(shù)館，我作為志愿者接受講解培訓(xùn)，方才看到這顆絲路明珠熠熠輝光下的厚重歷史。敦煌作為世界四大古文明的交匯之處，蘊(yùn)藏著文化共同體的密碼，這讓就讀于新聞傳播學(xué)（文化管理）專業(yè)的我生發(fā)出探索文明傳播的好奇心?；谶@一認(rèn)識(shí)，2019年我投身“敦煌文化守望者計(jì)劃”，奔赴三千里外的敦煌。敦煌文化守望者是一個(gè)全球志愿者派遣計(jì)劃，每年選出10?位志愿者前往敦煌接受敦煌藝術(shù)文化知識(shí)賦能，并化身洞窟講解員向來自世界各地的游客傳播敦煌之美。

坐在前往敦煌的火車上，窗外的沙丘線條柔美，遠(yuǎn)處的雪山白雪皚皚，觸目所及是不同于煙雨江南的蒼涼之美，內(nèi)心激蕩的心緒難以平息。在敦煌的40余天單純且快樂。敦煌莫高窟距離敦煌縣城20公里，每天早起去莫高窟“上學(xué)”，學(xué)習(xí)一個(gè)新洞窟，晚上背誦敦煌地理、敦煌學(xué)相關(guān)的知識(shí)，以備第二天“考試”。休息日驅(qū)車游覽敦煌周邊的考古遺址，歷史的吉光片羽被埋藏在黃沙下，漢時(shí)的懸泉置驛站，魏晉時(shí)期的古墓，讓人大開眼界。日復(fù)一日的文化盛宴，在耳濡目染間我成為了一個(gè)“敦煌人”。

前20天，我們穿梭在一個(gè)個(gè)洞窟中，見肅穆的佛像、婀娜的菩薩、靈動(dòng)的飛天、虔誠的供養(yǎng)人，在“魔鬼教頭”邊磊老師的“鞭策”下，通過講解員考核。后20天，作為敦煌志愿講解員，我偕同天南海北的游客，賞北魏的粗獷、隋代的絢麗、大唐的浪漫、五代的清異，斑斕的色彩混雜著歷史的氣息，領(lǐng)略敦煌獨(dú)特的風(fēng)情。

每一天，邊老師總是讓志愿者親手打開洞窟大門，體驗(yàn)整個(gè)洞窟世界在自己眼前展開的震撼。莫高窟壁畫與佛教相關(guān)，當(dāng)光線涌入，整個(gè)凈土世界在眼前敞開。我打開的第16窟很特別，聞名于世的敦煌藏經(jīng)洞（第17窟）正位于其甬道，本是晚唐時(shí)期河西僧都統(tǒng)洪辯打坐修行的“自習(xí)室”。觸摸第16窟的木門，上面掛著的門鎖沾染了鳴沙山的風(fēng)沙，鑰匙咔嗒的響聲似乎驚動(dòng)了歷史的塵埃。推開門，西夏時(shí)繪制的翠眉朱唇、手持蓮花的菩薩漸次分明，窟內(nèi)佛像的眼睛折射出光芒，天王、弟子的身影隱約可見。洞窟上方還有龍紋藻井，真可謂“方丈室內(nèi)，化盡十方，一窟之中，宛然三界”。經(jīng)過甬道時(shí)，流暢的壁畫突然出現(xiàn)缺口，映入眼簾的是空蕩蕩的第17窟，曾經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕?jīng)卷文書絹帛畫卷已然不見，不過一丈見方的禪窟內(nèi)只有洪辯和尚的塑像靜靜注視著來往的人。洪辯雙眼微闔作禪修狀，身姿端正，一如曾經(jīng)。其身后的墻壁上描繪著枝葉葳蕤的菩提樹，樹上掛著的經(jīng)文包現(xiàn)在依然流行。左側(cè)的黃衣侍女手持一杖一巾，右邊有一位沙彌雙手執(zhí)扇，彼此守望千年。

打開第217窟，欣賞觀無量壽經(jīng)變所呈現(xiàn)的凈土世界時(shí)，我看見了壁畫中美輪美奐的建筑、不鼓自鳴的天樂、眾星拱月式的聽法菩薩、反彈琵琶的舞伎。此時(shí)我突然了悟，在窗明幾凈的教室中學(xué)習(xí)，接受老師諄諄教誨，不時(shí)參與文化活動(dòng)的我們，不正是凈土世界的現(xiàn)代版嗎？

講解莫高窟的日子

講解是一個(gè)需要眼觀六路的工作，更是一個(gè)體力活。六月的敦煌陽光炙熱，每天清晨游客尚沉醉在球幕電影“夢幻佛宮”的體驗(yàn)時(shí)，我們已經(jīng)“上山”。我們前往莫高窟九層樓前領(lǐng)取講解耳機(jī)，在小牌坊處分發(fā)完后整隊(duì)進(jìn)入窟區(qū)，向游客介紹莫高窟的歷史與地理位置，并約法三章：不可以觸碰壁畫或塑像、不可以拍照、請(qǐng)勿掉隊(duì)。莫高窟有735個(gè)洞窟，其中492個(gè)洞窟有壁畫與塑像，其本質(zhì)是文物庫房，對(duì)這些文物進(jìn)行保護(hù)是第一要?jiǎng)?wù)，也是講解過程中最重要的工作之一。隨后便開始90分鐘的石窟之旅。首先開始的總是唐代的洞窟。唐代塑像氣韻生動(dòng)，活靈活現(xiàn)，壁畫別出心裁刻畫細(xì)膩。我一邊講述壁畫中維摩詰與文殊菩薩的論辯，一邊留意游客的位置與狀態(tài)，同時(shí)需要控制講解時(shí)長，畢竟游客長時(shí)間停留在洞窟內(nèi)產(chǎn)生大量二氧化碳與水分，濕度和溫度變化會(huì)給石窟保護(hù)帶來負(fù)擔(dān)。

頂著烈日拾級(jí)而上，進(jìn)入的是南北朝時(shí)期的洞窟。莫高窟位于鳴沙山南北走向的崖壁之上，南北朝時(shí)期最早開鑿洞窟，自然而然占據(jù)了“黃金地段”，隨后以此為原點(diǎn)開始了持續(xù)千年的營建。這里既沒有“總規(guī)劃師”，也沒有“設(shè)計(jì)藍(lán)圖”，因此洞窟分布并不均勻，低處有一層，高處有五層，每一層都隱藏著不同時(shí)代的風(fēng)采。在敦煌的夏天，頂著烈日爬上五層樓，真是對(duì)體力的巨大考驗(yàn)。而進(jìn)入洞窟后，涼意撲面而來，坐西朝東的洞窟為壁畫保存提供了天然的低溫環(huán)境。

游客從天南海北而來，對(duì)敦煌的認(rèn)知與想象天差地別，而莫高窟每日的參觀情況也有不同，因此每次的講解路線并不固定。大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)根據(jù)團(tuán)隊(duì)成員的構(gòu)成設(shè)計(jì)，兼顧游覽要求與游客對(duì)某一特定洞窟的渴望。有人喜愛北宋時(shí)第61窟清冷的色調(diào)與五臺(tái)山圖的精準(zhǔn)寫實(shí)，也有人滿心期待隋代第420窟“細(xì)密而精美”的說法圖與疾馳于空的飛天。前者位于莫高窟一層，后者位于最高層，方向也南轅北轍，在參觀時(shí)就需要設(shè)計(jì)游覽路線，一是避免不斷上下樓消耗體力，二是杜絕“逆行”與其他參觀團(tuán)隊(duì)“狹路相逢”。因此在莫高窟講解需要的不僅是表達(dá)能力，還有空間想象力。我聽到最多的訴求是“想去看九色鹿”，繪制于北魏時(shí)期的九色鹿位于第257窟，因上海美術(shù)電影制片廠的動(dòng)畫片為人熟知，可謂一代人的童年回憶。千百年來，九色鹿救人反被出賣的故事流傳甚廣，而誠信待人、信守諾言的道德準(zhǔn)則也是人之為人的信條，可謂莫高窟“頂流”。

實(shí)際上，敦煌石窟內(nèi)還有很多值得挖掘的“明星”。比如第328窟的唐代佛像端莊肅穆，第249窟的野豬一家安詳自在。壁畫中還記錄著古代生活的場面，有行走于絲綢之路的駝隊(duì)，也有終于抵達(dá)長安的馬夫在角落小憩。敦煌是屬于大眾的、生活化的敦煌。

在敦煌的四十天里，最特殊的是農(nóng)歷四月初八的浴佛節(jié)。這一天是佛祖的誕辰，莫高窟就像舉辦廟會(huì)一般熱鬧。敦煌當(dāng)?shù)厝藭?huì)到此燒香禮佛為佛祖慶生，繞九層樓內(nèi)的北大佛“鉆觀”，在第148窟瞻仰睡佛，到第138窟祈求送子娘娘庇佑。直至午后，莫高窟九層樓前依舊人潮涌動(dòng)，更有唱大戲、扭秧歌等民間“自樂班”在窟前奏樂舞蹈，歡慶佛誕日。這一天我們并沒有講解任務(wù)，而是守在洞窟中維持秩序。留守在第148窟的我看著絡(luò)繹不絕的信徒巡禮式瞻仰睡佛，佛像眼睛半睜半閉，慈和地注視著往來的信徒，突然就明白了“涅槃”的含義。人世間的快樂與真善全然呈現(xiàn)在佛祖面前，獨(dú)樂樂匯聚為眾樂樂，鼓樂吹笙者有之，手舞足蹈者有之，焚香禱告者有之。莫高窟似乎再現(xiàn)了壁畫中繪制的凈土世界，時(shí)間與空間的壁壘在這一刻蕩然無存，當(dāng)下的歡歌與千百年前敦煌的笑語匯集，織就的是同一個(gè)盛大輝煌的敦煌。

守望敦煌的日子

逃離舒適圈，去敦煌享受純粹熱愛，唯一美中不足的是敦煌的氣候。作為沙漠綠洲，敦煌長期受到沙塵暴的威脅。來自南方的我第一次在敦煌感受到了沙塵暴的威力：霎時(shí)間狂風(fēng)大作，天昏地暗，整個(gè)世界都變成了暗黃色。志愿者們一起躲進(jìn)了講解員的“紅房子”，發(fā)現(xiàn)大家都變成了“出土文物”。莫高窟“窟霸”樂樂大王也未能幸免，被染成了一條小“金狗”。

氣候威脅是文化遺址保護(hù)長期面對(duì)的難題。一是由于持續(xù)的沙塵暴，鳴沙山上的沙礫被狂風(fēng)席卷而下，位于一層的第61窟的甬道至今仍有流沙磨損的痕跡。敦煌研究院成立之后，采用麥草方格、防沙網(wǎng)等方式應(yīng)對(duì)沙塵暴，已經(jīng)減少了約80%的飛沙。二是隨著全球變暖加劇，降水日益頻繁，頻繁的雨水溶解沙礫間的結(jié)晶鹽，壁畫顏色也面臨脫落的危險(xiǎn)。敦煌研究院多次嘗試使用竹竿支撐著整面壁畫的方法，助力墻壁穩(wěn)固。

面對(duì)氣候變化與旅游活動(dòng)帶來的潛在威脅，學(xué)界寄希望于通過數(shù)字化的方式實(shí)現(xiàn)數(shù)字典藏與石窟復(fù)制。從20世紀(jì)90年代開始，敦煌便率先開始了探索，目前已經(jīng)完成兩百余個(gè)洞窟的數(shù)字化工作。上萬張照片的重疊糾偏，實(shí)現(xiàn)了敦煌壁畫的高精度復(fù)制。這些圖像通過“數(shù)字敦煌”網(wǎng)站對(duì)公眾開放，讓熱愛敦煌的同好者能夠在不進(jìn)入洞窟的情況下欣賞石窟藝術(shù)，也能減少人類活動(dòng)對(duì)石窟與壁畫造成的損壞。正是立足于這些高精度的數(shù)字資源，敦煌文化在千里之外與大眾見面，這也是我后續(xù)工作與學(xué)習(xí)的重要來源。

從佛國回到上海，我繼續(xù)通過線上直播和線下展覽講解的方式傳播敦煌文化。我跟隨敦煌主題展覽團(tuán)隊(duì)，出沒于上海文化廣場、蔦尾書店等文化空間，擔(dān)任志愿講解員，利用我在敦煌的所學(xué)所思，在現(xiàn)代化國際都市講述千年前國際化的敦煌生活。我在學(xué)校開設(shè)了敦煌藝術(shù)賞析課程，在現(xiàn)代化語境中探討敦煌文化創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)造性發(fā)展的方向與可能，用美育豐富學(xué)弟學(xué)妹們的精神世界。

除此之外，我關(guān)注到了壁畫中并不起眼卻又無處不在的動(dòng)物，行走在絲綢之路上的駱駝，流連在清涼五臺(tái)山的“打工驢”，還有在絲綢之路上歷久彌新的共用耳朵的三只兔子……這些動(dòng)物并不是壁畫中的主角，也不是我們生活中的主角，但是它們的存在給我們提供了“他者”的視角，讓我得以用不同的角度重新體察壁畫，重新思考生活。因此從敦煌回來后，我經(jīng)常從“萌寵”這個(gè)有趣的視角切入，通過直播的方式與大小朋友們分享敦煌石窟藝術(shù)，讓他們在網(wǎng)絡(luò)世界觸摸千年的文化生命。正是這一次嘗試，讓我更加深切地理解到敦煌文化是屬于民間的文化，莫高窟是屬于大眾的藝術(shù)，即便時(shí)代變化，我們依然能夠與壁畫中的生命共鳴。

到如今，每年我依然會(huì)回到敦煌學(xué)習(xí)一段時(shí)間，持續(xù)獲得力量，帶著新的經(jīng)歷重新思考技術(shù)與文化、我們與文化的關(guān)系。

責(zé)任編輯：賈倩穎