社會(huì)課識(shí)“當(dāng)下”

/蔣蟬羽

我喜歡東張西望，關(guān)切正在發(fā)生的“當(dāng)下”，渴望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生真切的鏈接。于是，在本科和碩士期間，我將大量的時(shí)間投入進(jìn)社會(huì)實(shí)踐。

收獲1：蝴蝶寶貝的“笑臉”

一頭扎入社會(huì)實(shí)踐的熱情與我本科時(shí)加入志愿者組織的經(jīng)歷密不可分。在本科期間，我跟隨一個(gè)名為“SK?sunny”的志愿社團(tuán)參與了一系列大學(xué)生志愿服務(wù)的活動(dòng)。幾年里，我和伙伴們深入漸凍癥患者的家庭，記錄下他們艱難的生活圖景與依舊保有的美好向往。我們呼吁社會(huì)各界關(guān)注肺動(dòng)脈高壓患者，聯(lián)合上海地區(qū)各高校的學(xué)生做了“藍(lán)唇”（該病的主要病癥之一是嘴唇呈藍(lán)紫色）挑戰(zhàn)……

在這一系列活動(dòng)中，讓我印象最為深刻的當(dāng)屬我跟拍長(zhǎng)達(dá)3年的一個(gè)罕見(jiàn)病群體。該病的學(xué)名叫“遺傳性大皰性表皮松解癥”，因患者的皮膚像蝴蝶翅膀一樣脆弱，所以多被稱(chēng)為“蝴蝶寶貝”。我們聯(lián)系到了公益組織——上海德博蝴蝶寶貝關(guān)愛(ài)中心的創(chuàng)始人周會(huì)長(zhǎng)，他也是一名罕見(jiàn)病患者的父親。由于蝴蝶寶貝們的身上幾乎沒(méi)有完好的肌膚，受到輕微摩擦就會(huì)出現(xiàn)破損，連衣服上的線(xiàn)頭和標(biāo)簽都會(huì)將他們的皮膚磨出水泡。志愿者社團(tuán)與關(guān)愛(ài)協(xié)會(huì)共同組織了一次“正衣反穿”的快閃活動(dòng)，一群人身著穿反了的衣服走上街頭，以期喚起大家的關(guān)注。

由于協(xié)會(huì)中登記在冊(cè)的蝴蝶寶貝患者多為兒童，我們?yōu)檫@些孩子在校園內(nèi)舉辦了cosplay?show以及小型的畫(huà)展，希望這些孩子們的自我表達(dá)能被更多人看到。從專(zhuān)業(yè)力量支持來(lái)說(shuō)，除了在這些日常志愿活動(dòng)中拍攝相關(guān)的照片和視頻并在剪輯制作后發(fā)布，我們還協(xié)助蝴蝶寶貝關(guān)愛(ài)中心一同拍攝了許多患者指導(dǎo)視頻。

對(duì)罕見(jiàn)病的關(guān)注成為我觀(guān)察社會(huì)側(cè)面的一個(gè)切口。很多朋友在得知我拍攝罕見(jiàn)病患兒時(shí)，常發(fā)出疑問(wèn)：拍片的過(guò)程中看到患兒血肉模糊的創(chuàng)面，或是目睹整個(gè)患者家庭的無(wú)力，是否會(huì)感到壓抑難受？我仔細(xì)想了想，拍攝當(dāng)下所涌動(dòng)的情感絕非單一的詞匯所能概括?；颊呒捌浼覍俸苌僭谖覀兊溺R頭前袒露那些聲嘶力竭的悲傷，事實(shí)上，他們大多表現(xiàn)得冷靜而平和。譬如我主要拍攝的周會(huì)長(zhǎng)一家，印象中，他們的臉上常掛著一種“克制的微笑”。作為蝴蝶寶貝關(guān)愛(ài)中心的創(chuàng)始人，周會(huì)長(zhǎng)比其他手足無(wú)措的家庭更明白，他們?cè)庥龅牟粌H僅是一個(gè)家庭的創(chuàng)痛，更是社會(huì)整體所面臨的罕見(jiàn)病困境。于是，尋求媒體支持，呼喚社會(huì)的共同關(guān)注成為他工作的重要一環(huán)。也因此，他和女兒對(duì)我們的拍攝十分配合。

為取得家長(zhǎng)給患兒護(hù)理的視頻素材，應(yīng)我們的請(qǐng)求，周會(huì)長(zhǎng)曾在鏡頭前給女兒做了一次包扎。當(dāng)小姑娘脫掉外套，潰爛的皮膚和全身的水泡讓我們震撼。我們顫抖著舉起相機(jī)，想盡力記錄這些“殘酷”時(shí)刻，試圖以視覺(jué)的沖擊喚起觀(guān)眾的共情。回頭想來(lái)，這是罕見(jiàn)病家庭為了喚起社會(huì)更多地關(guān)注讓渡了自己的隱私。包扎結(jié)束后，我問(wèn)坐在沙發(fā)上休息的小朋友：“跟著爸爸上各種報(bào)道、采訪(fǎng)，還總是有鏡頭這樣跟拍記錄你，你會(huì)覺(jué)得被打擾嗎？”她笑了笑：“習(xí)慣了，可能就需要做這個(gè)事。”這里，我并無(wú)意去粉飾一種樂(lè)觀(guān)，我想這應(yīng)當(dāng)是一種直面。

每次面對(duì)鏡頭，他們都把那些不能承受之重藏在身后，而表現(xiàn)出一種淡然的態(tài)度。既然發(fā)生了，就想想怎么更好解決，這過(guò)程中說(shuō)不定也能幫到別人。對(duì)作為有幸擁有健康身體的我們來(lái)說(shuō)，能做的就是忠實(shí)記錄，通過(guò)媒介渠道爭(zhēng)取到更廣泛的相關(guān)社會(huì)資源，并推動(dòng)相關(guān)醫(yī)療研究的開(kāi)展。從這個(gè)意義上說(shuō)，一種關(guān)注就是一種支持。

收獲2：認(rèn)識(shí)復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系

在參與志愿服務(wù)的過(guò)程中，除了活動(dòng)前期的策劃與組織，活動(dòng)過(guò)程中的拍攝及后期的宣傳也非常重要。正是在這一過(guò)程中，我意識(shí)到了“鏡頭是一種表達(dá)”，影像成為我與世界打交道的方式。在本科結(jié)束后，我依舊選擇了“廣播電視”這一專(zhuān)業(yè)作為我碩士期間攻讀的方向。而今回頭看，碩士期間參與的實(shí)踐活動(dòng)對(duì)我影響深遠(yuǎn)。

2021年3月，我跟隨導(dǎo)師的課題組參與到醫(yī)學(xué)與傳媒的交叉研究項(xiàng)目，并以此作為我畢業(yè)作品的拍攝對(duì)象。作品《失重生存·SMA醫(yī)患情感影像志》于2022年11月在“十萬(wàn)個(gè)生命的禮贊”生命教育公益短視頻征集活動(dòng)中獲得了一等獎(jiǎng)。事實(shí)上，這長(zhǎng)達(dá)1年奔波于醫(yī)院和患者住所的經(jīng)歷，遠(yuǎn)非一篇簡(jiǎn)短的手記所能概括。我試圖成為一個(gè)秉持“價(jià)值中立”原則的記錄者，在片中呈現(xiàn)醫(yī)生與患者的多維視角。在校大學(xué)生的身份使得我更易于與醫(yī)患雙方建立互信，在點(diǎn)滴的相處中，他們逐漸對(duì)我打開(kāi)更深層的內(nèi)心世界，我也逐步窺探到醫(yī)患關(guān)系中更具張力的內(nèi)容。

在一次跟拍中，我忽然看到主治醫(yī)生怒氣沖沖地朝患者走來(lái)，“和您說(shuō)了好幾次的留樣，您怎么每次都沒(méi)有及時(shí)帶來(lái)！如果下次還這樣，我們可能要取消您的受試資格了！”旁邊的醫(yī)學(xué)生悄悄告訴我，他們正在推進(jìn)一項(xiàng)藥物的臨床研究，如果該藥物被證明有效并投入生產(chǎn)，患者將會(huì)以十分便宜的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)到這種藥品，一定程度上能夠解決大多數(shù)病患家庭“用藥難”的困境。于是，他們與受試者簽訂了協(xié)議，愿意參與該項(xiàng)目的患者將在日常診斷方面得到來(lái)自醫(yī)院的部分支持。然而眼下這戶(hù)家庭的“掉鏈子”常常讓他們的項(xiàng)目進(jìn)程不得不被打斷，項(xiàng)目組的成員為此很是惱火。

午間，我與患者一家坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，他們和我說(shuō)起之后要去別的醫(yī)院做康復(fù)，我好奇問(wèn)道：“為什么不都在這家醫(yī)院做呢？”患兒的母親小心翼翼地說(shuō)：“哎，害怕，怕給醫(yī)生添麻煩。每天睜開(kāi)眼睛就開(kāi)始給女兒做復(fù)健按摩，事兒太多了！是真的忘記了，真的不是故意的?！笔聦?shí)上，在拍攝的過(guò)程中，諸如此類(lèi)的事情時(shí)有發(fā)生。一面是醫(yī)生視角下，即便已經(jīng)竭盡全力為患者爭(zhēng)取各種權(quán)益，譬如醫(yī)保的支持等，卻依舊遭遇患者不信任的拷問(wèn)。一面是患者視角下，緊握著醫(yī)生作為小家庭唯一的救命稻草，在與醫(yī)生的相處中如履薄冰。復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系背后所折射出的難解困境常凝聚于無(wú)聲的影像：醫(yī)生的嘆息與患者的靜默。我時(shí)常感到我貧乏的語(yǔ)言很難傳遞出其中情感的開(kāi)合，于是大多數(shù)時(shí)，我并不以過(guò)于主觀(guān)介入的旁白來(lái)組織影像，而僅僅是將事件組接在一起，任情感在其中靜靜流淌。

生活于新興媒介不斷涌現(xiàn)的當(dāng)下，在諸多學(xué)者的討論中，我們已然進(jìn)入一個(gè)視覺(jué)文化占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的讀圖時(shí)代。隨著抖音、快手等短視頻平臺(tái)的普及，影像成為很多人了解、參與世界方式。當(dāng)每個(gè)人都擁有一支麥克風(fēng)時(shí)，關(guān)注今日中國(guó)正在進(jìn)行著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)是每個(gè)將鏡頭作為表達(dá)方式之人的自覺(jué)選擇。

收獲3：彝族兄弟鏡頭中的我們

本以為碩士階段的實(shí)踐，會(huì)伴隨著我選擇讀博之后的理論轉(zhuǎn)向而告一段落。然而就在即將畢業(yè)之時(shí)，接踵而至的兩項(xiàng)實(shí)踐任務(wù)引起了我對(duì)人與社會(huì)關(guān)系的進(jìn)一步思考。

2022年的春天，我們團(tuán)隊(duì)突然接到了來(lái)自校招生辦的新任務(wù)，給學(xué)校強(qiáng)基計(jì)劃的招生拍攝一支宣傳片。校級(jí)宣傳片傳遞的是官方聲音，代表了學(xué)校的整體形象。然而由于發(fā)布日期迫近，整體留給我們的制作周期很短，這既是一項(xiàng)棘手的任務(wù)，又是一次難得的實(shí)踐機(jī)會(huì)。我們的創(chuàng)意構(gòu)想圍繞強(qiáng)基計(jì)劃的宗旨而展開(kāi)，強(qiáng)基計(jì)劃是國(guó)家為培養(yǎng)基礎(chǔ)學(xué)科的科研人才而提出的一項(xiàng)招生項(xiàng)目，要求選拔的是有志于服務(wù)國(guó)家重大戰(zhàn)略需求的優(yōu)秀學(xué)生。經(jīng)過(guò)激烈的討論，我們最終確定了本片的核心立意“你想成為一個(gè)什么樣的人？”扛著長(zhǎng)槍短炮，我們深入到同學(xué)們生活學(xué)習(xí)的場(chǎng)所：動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中心、醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)平臺(tái)、古籍修復(fù)館、力學(xué)實(shí)驗(yàn)室……

在這次拍攝實(shí)踐中，我看到了每一個(gè)同學(xué)在講述理想時(shí)閃閃發(fā)光的眼睛。在最終的成片中，大家聽(tīng)到了這樣的回答：

“我想成為一個(gè)借文化之風(fēng)帆，揚(yáng)中國(guó)之精神的人?！?/p>

——漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)古文字學(xué)方向丁同學(xué)

“我想成為綠水青山的守護(hù)者，化知識(shí)為力量，用智慧守護(hù)自然?！?/p>

——生物科學(xué)專(zhuān)業(yè)姚同學(xué)

“我想成為一個(gè)拓展人類(lèi)思想邊界的人，探索永恒的真理與價(jià)值?！?/p>

——哲學(xué)專(zhuān)業(yè)李同學(xué)

“我想用實(shí)驗(yàn)室里看不見(jiàn)的手術(shù)刀，醫(yī)治千千萬(wàn)萬(wàn)的人。”

——基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)周同學(xué)

……

他們的答案讓我不禁重思剛踏進(jìn)浙大時(shí)，竺可楨老校長(zhǎng)的兩問(wèn)：“諸位在校，有兩個(gè)問(wèn)題應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己。第一，到浙大來(lái)做什么？第二，將來(lái)畢業(yè)后做什么樣的人？”

帶著這兩個(gè)問(wèn)題，我跟隨學(xué)院的暑期社會(huì)實(shí)踐團(tuán)隊(duì)來(lái)到了云南景東。其中的一個(gè)任務(wù)是拍攝關(guān)于彝族文化的宣傳片，將當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)向外推介。根據(jù)前期調(diào)研，我們邀請(qǐng)了景東縣青云村的幾位非遺傳承人一一展現(xiàn)“八大碗”“刺繡”“打歌”等具有彝族特色的民俗。然而，在拍攝的過(guò)程中，大家發(fā)現(xiàn)這些在安排下的民俗“表演”帶有一種符號(hào)化的他者想象，而非他們的生活日常。事實(shí)上，民俗的傳承及其傳播在很多影像作品中都被表述為一種宣傳片式的“揭秘”和“解讀”，但這種“展演”真的是我們想要的嗎？一籌莫展之時(shí)，彝家的弟弟妹妹好奇地拿起了我們的相機(jī)，記錄下了鏡頭中困惑的我們。相機(jī)成為我們進(jìn)行情感交流的橋梁，很快他們便學(xué)會(huì)了基本的拍攝操作，快樂(lè)地拿著相機(jī)到處記錄。

我們意識(shí)到，透過(guò)層層媒介的個(gè)體想象需要走向共建聯(lián)結(jié)的情感交流。即將離開(kāi)時(shí)，彝家奶奶向我們展示了她手機(jī)中所記錄的我們，她興高采烈地說(shuō)：“我發(fā)一個(gè)朋友圈噢！”打開(kāi)她的朋友圈，出現(xiàn)了跳著街舞的弟弟、跟著抖音扭動(dòng)的妹妹、爺爺去上海參加表演的片段、跟著非遺傳承人學(xué)習(xí)刺繡的外國(guó)友人……那是她眼中的世界。這意味著當(dāng)外界將目光聚焦于少數(shù)民族村寨的時(shí)候，其中的人們也正通過(guò)現(xiàn)代化媒介觀(guān)察著整個(gè)中國(guó)、整個(gè)世界。

由此，我發(fā)現(xiàn)，鏡頭的本質(zhì)并非僅僅是單向的觀(guān)察，更是一種“照鏡子”式互為你我的雙向互動(dòng)。我們問(wèn)弟弟，長(zhǎng)大以后想做什么？弟弟笑了笑說(shuō)：“可以將這些舞蹈帶到外面，跳給外面的人看，如果大家想學(xué)也是可以的。”回去之后，我們整理了素材，將本片定名為《生根發(fā)芽》，該片名取意于彝族特色“八大碗”中吃飯時(shí)先要吃豆芽這一“生根發(fā)芽”之意，喻指“文化傳承”。

2023年是我碩士畢業(yè)后攻讀博士學(xué)位的第一年?，F(xiàn)在的我依舊很難說(shuō)清楚，將來(lái)畢業(yè)后要做什么樣的人。只是從這些實(shí)踐經(jīng)歷中，我清楚地明白，在國(guó)家的支持下做著研究，豈能“兩耳不聞窗外事”？無(wú)論是實(shí)踐抑或?qū)Ｐ膶W(xué)術(shù)研究，青年人都應(yīng)有當(dāng)代關(guān)切。很難否認(rèn)這20多年的讀書(shū)生涯中，我們都被象牙塔保護(hù)得很好，但一次次實(shí)踐正如我的一堂堂社會(huì)課，我并不缺乏直面社會(huì)的勇氣。我不想怯懦地躲在象牙塔中，無(wú)論以何種方式，我都愿意走進(jìn)這個(gè)世界，擁抱這個(gè)世界。

責(zé)任編輯：刁雅琴