施蟄存：20世紀(jì)初城鄉(xiāng)過渡時(shí)代日常世界的表現(xiàn)與拓深者

⊙張穎［蘇州市職業(yè)大學(xué)，江蘇 蘇州 215000］

施蟄存是海派代表作家，他的成就，正如李歐梵所言：“作為一個(gè)有原創(chuàng)性的作家，他（施蟄存）是一個(gè)先鋒，一個(gè)拓荒人，因?yàn)樗矣谏钊肴荒吧娜说膬?nèi)心世界，并大膽地回眸那無理性的力量?！边@一觀點(diǎn)之外，吳福輝看到了另一面：“中國(guó)心理小說向現(xiàn)實(shí)主義的歸依?！逼鋵?shí)，現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義是施蟄存小說中兩個(gè)不無重合之處的基本面向，對(duì)此，他自己在《關(guān)于“現(xiàn)代派”的一席談》里有過說明，即他在寫了一批富有心理分析色彩的歷史小說后，“很困苦地感到在題材、形式、描寫等方面，都沒有發(fā)展的余地了”。于是，他便將“心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作手法，納入了現(xiàn)實(shí)主義的軌道”。其實(shí)，施蟄存前后期的小說都有涉及現(xiàn)實(shí)主義題材的部分，只不過后期更為明顯一些。收錄在他1936年的《小珍集》中的一些篇目如《牛奶》《汽車路》等，更像是補(bǔ)上了《上元燈》《梅雨之夕》《善女人行品》里已然涉及的都會(huì)敘事的“前傳”。因此可以說，施蟄存是較為完整地呈現(xiàn)20世紀(jì)初城鄉(xiāng)分層景觀的一位重要作家。

一、“現(xiàn)代”降臨之際凋敝鄉(xiāng)土的寫實(shí)

施蟄存的爭(zhēng)議有一部分來自與魯迅的論爭(zhēng)，起因是他推薦青年人讀《莊子》與《文選》。關(guān)于和魯迅的論爭(zhēng)，施蟄存談得不多。不過他曾撰文《關(guān)于魯迅的一些回憶》加以說明，起因除了誤解，還有“意氣”的成分。和魯迅一樣，他也并不欣賞那類思想進(jìn)步但藝術(shù)粗糙的作品。從施蟄存的一些小說看，他很可能還受到過魯迅小說的影響。

如同《孔乙己》，施蟄存的《詩人》寫的也是江南小鎮(zhèn)一位舊文人的落魄命運(yùn)。《孔乙己》通過小酒館這一特定場(chǎng)所展開一幅鄉(xiāng)土社會(huì)畫卷，《詩人》則代之以茶館。酒館、茶館都可視為展示鄉(xiāng)風(fēng)民俗的窗口，因而小說都帶有一種地方色彩?！霸娙恕钡纳矸菀瓤滓壹焊咭恍?，因他的哥哥是在清代做幕僚的，家里確曾“闊過”。相同的是，他們?cè)谡麄€(gè)環(huán)境中都顯出一種陳舊、迂腐、古怪的色彩，他們的命運(yùn)也都是悲劇性的。兩位作家對(duì)人物也都寄予了悲憫。不同之處在于，孔乙己死于科舉制的毒害，死于不事生產(chǎn)的窮困和周遭環(huán)境的冷漠；“詩人”死于鐵軌這一現(xiàn)代文明的象征，則是在隱喻著鄉(xiāng)村凋敝的時(shí)代背景。

《小珍集》里的《汽車路》現(xiàn)實(shí)主義色彩要更強(qiáng)烈一些。小說里的“關(guān)林”或會(huì)使我們想起阿Q。關(guān)林起初聽說村里開辟汽車路要征用自家土地，感到非常憤怒，但一想到造路會(huì)影響村中大戶閣老家的風(fēng)水，又感到幸災(zāi)樂禍。當(dāng)發(fā)現(xiàn)閣老的墳?zāi)共⑽词苡绊懀P(guān)林不由得感到失落。及至收到27 元補(bǔ)償款，關(guān)林立刻拋開了先前的糾結(jié)，單想著交通便利可以給自家?guī)砗蔚冉?jīng)濟(jì)收益了。賠償款一旦花光，新的不滿足又來了，關(guān)林最后竟走上了犯罪的道路。關(guān)林對(duì)“汽車路”的憤怒、企盼、失望，與阿Q對(duì)革命抱持的搖擺不定的心理軌跡如出一轍，即都只關(guān)心事情的發(fā)展是否于己有利。關(guān)林的犯罪最終被發(fā)現(xiàn)了，盡管托了關(guān)系，還是賠償了200 元。諷刺的是，這200 元是關(guān)林之妻賣地得來的。這就又回到了《詩人》當(dāng)中的“詩人”死在鐵軌上的設(shè)置，即無論“詩人”還是“關(guān)林”，他們看起來屬于不同階層，但他們所面對(duì)的，除了舊社會(huì)鄉(xiāng)土固有的閉塞、凋敝之外，又多了一重“現(xiàn)代”的沖擊。

寫舊社會(huì)的農(nóng)村受“現(xiàn)代”沖擊的，《小珍集》中另一篇《牛奶》更見深度?！杜Ｄ獭凡⒎乾F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說常見的那種以啟蒙價(jià)值批判鄉(xiāng)村落后文化的模式，而是寫出了資本邏輯下鄉(xiāng)村原始生產(chǎn)方式的沒落。小說寫鄉(xiāng)下佃戶財(cái)生的牛奶失去銷路，因老主顧都訂了公司的牛奶，后來他只好將家里自產(chǎn)的牛奶賤賣給牛奶公司。這篇小說非常接近京派沈從文的鄉(xiāng)土寫作視角，比如沈從文就曾在其《長(zhǎng)河》中借長(zhǎng)順之口說湘西的橘子是“貨到地頭死，這里不值錢，下河可值錢”。左翼作家如茅盾的寫實(shí)小說也涉及對(duì)資本罪惡的批判，但他擅長(zhǎng)寫勞工階層與資本家的矛盾，且重點(diǎn)關(guān)注的是階級(jí)力量的此消彼長(zhǎng)、風(fēng)譎云詭，側(cè)重宏觀；施蟄存則是著眼于個(gè)體命運(yùn)，將個(gè)體命運(yùn)當(dāng)成城鄉(xiāng)變遷之際的縮影描摹，深入微觀。

施蟄存也寫農(nóng)村女性的悲慘處境。以現(xiàn)代的眼光，對(duì)底層女性的悲慘命運(yùn)投以關(guān)注，這一母題早已蘊(yùn)含在魯迅的《狂人日記》中。魯迅的《祝?！贰睹魈臁贰峨x婚》等小說進(jìn)一步揭示了封建禮教思想、家族宗法制度對(duì)女性的戕害。而左翼和寫實(shí)派小說如柔石的《為奴隸的母親》、臺(tái)靜農(nóng)的《拜堂》、葉圣陶的《這也是一個(gè)人》等都延續(xù)了對(duì)底層女性命運(yùn)的關(guān)注。施蟄存的短篇小說《雄雞》或會(huì)令我們想起魯迅的《祝?！??！缎垭u》寫的是一個(gè)鄉(xiāng)下女人因?yàn)橐恢浑u而被婆婆羞辱、逼迫至死。但這篇小說并未能顯示出施蟄存創(chuàng)作的特點(diǎn)，因這個(gè)故事與前述故事在模式、主題上并無本質(zhì)不同?！栋⑿恪凡⒎恰拔逅摹钡讓优灶}材創(chuàng)作常見的啟蒙視角，小說的“因果報(bào)應(yīng)”色彩似乎更近于“舊海派”對(duì)“都市罪惡”的抨擊。從農(nóng)村到都市，阿秀先是被賣作商人妾，之后嫁給一個(gè)終日游蕩、姘姨太太的都市中的車夫，最終淪為妓女，一步步滑向命運(yùn)的深淵。而在這樣一條“墮落”的道路上，“上海”本是阿秀向往的幸福生活的許諾，是逃離過去灰暗生活的動(dòng)力。如她在不滿于嫁作商人妾時(shí)懷念那個(gè)曾愛過她的、可能在上海某洋行工作的趙姓學(xué)生，想象如果他仍舊愛她，仍愿意接受她，他們將擁有一種怎樣幸福的都市生活。但她出逃之后的經(jīng)歷卻證明，舊社會(huì)施與她的壓迫與戕害，在都市中亦只是改頭換面、變本加厲了而已。在此意義上，“阿秀”未嘗不是江南古老鄉(xiāng)村的象征。面對(duì)“現(xiàn)代”的誘惑與侵占，鄉(xiāng)村成為被抽空的一隅，徒剩下殘敗、凋敝的軀殼。

以小說創(chuàng)作描繪近代以降城鄉(xiāng)過渡時(shí)代社會(huì)生活圖景的，施蟄存并非第一位。晚清至民初的狹邪小說如《海上花列傳》《歇浦潮》里就有對(duì)上海租界空間、洋場(chǎng)日常生活的呈現(xiàn)，其中也有部分內(nèi)容涉及近郊鄉(xiāng)民、舊文人、地主等進(jìn)城之后的生活。如范伯群指出的，通俗作家，包含相當(dāng)一部分鴛蝴派作家，他們的作品“成了鄉(xiāng)民與市民的形象的教科書，成為從鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻竦摹疂撘颇囊龢颉?；施蟄存的小說亦揭示出彼時(shí)上海都市作為“文明之淵而罪惡之藪”的復(fù)雜性，但較之于前代作家以故事為本位的寫法，施蟄存的敘事凸顯了都市日常性的一面，顯現(xiàn)出與“五四”思潮更為緊密的關(guān)聯(lián)，目的已不是“記錄”而是“表現(xiàn)”甚至是“批判”。無怪他雖然也曾在《禮拜六》《星期》等鴛蝴派雜志上發(fā)表過作品，但并不認(rèn)同鴛蝴派，而是將自己的創(chuàng)作歸為“新文學(xué)”。

二、從鄉(xiāng)村到都市：誘惑與幻滅

有不少作家寫過現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村的影響，這影響或是被動(dòng)或是主動(dòng)，或兼而有之。常見情節(jié)之一，是寫鄉(xiāng)下人如何受到都市的誘惑，及進(jìn)城之后的命運(yùn)起伏。表現(xiàn)這一母題的創(chuàng)作熱度到當(dāng)代亦未稍減，因其本質(zhì)是一種文化現(xiàn)象，其背后是持續(xù)了一百多年而尚未完成的城市化進(jìn)程。如有論者談?wù)撁癯跎虾５摹耙泼癯薄保骸八麄儙е铣鞘械氖忻褚庾R(shí)和觀念從原住地到遷入地——上海，并不僅僅是一種地理上的水平移動(dòng)，更重要的是一種跨文化的移動(dòng)，即從中世紀(jì)到近代文明的跨越?！表n邦慶的《海上花列傳》里趙樸齋兄妹的進(jìn)城，包天笑的《上海春秋》里白娘娘從寧波搬到上海，李劼人的《死水微瀾》中鄧幺姑向往城里人的生活，都在此列。與以上小說不同的是，施蟄存寫都市，無論是將之作為“誘惑”，還是借此表現(xiàn)“幻滅”，都擅長(zhǎng)捕捉日常細(xì)節(jié)，以心理分析和意識(shí)流手法開掘出一種更為幽微的日常感與現(xiàn)實(shí)感。與“鴛蝴派”小說通過寫鄉(xiāng)民“進(jìn)城—被騙—墮落”傳遞出道德訓(xùn)誡意味也不同，施蟄存寫這一類故事，并不全然為了發(fā)出“都市，文明之淵而罪惡之藪”的感慨，而是要描繪出新舊觀念是以何種方式影響20世紀(jì)初普通市民的生活的。正如他在一篇評(píng)論中說的：“匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工廠，深入地下的礦坑，奏著jazz樂的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中站，廣大的競(jìng)馬場(chǎng)——甚至連自然景物也與前代的不同了。這種生活所給予我們的詩人的感情，難道會(huì)與上代詩人從他們的生活中所得到的感情相同的嗎？”詩人需要面對(duì)的世界同樣是小說家需要面對(duì)的，施蟄存觸摸新的都市景觀，敏銳地捕捉到在這一新的日?？臻g中人的情感方式的變化，而他尤為擅長(zhǎng)表現(xiàn)的，是那類介于新舊觀念之間的女性。

如《霧》里的素貞就是這樣一種女性。生長(zhǎng)于受西洋文化影響的小城家庭，自小讀的卻是《西廂記》，這種雜糅的文化背景決定了素貞思想上的矛盾性。她不愿接受包辦婚姻，但她所向往的浪漫是一種古典的浪漫，她實(shí)則仍是個(gè)“守舊的人物”。小說寫素貞為了參加表妹在上海的婚禮，也為了一種隱秘的期待而去上海旅行。在火車上，她對(duì)一個(gè)陌生男子發(fā)生了興趣，如同茨威格筆下那些內(nèi)心有著隱秘激情的女子一樣，一時(shí)間意亂情迷。戲劇性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在小說末尾處，當(dāng)她知道對(duì)方是滬上有名的男明星時(shí)，腦海中立刻浮現(xiàn)了“戲子”二字，感到一陣幻滅，熱情立刻煙消云散了。不知張愛玲有沒有受到這個(gè)故事的啟發(fā)而寫下《封鎖》，但在結(jié)構(gòu)上，兩篇小說非常相似。兩篇小說中的故事都是發(fā)生在一個(gè)典型的都市空間（火車、電車）里，都是從都市充滿不確定、碎片化的生活中截取一小段橫截面來寫。不同的是，《封鎖》是女性視角，帶有自省意味，是對(duì)浪漫化的情愛敘事的諷刺與解構(gòu)；《霧》則是男性視角，施蟄存將素貞心靈的“病理切片”置于顯微鏡下加以觀察研究，凸顯的不僅是個(gè)體情愛心理的“都市癥候”，其中又暗涌著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突碰撞。素貞渴望走出小城生活的乏味與封閉，但都市的新異又使她大驚失色。作者頗為用心地借素貞這樣一個(gè)“闖入者”的眼睛定格了都市生活的片段：裸露手臂穿旗袍的女人、徐家匯“卓異的建筑”、紳士風(fēng)度的男子、都市女性對(duì)于男明星的崇拜……可以想象，現(xiàn)代都市日常世界的緩慢形成，本就離不開若干次這樣的驚異、沖突與幻滅，實(shí)際上這些本就是早期都市日常生活景觀的一部分。

《霧》（1934）是關(guān)于未婚女子在都市中感受到的憧憬與幻滅，《春陽》中的嬋阿姨則是一個(gè)青春遲暮的婦人。若干年前抱著牌位成親，嬋阿姨如今僅是族中“一宗巨產(chǎn)的暫時(shí)的經(jīng)管人”。嬋阿姨從昆山來到上海，滿眼是豐盛的物質(zhì)景觀：百貨公司、綢緞、瓷器、化妝品、絲襪、糖果餅干……嬋阿姨起先是冰封著的欲望，在都市的暖陽下慢慢蘇醒了?！八趺磿?huì)犧牲了一生的幸福，肯抱牌位成親呢？”“食色，性也”，食、色是人性本能的兩面。嬋阿姨要自我補(bǔ)償，于是去冠生園花錢享受一頓美食，又由目睹鄰桌小家庭的美滿氣氛，心思轉(zhuǎn)回男女之事，心下暗暗憧憬一場(chǎng)旖旎“邂逅”。然而上海銀行保管員的一聲“太太”喚醒了她的迷夢(mèng)，她意識(shí)到自己已不再年輕了。嬋阿姨最終恢復(fù)如常，對(duì)金錢又斤斤計(jì)較起來，意味著她重新回到了欲望封閉的世界。張愛玲的《金鎖記》與這篇小說頗有相似之處。相比而言，張愛玲的筆調(diào)更精致華美，故事也更富有傳奇性。而施蟄存則深刻寫出了充斥著物質(zhì)主義氣息的都市日常生活所具有的那種刺激性?！督疰i記》也寫了欲望與金錢的關(guān)系，不過七巧之被金錢異化，她的病態(tài)，根本上還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)種種絞殺了她人性欲求的一面。身為女性，無論是在哥嫂家里，還是在姜家，她的使命都是為完成傳統(tǒng)社會(huì)分派給女性的那種工具性；在《春陽》中，嬋阿姨未入都市之前的生活也是為了完成那種“工具性”，而現(xiàn)代都市則使得她人性的欲求蘇醒了，從這個(gè)角度說消費(fèi)主義解放了嬋阿姨被壓抑的人性亦無不可。不過當(dāng)嬋阿姨聽到那一聲“太太”（其實(shí)小說中她不過28歲），自嘆青春老去時(shí)，則揭示出了消費(fèi)主義景觀中女性被看、被估價(jià)的另一種異化。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城，可能墮落（參見《閔行秋日紀(jì)事》《漁人何長(zhǎng)慶》），也可能幻滅（《霧》《春陽》），而原本就生活在都市中的，也未必就是真正意義上的現(xiàn)代人。寫于1934年的《獅子座流星》寫的是一位將生育視為頭等大事的少婦卓佩珊，她在公交車上看見時(shí)髦的外國(guó)女職員，羨慕她們的好身體，但她認(rèn)為好身體是用來生孩子的；而當(dāng)卓佩珊看到許多人都買了小報(bào)時(shí)，于《時(shí)報(bào)》《大晚報(bào)》《新夜報(bào)》這些新聞里，她卻單單關(guān)注賣報(bào)男童所說的一則關(guān)于流星雨的新聞；她對(duì)于一位年輕男子忽然生發(fā)興趣，但這毋寧是一種生育狂熱的表現(xiàn)——因小說開頭暗示過其丈夫很可能有不育之癥；其后經(jīng)過王公館，卓佩珊無意聽見巡捕跟丫鬟的對(duì)話，進(jìn)一步迷信地認(rèn)為看流星雨可以使自己順利受孕……如上所述，這篇小說里有不少都市元素：公共汽車、城市小報(bào)、外國(guó)女職員等，但身在其中的女主人公，她的觀念卻如一個(gè)不協(xié)調(diào)的音符，破壞了這一都市協(xié)奏曲的情調(diào)氣氛。卓佩珊無疑是那種傳統(tǒng)女性，這一類人物也是現(xiàn)代都市景觀的重要構(gòu)成。正如吳福輝所言：“如果深一步去探究海派的全部創(chuàng)作，窺視海派一心營(yíng)造的都市形象，你準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)歸根結(jié)底誰也離不開大陸的本土，摩天大樓聳立得再奇再高，仍被籠罩在鄉(xiāng)土文化、家族文化的大投影之下?！钡拇_，從上述作品中可以看到，鄉(xiāng)土與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間并無截然的界線，施蟄存很敏銳地把握住了早期都市文化形態(tài)的復(fù)雜性。

此外，施蟄存不僅看到了都市里的“舊魂靈”，或卜居都市者的“鄉(xiāng)愁”，亦看到了現(xiàn)代人鄉(xiāng)愁指向的虛幻與脆弱。像《魔道》《夜叉》這一類小說，在技法上或是受到愛倫·坡、亨利·詹姆斯心理小說的影響，但技巧之外，不無深刻的寫實(shí)意味。這兩篇小說中的主人公都是從上海短暫地去往鄉(xiāng)下，他們似乎都因?yàn)猷l(xiāng)下之旅而患上了某種癔癥?！赌У馈分械摹拔摇毖矍翱偦问幹晃缓谝隆袄蠇D人”，《夜叉》中的“卞士明”眼前總飄著一位“穿白衣的女人”，或恐怖或誘惑，都仿佛是因不適鄉(xiāng)村環(huán)境而產(chǎn)生的一種臆想?，F(xiàn)代人習(xí)慣了都市中的摩天高樓與燈紅酒綠，他們脆弱的神經(jīng)仿佛已無法消受那種前現(xiàn)代的田園風(fēng)情，他們?cè)卩l(xiāng)村自然的古典詩境中，所感受到的不再是和諧與靜謐，而是一種恐慌與孤獨(dú)。相較于京派作家對(duì)于鄉(xiāng)土的眷戀與執(zhí)著，施蟄存毋寧是拆解了這種“鄉(xiāng)愁”。他敏銳地看到了都市人對(duì)于“鄉(xiāng)”的復(fù)雜態(tài)度，他們的“鄉(xiāng)愁”是脆弱虛幻的，在對(duì)于“鄉(xiāng)”的陌生不安里面，已隱現(xiàn)著近代以來逐漸擴(kuò)大的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的斷裂與分層。

僅從海派內(nèi)部來說，施蟄存與劉吶鷗、穆時(shí)英等“新感覺派”相比還是有明顯差異的。他也寫電車、公交車、銀行、咖啡館等都市物質(zhì)空間與景觀，但他精湛的心理分析手法和對(duì)日常性的注重，使得這些空間、景觀中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性不止浮于物質(zhì)層面，還轉(zhuǎn)換成了一種本土寫實(shí)的全新實(shí)踐。

三、融入都市日常敘事的心理分析

經(jīng)歷了早期的“現(xiàn)代主義探索期”，施蟄存隨后引心理分析手法入現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，獲得了與前期心理分析小說同樣的成功，無形中更新了人們對(duì)何為“現(xiàn)實(shí)主義”的認(rèn)識(shí)。其中，《春陽》《獅子座流星》不能算是完全的都市小說，因人物全然是舊的，他另有一類小說，則刻畫出作為現(xiàn)代人的都市男女的復(fù)雜情愛心理。

《梅雨之夕》是一個(gè)都市男女的邂逅故事，一切都發(fā)生在都市的日常背景下：一個(gè)常年坐辦公室的都市已婚男性，喜歡一邊散步一邊看雨景。下班時(shí)經(jīng)過江西路南口、四川路橋、郵政局的大鐘、文監(jiān)師路，路途中遇到了從電車?yán)锍鰜淼亩砹_斯人、日本婦人、女店家和商人……邂逅之前的這段街景素描，奠定了《梅雨之夕》不同于《雨巷》的都會(huì)情調(diào)，但也可以看出小說中的“我”仍是一個(gè)都市觀察者，與都市保持著一定距離。小說幾乎沒有外在的跌宕起伏，人物活動(dòng)空間不大?！拔摇庇裳凵裨囂?，終而對(duì)少女提出共傘以避雨的邀請(qǐng)，不過僅僅發(fā)生于都市中的一小段路和某處屋檐下而已。小說的故事性完全由意識(shí)流引出，其間最突出的矛盾是：眼前的少女、由此引起的對(duì)初戀的回憶、不時(shí)浮現(xiàn)于腦海的妻子的面容——這三者之間的關(guān)聯(lián)引起的主人公內(nèi)心理性與感性的較量。而與少女共傘漫步雨中，腦海不時(shí)跳出的關(guān)于“妻”的念頭，雖短暫，但對(duì)故事的“終局”帶有決定性和暗示性：“但這也決不是為了我家里有著等候我回去在燈下一同吃晚飯的妻，當(dāng)時(shí)是連我已有妻的思想都不曾有，面前有著一個(gè)美的對(duì)象。”“用羞赧來對(duì)付一個(gè)少女的注目，在結(jié)婚以后，我是不常有的。”“她是誰，在我身旁同走，并且讓我用傘遮蔽她，除了和我的妻之外，近幾年來我并不曾有過這樣的經(jīng)歷……”“我偶然向道旁一望，有一個(gè)女子倚在一家店里的柜上，用著憂郁的眼光，看著我，或者也許是看著她。我忽然好像發(fā)現(xiàn)這是我的妻，她為什么在這里？”如此種種，前后多達(dá)7處。在由愧疚而恢復(fù)理性的瞬間，共傘少女先前那令“我”?；蟮镊攘οЯ?。

正如李歐梵所言，摩登女郎形象是“中國(guó)現(xiàn)代性的都市想象”和“日常生活現(xiàn)代性”的描寫對(duì)象。我們從穆時(shí)英的《Craven “A”》、劉吶鷗的《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》，都能清楚地看到這兩點(diǎn)。在這類小說中，女性往往是都市現(xiàn)代性、物質(zhì)性的符號(hào)，充滿情色誘惑，男性則完全臣服于此。這些男性是都市中的漫游者，他們身上鮮少地方性身份烙印。而施蟄存的《梅雨之夕》一類的小說，則是開啟了另一種寫法：“事實(shí)上，在施蟄存的有些小說中，他讓他的主人公，像城市生活的日常儀式似的，接連地走過這些地方，以此幻想性地重構(gòu)這個(gè)城市?！笔┫U存的都市情愛敘事，也被賦予了這種都市日常儀式感。《梅雨之夕》中的男主人公的習(xí)慣性漫步，以及他每日經(jīng)過固定的地點(diǎn)，即屬此類儀式感的具體表現(xiàn)。

儀式感往往也離不開特定的空間。以《在巴黎大戲院》為例，故事中的“我”在上海愛上一位年輕女性，約會(huì)發(fā)生在戲院這樣半公開半隱秘的消費(fèi)場(chǎng)所?！拔摇憋@然并非情場(chǎng)老手，一面帶著忐忑的心理觀察著女伴的情緒，一面帶著不安想到住在鄉(xiāng)下的妻子，但終究無法約束自己。經(jīng)過漫長(zhǎng)的心理糾結(jié)，“我”試圖模仿影片中男性褪下手上的結(jié)婚戒指，但在女伴的追問下，“我”退縮了?！拔摇蹦７码娪澳兄鹘堑男袨橐馕渡铋L(zhǎng)，作者由此揭示出，都市物質(zhì)主義、消費(fèi)主義背后實(shí)則有著一整套生活方式、情愛行為模式的建構(gòu)。

《殘秋的下弦月》《妻之生辰》兩篇小說要更為深入現(xiàn)代婚姻生活的本質(zhì)。這兩篇小說實(shí)質(zhì)是寫婚姻中的經(jīng)濟(jì)問題，或許會(huì)使我們想起蘇青的《結(jié)婚十年》、予且的《淺水姑娘》那類擅長(zhǎng)描寫婚姻日常的小說。尤其在蘇青的《結(jié)婚十年》里，作為女性的“我”直到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才算是守住了自我獨(dú)立的疆界。愛情/婚姻的存在必得附麗于物質(zhì)，魯迅的《傷逝》早已寫過，不過《傷逝》著重批判了傳統(tǒng)、社會(huì)、人性的暗面，如家族制的壓抑、國(guó)民的看客心理、知識(shí)分子思想的軟弱性等，仍是啟蒙的視角。施蟄存所寫出的則是這樣一種客觀：在現(xiàn)代生活重壓下，市民階層的婚姻尤其是一種經(jīng)濟(jì)的存在。他筆下陷在不同程度婚姻困境中的男性大多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，性格軟弱、搖擺。正如史書美認(rèn)為的，這兩點(diǎn)之間顯然存在因果關(guān)系。20世紀(jì)20年代以降的小說，涉及傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中女性困境的已有不少，但還鮮少有像施蟄存這般，以日常生活為切入點(diǎn)，觸及現(xiàn)代婚姻中男性的復(fù)雜心理結(jié)構(gòu)的。

除了婚姻題材，施蟄存也寫都市小職員的灰色生活。帶有鮮明“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向”意識(shí)的《小珍集》（1936）中，《名片》很有點(diǎn)契訶夫小說的味道?！懊笔巧矸莸臉?biāo)識(shí)、階層的符號(hào)，小說中的書記員之所以虛榮到偽造名片的地步，是因?yàn)閷⒚c人完全畫上了等號(hào)，造成了人格的分裂，這意味著主人公自動(dòng)自愿地被現(xiàn)代行政層級(jí)制度符號(hào)化了。更富有意味的是，小說中的李科長(zhǎng)對(duì)此所表現(xiàn)出的使人意外的寬容，暗示出這種異化絕非個(gè)別。作者借主人公的唯唯諾諾、自欺欺人批判了特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但更多的是，他向我們展示出現(xiàn)代人生存世界中無聲的壓抑與悲哀。這篇小說可以與另一篇小說《特呂姑娘》并置閱讀?！短貐喂媚铩分械那刎懚鹗前儇浌九陠T，她因?yàn)闊崆榈膽B(tài)度、嫵媚的姿容吸引來一大批男顧客，成功推銷掉不少昂貴的商品，業(yè)績(jī)扶搖直上，被戲稱為“特呂姑娘”（昂貴姑娘），卻招來男店員的集體抗議?！短貐喂媚铩窡o疑寫出了都市女性的職業(yè)困境——姿容儀態(tài)可成為商業(yè)手段、“性別優(yōu)勢(shì)”，但“優(yōu)勢(shì)”的反面卻是女性身體的工具化，以及由此帶來的對(duì)女性內(nèi)在價(jià)值與尊嚴(yán)的貶損。這一議題在女性主義范疇內(nèi)早有許多探討，而施蟄存如此敏銳地看到了早期都市景觀中既已存在的這一特定現(xiàn)象，即資本的邏輯已然滲透進(jìn)日常生活，原本屬于日常范疇的個(gè)體的一言一行，如微笑、禮貌、熱情等都被賦予了別樣的含義?！缎≌浼分械倪@兩篇寫的都是關(guān)于“現(xiàn)代”是如何影響、塑造、改變了日常的。

總之，作為中國(guó)現(xiàn)代心理分析小說的先驅(qū)，施蟄存以“心理小說”創(chuàng)作名世，他善于化用歷史傳奇故事，探究人物深層心理，并對(duì)人物性格作極具現(xiàn)代性的解讀。此外，他始終以心理分析為突破口，并有意識(shí)地將這一方法運(yùn)用于對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹。他于古今中西文學(xué)中轉(zhuǎn)益多師，描繪出“城市化”背后鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的圖譜。尤為重要的是，他在創(chuàng)作后期將市民生活納入寫實(shí)范疇，聯(lián)系他較早期的創(chuàng)作，較為完整地表現(xiàn)了20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)城市化過程中的諸多現(xiàn)象與問題。另外，相較于穆時(shí)英、劉吶鷗等新感覺派慣于將都市景觀作為凸顯“都市性”“現(xiàn)代性”的背景與裝置，施蟄存則賦予火車、電車、百貨公司、咖啡館、戲院等空間一種新的日常審美意蘊(yùn)。正如吳福輝所言：“施蟄存的城鄉(xiāng)統(tǒng)有的‘情結(jié)’，貫穿他整個(gè)的文學(xué)歷程?！倍刂@個(gè)軌跡，一類更為復(fù)雜、深入的家庭傳奇、市民敘事，今后將在張愛玲筆下繼續(xù)大放光彩。