加里·斯奈德作品中自然、女性、自由意識(shí)的文學(xué)溯源
——以《龜島》為例

⊙李亦飏［天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，天津 300000］

20世紀(jì)50年代，美國(guó)的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了一批與眾不同的年輕人，他們的作品個(gè)性張揚(yáng)，又帶著消極頹廢的情緒，被人們稱作“垮掉派”。生于20世紀(jì)30年代的加里·斯奈德是“垮掉派”的代表人物，但因其某些方面的特殊性又被稱作“沒有垮掉”的斯奈德。彼時(shí)的美國(guó)一躍成為超級(jí)大國(guó)，人們都醉心于追名逐利，而斯奈德了解到東方文化，特別是中國(guó)唐代的詩(shī)僧寒山之后，成為執(zhí)著的“寒山派”。他選擇寄情山水，在與自然接觸的一次次徒步旅行中獲得內(nèi)心的安寧。他開始發(fā)現(xiàn)紙醉金迷的美國(guó)并不是他心中的理想國(guó)度，原始寧?kù)o的“龜島”才是他所向往的圣地。后來《龜島》榮獲普利策獎(jiǎng)，被更多人所熟知。

前人對(duì)加里·斯奈德的研究多集中于這幾個(gè)方面：環(huán)境保護(hù)、中國(guó)古代哲學(xué)、寒山詩(shī)英譯等。斯奈德的創(chuàng)作大多數(shù)以最原始的自然景觀為題材，展現(xiàn)萬(wàn)物生靈的共生共長(zhǎng)。其詩(shī)歌體現(xiàn)了對(duì)文明的反思和對(duì)印第安人原始生活的向往，包含有生物區(qū)域主義、生物中心主義思想等（朱新福2008）。其思想很大程度上受到了東方古代文化的影響，尤其是“釋”“道”兩家思想，但斯奈德并非全盤接受，而是從中國(guó)古代主流思想中汲取了某些“新石器時(shí)代的”思想，來補(bǔ)充西方文化對(duì)于自然了解的不足。隨著了解的深入，他對(duì)“道”有了更深層次的定義（劉碧林，2020）。斯奈德被稱為“垮掉派”中“沒有垮掉”的人物，這很大程度上源于他內(nèi)心對(duì)“佛”和“道”的皈依，而這在其譯作中時(shí)常體現(xiàn)。在英譯寒山詩(shī)時(shí)，他提升了“I”的境界，又將這個(gè)獨(dú)特的“I”返還到禪宗的圓融境界，并擴(kuò)大了圓融境界的范圍。這是超乎佛性的大愛，也是他“未曾垮掉”的原因（喬莉萍，劉思佳，2016）。

中國(guó)傳統(tǒng)文化并不是斯奈德思想的全部，他的思維方式、觀念表達(dá)深受其母國(guó)美國(guó)的影響。因此，本文將以《龜島》為例，分析探尋斯奈德詩(shī)歌中自然、女性、自由三種意識(shí)的中西文化元素交融的淵源。

一、《龜島》中的自然觀

斯奈德的自然觀具體體現(xiàn)為：對(duì)自然之美的熱愛和對(duì)自然之力的敬畏。

（一）對(duì)自然之美的熱愛

“龜島”這個(gè)名字起源于創(chuàng)世傳說。傳說地球是由一只大烏龜或一條永生之蛇支撐著，人類在這片未經(jīng)開化的凈土上繁衍生息。

《龜島》首篇詩(shī)歌《阿納薩齊》講述了印第安原始民族阿納薩齊族如何與自然界共生共長(zhǎng)。起初，人類棲居于大地，動(dòng)植物是我們的兄弟，大自然是我們共同的母親。詩(shī)中元素或?yàn)樽匀痪坝^，如“懸崖”“田野”“大地”，或?yàn)閯?dòng)植物，如“老鷹”“蝙蝠”“玉米”，或?yàn)槿说纳眢w部位，如“臀”“膝蓋”“肘”等。從原始社會(huì)的生存狀態(tài)，我們可以看到人類文明的起點(diǎn)。褪去現(xiàn)代社會(huì)的浮華，人只是自然界眾多物種中的萬(wàn)分之一。本質(zhì)上，人與花草樹木別無(wú)二致。融入自然的人類獲得了原始的寧?kù)o祥和，像是母親懷抱中的嬰孩，“紅嬰兒/ 巖石邊的家”，人類也在感受著來自自然的博愛與溫存。

對(duì)斯奈德影響最大的唐代詩(shī)人寒山在《三字經(jīng)六首》開篇寫道：“寒山道，無(wú)人到。若能行，稱十號(hào)。有蟬鳴，無(wú)鴉噪。黃葉落，白云掃。”寒山把道路、蟬、鴉、黃葉、白云這些自然之物先于人出場(chǎng)，地位上也重于人的存在。

寒山在歸隱生活中領(lǐng)受了佛學(xué)與禪學(xué)的影響，但對(duì)自然的贊頌也可追溯到《詩(shī)經(jīng)》?！遁筝纭芬浴拜筝缟n蒼，白露為霜”開始，通過搖曳婀娜的蘆葦襯托出“所謂伊人”的風(fēng)姿綽約；《泉水》以“毖彼泉水，亦流于淇”開篇，通過湍急的泉水寄去對(duì)家人的思念；《桃夭》開頭，“桃之夭夭，灼灼其華”描寫桃樹枝繁葉茂，襯托待嫁女子的容貌秀麗。

西方作品也有這樣的傳統(tǒng)：尼采的代表作《查拉圖斯特拉如是說》中查拉圖斯特拉曾多次上山悟道，大自然帶給查拉圖斯特拉內(nèi)心的寧?kù)o和寬慰。梭羅曾花兩年時(shí)間遠(yuǎn)離塵囂，到深山中隱居，并寫下了著名的《瓦爾登湖》。自然充滿魅力，讓人內(nèi)心歸于平靜和安詳。

這些中西方作品中傳達(dá)出的自然天道思想，對(duì)斯奈德的影響是顯而易見的。

（二）對(duì)自然之力的敬畏

斯奈德在《路邊的死者》中寫下了文明社會(huì)與自然的沖突。一群被車轍碾壓過的動(dòng)物尸體躺在路邊，而他們“夜一樣閃光的眼睛”永久暗淡了下去。斯奈德對(duì)人與自然和諧共生的景象充滿向往，但現(xiàn)實(shí)中的高樓大廈和疾馳而過的汽車敲碎了他的夢(mèng)境，他成為垮掉的一代。高速發(fā)展的社會(huì)讓他感覺人類的故鄉(xiāng)即“龜島”，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

從思想內(nèi)核來看，斯奈德一方面熱愛自然，另一方面也崇敬自然，敬畏自然規(guī)律。他的這種觀念更多地受到了寒山詩(shī)的深刻影響，也與中國(guó)傳統(tǒng)文化、春秋時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的思想密不可分。寒山在《詩(shī)三百三首》中寫道：“人生在塵蒙，恰似盆中蟲?！边@是一種對(duì)人與自然關(guān)系的透徹理解和領(lǐng)悟。

追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)，《孟子·寡人之于國(guó)也》提到人要順應(yīng)自然規(guī)律：“斧斤以時(shí)入山林，木材不可勝用也?！薄豆茏印?nèi)業(yè)》：“天出其精，地出其形，合此以為人?！标U釋了人類的形成有賴于天地，人類是自然造化的產(chǎn)物?！肚f子》也傳達(dá)了人與自然合二為一的思想：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”“萬(wàn)物一府，死生同狀”。

自然規(guī)律（換言之，自然力）是人無(wú)法違拗的。古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中的忒拜國(guó)王在明知天意的情況下仍然試圖改變兒子殺父娶母的命運(yùn)，長(zhǎng)大后的俄狄浦斯做了同樣的努力，但他們最終都無(wú)法抵御悲劇的降臨，《荷馬史詩(shī)》中的阿喀琉斯雖然擁有戰(zhàn)無(wú)不勝的神力，卻終究難以抵抗阿喀琉斯之踵命中注定的缺陷。

面對(duì)美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)，斯奈德借用中國(guó)古代哲學(xué)的思想，從天地、自然這樣宏大的視角，用古希臘神話給人的啟示警醒人們不要忘記自己來自何處，去往何方。即使是物質(zhì)社會(huì)高度繁榮，人類在自然面前終究還是渺小如草芥。渺小的人類是無(wú)法與統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物的自然力相對(duì)抗的。

二、《龜島》中的女性意識(shí)

斯奈德的女性意識(shí)具體體現(xiàn)為對(duì)女性外在形象的贊美和對(duì)母體的崇敬感激。

（一）對(duì)女性外在形象的贊美

《龜島》中的女性意象是一種原始生命力的象征，正因?yàn)橛羞@樣的象征意義，這些女性身上總是散發(fā)著迷人甚至誘人的光彩，彰顯出最質(zhì)樸最原始的生命張力。她們“背部或手臂的曲線像舞蹈”，這樣的美有著征服世界的力量。另外，斯奈德的贊美不僅局限于人類社會(huì)，他在《向西之路，地下》中提到了熊和熊妻，提到了神話中驍勇的女武神。

寒山詩(shī)中也有對(duì)女性美好形象的描繪：“玉堂掛珠簾，中有嬋娟子。其貌勝神仙，容華若桃李?！迸悦莱闪俗匀幻赖囊徊糠?，或者說，女性美本身也成了他詩(shī)歌中自然美的一部分。追溯到夏商周時(shí)期，女性多展現(xiàn)出原始的強(qiáng)壯精悍。如商代的皇后婦好，同時(shí)也是領(lǐng)兵作戰(zhàn)、立下赫赫戰(zhàn)功的將領(lǐng)。南北朝時(shí)期的《木蘭詩(shī)》中女性展現(xiàn)出與以往不同的剛毅果敢、驍勇善戰(zhàn)，形象更加豐滿而多元。這一時(shí)期的女性形象與《龜島》中的多數(shù)女性很類似，她們都展現(xiàn)出女性最原始的外貌美和神勇的性格共性。在早期的希臘神話中，女性就與“母親”“愛”“美麗”聯(lián)系緊密，主神宙斯之妻赫拉、智慧女神雅典娜、大地女神蓋亞等諸位女神都擁有風(fēng)格迥異的美?？梢?，《龜島》中的女性之美與這些文化傳統(tǒng)的影響是分不開的。

（二）對(duì)母體的崇敬和感激

《阿納薩齊》中提到了花粉，即花朵的雄性生殖器官。在這里，它象征著生殖，下文便提到了女人分娩，這是孕育、創(chuàng)造新生命的過程。《沐浴》篇中對(duì)女性身體的描述尤為細(xì)致，而后又通過幫助嬰兒洗澡“包裹”“一只膝蓋跪著”等一系列動(dòng)作以及細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)了母親獨(dú)特的溫柔。通過對(duì)身體部位的描寫，作者表達(dá)了對(duì)女性哺育、撫養(yǎng)生命的感激和贊美。斯奈德將女性的乳汁看作生命的源泉，并由此帶來歡樂、人類和萬(wàn)物。

寒山也把“婦搖機(jī)軋軋，兒弄口??”的聲音與自然界的澗水松聲一起，構(gòu)成一首節(jié)奏悠揚(yáng)的田園天籟。這樣富有生命氣息的畫面在很大程度上承襲了中國(guó)古代神話中女媧造人創(chuàng)世神話的傳統(tǒng)，贊美生命首先從贊美為生育繁衍人類做出巨大貢獻(xiàn)的女性起源。

斯奈德對(duì)女性的崇敬，更確切地說是對(duì)哺育新生的母體的崇敬和感激。其作品中的女性形象生動(dòng)且眾多，這與他受東方和本土文化雙重影響有關(guān)。

三、《龜島》中對(duì)自由的探索

斯奈德的自由觀具體體現(xiàn)為內(nèi)容上的自由追求和形式上的自由選擇。

（一）內(nèi)容上的自由追求

“龜島”這個(gè)名字來源于虛無(wú)縹緲的神話故事，龜島本身就是一片未經(jīng)“開化”的凈土，約束它的只有自然法則，人與動(dòng)物在這片土地上依據(jù)自己的意志自由生息和繁衍。

斯奈德的詩(shī)作中多次提及印第安人及其土地，提到他們?cè)谀瞧瑑敉辽系淖杂勺栽?，與天地共生共長(zhǎng)。第一章《熊果》中有一篇《我走進(jìn)標(biāo)新立異酒吧》，描繪的是作者來到酒吧后與同伴暢飲、跳舞的歡樂場(chǎng)景。這首詩(shī)看似與其他作品風(fēng)格格格不入，但分析其中的一些關(guān)鍵詞，如“啤酒”“長(zhǎng)頭發(fā)”“跳舞”等意象，它們無(wú)不體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)自由和自我的精神追求。

同時(shí)，作為“垮掉派”，他的作品也表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)有生活的叛逆和與身邊“傳統(tǒng)”人士在精神上的格格不入。同樣，《它喜歡的》中的一句話最能體現(xiàn)這一點(diǎn)：“世界做它喜歡做的事?！?/p>

斯奈德的自由觀從中國(guó)古代傳統(tǒng)主流思想中也可以找到影子。寒山筆下悠閑自在、高雅脫俗的生活正是他不追隨流俗的一種絕對(duì)自由。再往前追溯，儒家的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，曾點(diǎn)之志傳達(dá)出的自由觀更加簡(jiǎn)單樸素、生活化。與莊子《逍遙游》中的“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”的大鵬類似的，還有斯奈德在《它喜歡的》中寫到的“一只大鳥高翔，襯著白云，兩翼弧形，輕松翱翔在這潮濕南方太陽(yáng)模糊的微風(fēng)中”。他們有著極其相似的對(duì)自由的追求。

文藝復(fù)興之后，西方的人文主義思想逐漸盛行。但丁在《神曲》中將人的意志擺在神權(quán)之前，表達(dá)了對(duì)于自我主宰自己命運(yùn)的行為的向往。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，自由的觀念得到了極大的發(fā)展，包括在這一時(shí)期廣泛運(yùn)用于政治領(lǐng)域的“天賦人權(quán)，自由平等”的觀念，都可以在《龜島》思想主題上對(duì)自由的追求中找到對(duì)應(yīng)的關(guān)聯(lián)。另外，斯奈德的自由觀也與“垮掉派”的時(shí)代背景和追求自由、不被拘束的思想理念有關(guān)。

（二）形式上的自由選擇

《龜島》中的作品從詩(shī)歌的形式上看來，并不拘泥于某種固定的格式。在《無(wú)物 無(wú)慮》中，可以兩行一節(jié)，也可以在結(jié)尾獨(dú)行一節(jié)；在《沐浴》中又可以20行做一節(jié)，在《控制火》中，又是獨(dú)字成行，而在《偉大的母親》中獨(dú)行成節(jié)。斯奈德的作品從文法到修辭都透露著中國(guó)禪宗隨意而為的沖淡平和，也極具中國(guó)古典詩(shī)歌形式上的自由神韻。

斯奈德的創(chuàng)作風(fēng)格受到唐代詩(shī)人寒山的影響最為深刻。在盛世唐代，詩(shī)歌創(chuàng)作也達(dá)到巔峰。詩(shī)人之間不僅互相攀比，而且遣詞造句十分考究。而寒山的性格放蕩不羈，直接以“有人笑我詩(shī)”作為詩(shī)名。其詩(shī)大多運(yùn)用白話寫作，面對(duì)時(shí)人的不解和譏諷只是一笑了之?！坝腥诵ξ以?shī)，我詩(shī)合典雅?！薄拔嵝乃魄镌?，碧潭清皎潔。無(wú)物堪比倫，教我如何說?！彼倪@種寫作方式彰顯了自己特立獨(dú)行、追求自由的精神追求。

四、結(jié)語(yǔ)

總之，在加里·斯奈德的作品中，自然、女性、自由構(gòu)成了他生命意識(shí)中三個(gè)非常重要的元素，而通過對(duì)這三個(gè)元素的溯源分析，又可以找到中西方文學(xué)和文化對(duì)斯奈德作品的深刻影響。