科馬克·麥卡錫《路》的創(chuàng)傷和存在主義解讀

⊙丁悅［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

一、難以磨滅的創(chuàng)傷之痛

在閱讀這部小說(shuō)時(shí)，其風(fēng)格和所涉及的主題都表明，從創(chuàng)傷角度進(jìn)行分析似乎既合適又必要。主人公因大災(zāi)難而遭受的創(chuàng)傷，實(shí)際上是小說(shuō)涉及的主要問(wèn)題之一。在小說(shuō)中至少可以找到兩種不同類(lèi)型的創(chuàng)傷：一方面，父親和兒子，或者可以說(shuō)每一個(gè)災(zāi)難的幸存者，都遭受了個(gè)人創(chuàng)傷；另一方面，這場(chǎng)災(zāi)難同時(shí)也造成了集體性創(chuàng)傷。盡管兩種類(lèi)型的創(chuàng)傷都是直接或間接由同一事件引起，但它們都有各自的特點(diǎn)。埃里克森曾指出個(gè)人和集體創(chuàng)傷之間的區(qū)別：“個(gè)人創(chuàng)傷，是對(duì)心靈的打擊，以殘酷的力量突然突破一個(gè)人的防御，以至于一個(gè)人無(wú)法有效地做出反應(yīng)，而集體創(chuàng)傷是指對(duì)社會(huì)生活基礎(chǔ)的打擊，這種打擊割斷了將人們聯(lián)系在一起的紐帶，損害了普遍存在的集體感?！?/p>

在《路》中，這種集體創(chuàng)傷變成了事實(shí)：所有社會(huì)結(jié)構(gòu)和文明的跡象都被災(zāi)難摧毀，留下來(lái)的少數(shù)人只能生活在一個(gè)為了生存而不擇手段的世界里，活下來(lái)似乎是唯一目的，沒(méi)有法律規(guī)章來(lái)劃清對(duì)錯(cuò)。所有的幸存者只能在一個(gè)集體意識(shí)已經(jīng)變成生存斗爭(zhēng)的領(lǐng)域里獨(dú)自徘徊，在這個(gè)空間里，不再有任何價(jià)值觀，沒(méi)有人可以信任，法律制度已然被古老的自然主義適者生存法而取代。除了這種集體創(chuàng)傷外，災(zāi)難中的每個(gè)幸存者都患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。盡管在小說(shuō)中我們可以找到許多受到心理創(chuàng)傷的人物，例如主人公在路上發(fā)現(xiàn)的老人伊萊，但麥卡錫將重點(diǎn)放在了父親和兒子的心理創(chuàng)傷上。就父親而言，他有許多心理創(chuàng)傷經(jīng)歷。首先，他是世界衰敗的直接見(jiàn)證人：自然界和文明都幾乎被摧毀，而剩下的生命也進(jìn)入了一個(gè)走向徹底滅絕的漸進(jìn)過(guò)程。此外，他失去了他的妻子，在不堪社會(huì)苦難之下，妻子選擇自殺。最后，在這個(gè)充斥著暴力的世界里，父親只能在不知道他和年幼的兒子是否能在第二天還活著的情況下生活。在小說(shuō)的某一時(shí)刻，他在猜測(cè)何時(shí)死亡會(huì)到來(lái)：“離死還有多少天？十天？不會(huì)比這更多了?！本蛢鹤佣裕蚕萑胄睦韯?chuàng)傷的困境。他出生在未知的災(zāi)難發(fā)生后不久，沒(méi)有機(jī)會(huì)了解文明世界。此外，他的母親在他出生后不久就自殺了，讓他在一個(gè)暗淡凄涼的世界里獨(dú)自成長(zhǎng)。他的父親意識(shí)到讓兒子瞥見(jiàn)那些已經(jīng)逝去的日子是毫無(wú)意義的，他避免提及以前的事情和他妻子的死亡，他的沉默進(jìn)一步加劇了兒子飽受創(chuàng)傷的心理狀況。此外，兒子正在經(jīng)歷其人生中至關(guān)重要的成長(zhǎng)階段，而在整個(gè)故事中，他卻多次目睹由于普遍缺乏道德價(jià)值觀而產(chǎn)生的極其暴力和創(chuàng)傷性的事件。在小說(shuō)中男人和兒子進(jìn)入了一個(gè)谷倉(cāng)，在那里他們發(fā)現(xiàn)“三具尸體掛在椽子上，干涸，塵土飛揚(yáng)，散落在萬(wàn)光板之間”，后來(lái)又經(jīng)歷了恐怖的“食人窟”事件。簡(jiǎn)而言之，主角們只能生活在一個(gè)日益充滿(mǎn)敵意的世界，食人族團(tuán)伙四處游蕩，尋找幸存者將他們用作食物。他們必須面對(duì)道德被人摒棄、人們被當(dāng)作囚犯關(guān)押肢解、嬰兒被拆吃入腹、幼小男孩被強(qiáng)奸的噩夢(mèng)一般的末世。

凱西·克魯斯對(duì)創(chuàng)傷一詞給出了定義：“對(duì)出乎意料的、難以承受的暴力事件的反應(yīng)，這些事件當(dāng)時(shí)無(wú)法完全理解，但日后不斷以閃回、夢(mèng)魘或其他的重復(fù)形式回歸。”克魯斯提到的許多癥狀都可以在《路》中找到。一方面，父親反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)末日前的世界。這種在夢(mèng)中對(duì)不可挽回的過(guò)去的回憶，表明他沒(méi)有能力同化所發(fā)生的事情，并受到創(chuàng)傷。此外，他還會(huì)閃回以前生活中的一些令人不安的時(shí)刻，比如妻子自殺前與他的談話(huà)，她在對(duì)話(huà)中解釋了她想自殺的原因：“我們遲早都會(huì)被他們抓住，然后被殺死……你寧愿等著看這一天真的來(lái)臨。”此外，他意識(shí)到，如果他們被食人族發(fā)現(xiàn)，他很可能不得不殺死自己的兒子，以防止他遭受痛苦，而且他反復(fù)被自己是否能夠做到這一點(diǎn)的想法所困擾，這也是他心理創(chuàng)傷的另一種表現(xiàn)形式。“你能做到嗎？時(shí)候到了嗎？時(shí)候到了就沒(méi)時(shí)間了?！蹦泻⒎矫嬉脖憩F(xiàn)出一些與創(chuàng)傷受害者有關(guān)的癥狀。例如，他在晚上一直做噩夢(mèng)。正如他所說(shuō)：“反正我沒(méi)有好夢(mèng)。它們總是關(guān)于一些不好的事情發(fā)生?！贝送?，很多時(shí)候他都在哭泣或拒絕說(shuō)話(huà)。綜上所述，在整部小說(shuō)中，我們可以找到夢(mèng)境、閃回、重復(fù)和侵入性記憶，這些都證明了麥卡錫把他的主要人物刻畫(huà)成了具有創(chuàng)傷心理狀態(tài)的受害者。在小說(shuō)中，圍繞著主角們的持續(xù)暴力和荒涼的氣氛阻礙了他們應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷，因此難以從心理創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

二、直面荒誕的“火種攜帶者”

在《西西弗斯的神話(huà)》中，加繆對(duì)生命的意義進(jìn)行了哲學(xué)思考。“判斷生活是否有價(jià)值，無(wú)異于回答最基本的哲學(xué)問(wèn)題?！薄霸谌魏我粋€(gè)街角，荒謬感都可能正面直擊任何一個(gè)人?！笨吹阶约好刻毂黄劝凑胀瑯拥墓?jié)奏進(jìn)行同樣的行動(dòng)，“起床、乘電車(chē)，在辦公室或工廠(chǎng)待四個(gè)鐘頭，吃飯、乘電車(chē)、工作四個(gè)鐘頭、吃飯、睡覺(jué)，周一、周二、周三、周四、周五、周六，都遵循著同樣的節(jié)奏”（加繆，2003：11），人們最終面臨著一種無(wú)意義的感覺(jué)，在認(rèn)識(shí)到日常生活的單調(diào)乏味之后，他們開(kāi)始懷疑生命的真正意義是什么。在小說(shuō)中，兩位主人公不僅面臨著加繆所提到的無(wú)意義的重復(fù)感，而且還被持續(xù)性的破壞和暴力的氣氛所包圍。從小說(shuō)的一開(kāi)始，麥卡錫就傳達(dá)了一種無(wú)望之感。在未知的災(zāi)難發(fā)生后，主人公們?cè)谛碌幕脑线M(jìn)行每天的“例行事務(wù)”。在末世中，“沒(méi)有生命的跡象”，夜晚“黑得遠(yuǎn)勝過(guò)濃墨”，“很冷，而且越來(lái)越冷”。這對(duì)父子正朝著海岸線(xiàn)南行，但他們并不清楚那里的情況是否會(huì)好轉(zhuǎn)。此外，他們被暴力所包圍，總是在小心提防著，擔(dān)心他們隨時(shí)會(huì)被吃人的幸存者襲擊：他們的恐懼已成為習(xí)慣。局勢(shì)是如此嚴(yán)峻，事情會(huì)得到改善的希望是如此渺茫，以至于很多時(shí)候，父子倆會(huì)問(wèn)自己，生活是否值得活下去。

在《西西弗斯的神話(huà)》中，加繆公開(kāi)批評(píng)一些存在主義哲學(xué)家，如列夫·謝斯托夫、卡爾·雅斯貝爾斯等，因?yàn)樗麄冊(cè)诿鎸?duì)不可能找到存在主義問(wèn)題的答案時(shí)轉(zhuǎn)向了宗教?！按嬖谥髁x哲學(xué)，我看到它們都無(wú)一例外地建議逃避。通過(guò)一種奇怪的推理，他們把壓垮他們的東西神化，在使他們貧困的東西中找到希望的理由。這種被迫的希望對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是一種宗教信仰?！保涌姡?003）加繆顯然受到尼采及其“上帝已死”宣言的影響，他拒絕了對(duì)來(lái)世的希望，而是聲稱(chēng)“荒謬作為有意識(shí)之人的超自然狀態(tài)，并不通往上帝”（加繆，2003）。在《路》中，麥卡錫也邀請(qǐng)他的讀者斟酌這一觀點(diǎn)。從小說(shuō)一開(kāi)始，這個(gè)世界就被描述為“無(wú)神”，盡管在整本書(shū)中，讀者可以發(fā)現(xiàn)男人多次試圖與上帝對(duì)話(huà)，但在大多數(shù)情況下，他得出的結(jié)論是沒(méi)有上帝?！澳阍趩幔克穆晢?wèn)。我最后能見(jiàn)到你嗎？你有脖子，好讓我掐死嗎？你有心嗎？你這該被永世詛咒的，有靈魂嗎？哦，上帝呀?！敝魅斯M(jìn)行的旅行實(shí)際上是一次沒(méi)有精神向?qū)?、沒(méi)有啟示之書(shū)的旅行。

加繆也認(rèn)識(shí)到，自殺確實(shí)是解決荒誕的一個(gè)可能辦法。加繆之所以關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到，當(dāng)面對(duì)荒誕感時(shí)，許多人決定自殺。這樣一來(lái)，他就開(kāi)始分析自殺在多大程度上是對(duì)荒誕的一種解決辦法。正如他所指出的：“荒謬不在于人，也不在于這個(gè)世界，而在于二者的結(jié)合。人的思想之外再無(wú)荒謬，于是和所有其他事物一樣，荒謬止于死亡?！倍芙^認(rèn)為自殺是一種更好的選擇，在直面荒誕時(shí)，加繆給出的答案是：“只有當(dāng)我們背離它時(shí)，它才會(huì)消亡。僅有的幾個(gè)前后一致的立場(chǎng)之一便是反抗?！痹凇堵贰分锌梢郧宄卣业阶詺⑴c反抗這兩種不同的立場(chǎng)，書(shū)中人物以?xún)煞N不同的方式對(duì)存在主義空虛做出反應(yīng)。一方面，一些人物決定結(jié)束自己的生命，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了希望和生存意志。顯然，最能代表這一群體的人物是男人的妻子，她甚至在主角們的旅程開(kāi)始之前就自殺了。她決定自殺的事實(shí)表明，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“沒(méi)有任何深刻的生存理由和痛苦的無(wú)用性”（加繆，2003），在《西西弗斯的神話(huà)》中，加繆拋棄了自殺這個(gè)選擇，麥卡錫在《路》中似乎也提供了類(lèi)似的答案，因?yàn)閺哪腥说慕嵌葋?lái)看，妻子的自殺決定往往被描繪得很負(fù)面。此外，書(shū)中的人物盡管處境惡劣，卻從未放棄，如男人和男孩，以及災(zāi)難中的其他幸存者，不管是不是吃人的掠食者，他們?cè)谌珖?guó)各地游蕩，盡管生活毫無(wú)意義，但仍存在活下去的希望。在《西西弗斯的神話(huà)》中，加繆將那些永不放棄的人的態(tài)度與“荒謬的英雄”西西弗斯的態(tài)度進(jìn)行了比較。根據(jù)希臘神話(huà)，西西弗斯被眾神責(zé)罰背著一塊石頭上山，一旦他到達(dá)山頂，石頭就會(huì)再次滾落。盡管被指派了這樣一個(gè)無(wú)望的任務(wù)，西西弗斯還是能夠適應(yīng)他的處境，享受此時(shí)此地的樂(lè)趣。正如《路》中的父親，無(wú)論他和兒子的現(xiàn)實(shí)條件有多糟糕，在整部小說(shuō)中一直在努力尋找生命值得活下去的理由。兩位主角的忍耐與堅(jiān)持成為反抗荒誕的主要文學(xué)表現(xiàn)。

加繆認(rèn)為，是反抗使生命變得有意義，麥卡錫在陳述這個(gè)故事時(shí)似乎也有這種想法。然而，筆者認(rèn)為，除了強(qiáng)調(diào)在荒誕的世界中保持生存意志的必要性之外，麥卡錫還有第二個(gè)存在主義的關(guān)注點(diǎn)：分析人們面對(duì)這個(gè)荒誕和備受蹂躪的世界時(shí)所遵循的道德準(zhǔn)則?；恼Q感可能會(huì)導(dǎo)致我們陷入危險(xiǎn)的虛無(wú)主義，而這種虛無(wú)主義可以被用來(lái)為可怕的行為辯護(hù)，如殺害他人。于是，在關(guān)于倫理道德方面，當(dāng)面對(duì)一個(gè)荒謬的世界時(shí)，又有兩種不同的選擇。一方面，虛無(wú)主義者可能決定摒棄倫理，為所欲為，從而轉(zhuǎn)向自相殘殺；另一方面，選擇反抗的個(gè)人可能會(huì)通過(guò)肯定生活的意義并且按照正義原則來(lái)真實(shí)地生活。同樣，在《路》中，麥卡錫對(duì)災(zāi)難中的幸存者采取的兩種立場(chǎng)進(jìn)行了區(qū)分。一類(lèi)是在面對(duì)荒誕的世界時(shí)，什么都不相信，因此不再關(guān)心道德的“壞人”，他們不介意殺死其他人并吃掉他們以確保自己的生存；另一類(lèi)是那些想忠實(shí)于自己的道德原則更真實(shí)地活下去的“好人”，或者象征性地被稱(chēng)為“攜帶火種的人”，因?yàn)樗麄儾粫?huì)為了確保自己的生存而將其他人的生命置于危險(xiǎn)之中?！堵贰分械母赣H和兒子，他們是這一群體的最佳代表，既與死亡作斗爭(zhēng)，又與邪惡作斗爭(zhēng)：盡管在最?lèi)毫拥那闆r下都要保持自己的生存意志，并且無(wú)論如何也要堅(jiān)守人道精神。在整部小說(shuō)中，父親和兒子一直忠于他們的道德原則，即使周?chē)渌掖嬲咴缫艳饤壍赖聜惱?。因此，他們寧愿餓死，也不愿意采用吃人的方式茍且偷生。這對(duì)父子代表了文明的剩余部分，他們甚至用火種攜帶者的標(biāo)簽來(lái)稱(chēng)呼自己。攜帶火種指的是道德價(jià)值觀的傳播，是指不是簡(jiǎn)單地為了生存而生存。攜帶火種既指保持生存的意愿，也指以一種真實(shí)和道德的方式去做事。因此，對(duì)于父子二人來(lái)說(shuō)，攜帶火種成為他們面對(duì)結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷時(shí)的一種韌性復(fù)原形式，也是一種與末日時(shí)的抑郁作斗爭(zhēng)的方式。父子二人是火種攜帶者，是西西弗斯式的反抗派英雄。

三、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)從創(chuàng)傷研究和加繆的存在主義這兩個(gè)角度進(jìn)行綜合分析時(shí)，對(duì)這部小說(shuō)更全面的解讀就會(huì)浮出水面，小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)在于既描繪了集體創(chuàng)傷的情感影響，又傳達(dá)了面對(duì)末日存亡時(shí)的存在主義信息。此外，本文認(rèn)為，《路》中人物所處的情況可以作為當(dāng)代社會(huì)中許多人處境的隱喻。正如父子的情況一樣，暴力充斥著我們的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義、強(qiáng)奸、種族主義等事件使人們對(duì)創(chuàng)傷和生存焦慮的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深刻。通過(guò)描寫(xiě)兩個(gè)能夠在沒(méi)有任何規(guī)范人類(lèi)行為的價(jià)值觀或社會(huì)制度的荒誕世界中保持忠實(shí)于自己的道德原則的人物，麥卡錫似乎在宣稱(chēng)，與加繆的反叛英雄一樣，無(wú)論在多么困苦的環(huán)境中，都有可能以人道的方式行事，依靠善良和愛(ài)傳遞希望，這一信念在我們當(dāng)代社會(huì)也具有特殊的意義。