改革路上的繁復(fù)奮斗書寫
——讀張衛(wèi)平長篇小說《奮斗者》

文 董曉可

閱讀作家張衛(wèi)平長篇小說《奮斗者》，我腦海中一直回響著《了不起的蓋茨比》開頭那段富有哲理的話語：“在我年紀(jì)還輕、閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘?！慨?dāng)你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，’他對(duì)我說，‘你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！睙o疑，這是一段富有隱喻色彩的話語，而倘若能打破具體國別與代際限制，這一被作為“美國夢(mèng)”與“迷惘的一代”經(jīng)典注解的話語同樣可以征引來注解中國的改革歷程與一代改革弄潮兒。是的，在我們國家改革開放已然推進(jìn)40 余年的今天，當(dāng)面對(duì)這段波瀾壯闊而又泥沙俱下的復(fù)雜歷史時(shí)，我們不該只有對(duì)一批批不畏艱難的奮斗者形象的禮贊，幾代人不懈努力造福一方的艱難歷程的宣傳，抑或?qū)τ诘V難、貪腐等災(zāi)難性后果的單向度的、新聞式的宣傳。這種非黑即白、非A 即B、非贊美即攻擊的對(duì)于改革的評(píng)價(jià)本身就是缺乏理性的，也是極易失真的。是的，在此種榮光與泥淖的一維表象背后，我們更應(yīng)看到的是改革歷程中的正義與私欲的外在共存與內(nèi)面博弈，是走出改革舒適區(qū)后朝向縱深?yuàn)^進(jìn)時(shí)的困境，是被譽(yù)為“永不言棄的奮斗者”的改革者在靈肉碰撞時(shí)的道德神性與肉體蟲性交織時(shí)的猶疑乃至潰退的人性堅(jiān)毅與弱點(diǎn)相與碰撞的展露，甚至于一種混雜了巨大喧囂、極度狂歡、幾家歡笑幾家愁、幾人發(fā)跡幾人血淚的世俗與榮耀、激進(jìn)與困窘、癲狂與平靜、靈魂與肉體、光明與黑暗、高尚與卑鄙、斗爭與妥協(xié)的宏大語義場(chǎng)下的改革綜合體。這，才是真正、真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的改革。而這一切，均基建于老百姓對(duì)于“過好日子”的樸素追求的物質(zhì)實(shí)體之上。是的，首先要賦予物質(zhì)生存權(quán)以優(yōu)先地位，唯有當(dāng)我們理性面對(duì)下崗潮、失業(yè)潮時(shí)，相信會(huì)對(duì)改革航船上的“物質(zhì)實(shí)體第一性”生發(fā)出最為直觀的感受。某種意義而言，《奮斗者》正因在直面了這一物質(zhì)實(shí)體的基礎(chǔ)上，統(tǒng)籌運(yùn)筆、多維探究，才能切入社會(huì)肌理與人性肌理，進(jìn)而超越了諸多改革書寫中是非對(duì)錯(cuò)的淺層次二維對(duì)立思維，感觸了改革的溫度，體察了改革的不易，進(jìn)而抵達(dá)了一種具有寬廣時(shí)代風(fēng)景與豐美時(shí)代靈魂的繁復(fù)性改革書寫。

一、正義與欲望：一種道德的辯證法

如果說，《白鹿原》揭示了歷史縱深處的“一個(gè)民族的秘史”，《奮斗者》顯然在很大程度上延續(xù)了柯云路、張平等山西作家在政治層面的“一個(gè)民族的秘史”的書寫。在這一改革主題下，在改革領(lǐng)域奮斗與發(fā)展諸多層次的交織碰撞中，構(gòu)筑了一種基于社會(huì)公平與人性尊嚴(yán)的“正義與欲望”下的道德辯證。

首先是地域意義上的公平正義。《奮斗者》一開始，便對(duì)于江州市的歷史進(jìn)行了富含詩意的描繪：“中國北部的邊防重鎮(zhèn)”“牽動(dòng)歷代中原王朝最敏感的那根神經(jīng)”“影響中國歷史進(jìn)程的重大歷史事件多達(dá)300 余起……秦?fù)粜倥⑻谱柰回?、宋御契丹、明防瓦剌……古郡國被滅、漢高祖被圍、江州之變、雍熙北伐……上演了一出出慷慨悲歌的英雄壯劇”。但隨著時(shí)間的推移，一切發(fā)生了巨大變動(dòng)，當(dāng)改革開放的巨輪浩蕩推進(jìn)，作為資源型城市的江州市在新一輪的重新洗牌中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后邊。一個(gè)城市的輝煌與榮光“無可奈何花落去”：“落后與貧困幾乎成了20 世紀(jì)末期江州市最屈辱的代名詞。財(cái)政窮、干部窮、工人窮、農(nóng)民窮……除過窮，還是窮，這個(gè)可怕的窮字就那么緊追不舍地尾隨在50 萬江州市人民的身后！”而另一方面，與落后和貧窮形成鮮明對(duì)比的是，江州的山脈之下埋藏著幾乎全省一半的鐵礦資源。如此，地域?qū)用娴墓秸x便最大化地轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)資源的開發(fā)、轉(zhuǎn)化與造福民眾的程度。改革的緊迫性顯而易見，而不改革的不思進(jìn)取也成為一種懶政而讓人痛心。于是，我們仿佛能聽到前任市委書記張學(xué)明的大聲疾呼：“天天喊改革，天天喊開放，是我們自己沒有或者是不敢改革不敢開放?！痹诖?，我們看到了一種極具現(xiàn)實(shí)感的現(xiàn)象，即制約江州市發(fā)展的因素并非資源或資金等物資匱乏，而是人的保守與惰性。依此出發(fā)，當(dāng)他圍繞豐富的鐵礦資源，不惜一切招商引資，領(lǐng)導(dǎo)引資、干部引資、群眾引資，實(shí)則是在進(jìn)行一場(chǎng)人心的改革。而另一方面，為了打破悠久歷史、地域閉塞的地域境況形成的思想保守與行動(dòng)遲緩，他提出了只能干不能說的“先上車后買票”的資源開采方略，讓鐵礦一邊辦手續(xù)，一邊放炮炸山，實(shí)際上也在無形中激發(fā)了人們欲望的因子。這種欲望，首先體現(xiàn)在干成事的能力與干事過程中對(duì)于財(cái)富的追求，以及由此所兌現(xiàn)的普通百姓脫貧致富的真金白銀的獲得。對(duì)此，“先上車后買票”確實(shí)帶來了特定地域在特定時(shí)段的實(shí)實(shí)在在的“現(xiàn)實(shí)正義”，但也造成了“上了車不買票”甚至“不買票還故意逃票”的蜂擁而上、胡采亂挖、監(jiān)管缺失、稅收流失等弊端，直至釀成暴雨下的礦山垮塌與大量傷亡的人間慘劇。文中青山鎮(zhèn)書記牛根紅對(duì)冀老板的一段“發(fā)難”之語讓人警醒：“冀老板，記得前些時(shí)候我們?cè)谑〕前菀姀垥洉r(shí)，張書記說過一句話，先上車后買票，不等于上了車不買票??！冀老板來江州已經(jīng)四年多了，你掏良心說，你冀老板從江州拿鈔票拿得少嗎？江州人民為難過你冀老板嗎？為啥四年了，咱們就不能把這些手續(xù)辦齊全呢？”在此，一種地域意義上的公平正義，在金錢欲望的天平上逐漸傾斜，展現(xiàn)出其道德層面失衡的一面。全市幾百家礦山企業(yè)，手續(xù)齊全的僅有百分之三十，還有百分之二十的不齊全，將近有一半的企業(yè)是違規(guī)經(jīng)營。在此基礎(chǔ)上，當(dāng)個(gè)體合理欲望不受規(guī)約后，便會(huì)畸形膨脹，進(jìn)而突破公平正義的基本道德底線而貽害無窮。而此在的正義與欲望在前期的相與支撐與后期的相互抵牾，正映射出了資源型城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中無法調(diào)和的困境與打破這種困境的艱難性。

其次是政治層面的公平正義。從行政級(jí)別來看，《奮斗者》涉及的地域?yàn)榭h（縣級(jí)市）鄉(xiāng)兩級(jí)，此為整個(gè)行政體制的末梢：基層組織，基層干部，小老百姓，這是猶如毛細(xì)血管般最為錯(cuò)綜復(fù)雜的民生承載體，也是最能衡量干部政績觀的政治承載體。當(dāng)這些底層政治境況與特定資源開發(fā)結(jié)合，其所衍生的干事創(chuàng)業(yè)與個(gè)體私欲的一事兩端的情感側(cè)重，便使得政治操守的持有具有了更多道德持守的意味。與張平《國家干部》等小說作品及周梅森《人民的名義》等影視作品的激烈斗爭與鐵腕反腐不同的是，《奮斗者》中的政治生態(tài)顯得相對(duì)平和。這種平和所折射的是長久歷史積淀下北地縣城的中庸性：一方面，大多數(shù)干部有著良善的秉性，愿意關(guān)心百姓疾苦，體恤百姓困難，為百姓謀取合理利益，這在那五因工致殘的賠償問題、村建小學(xué)的翻新問題，以及江州市文化局局長杜婉瑩、青山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李春曉、溝底村支書二狗蛋為獲取經(jīng)費(fèi)而順從看似庸俗的“酒文化”中皆有體現(xiàn)；另一方面，這種中庸性又無疑會(huì)滑向平庸性的一面，表現(xiàn)出不干事也不出事的保守主義原則下的個(gè)人政治平安。如此，當(dāng)推動(dòng)地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展與實(shí)現(xiàn)個(gè)人政治權(quán)力發(fā)生交集甚至碰撞時(shí)，一種群體的經(jīng)濟(jì)道德與個(gè)體的私欲道德便在正義的天空下發(fā)生了不可避免的匯合。在此，是轟轟烈烈的干事創(chuàng)業(yè)謀一方發(fā)展，還是先保政治平安再謀仕途進(jìn)步，二者之間便出現(xiàn)了艱難的抉擇。在作品中，我們看到作為“代市長”的羅清才，一方面為實(shí)現(xiàn)權(quán)力過渡而往上層“跑官”，一方面又并未讓違規(guī)礦山問題任意泛濫。而在此背后，問題還有更為復(fù)雜的一面。在“代”字局限下的政治可為的掣肘與涉及萬千百姓的物質(zhì)利益的“大事”面前，他在群體利益與個(gè)體欲望的博弈下又有著諸多現(xiàn)實(shí)困境：“代”字的過渡性與被替代性直接關(guān)系到發(fā)展政策的延續(xù)與扼殺，而其升遷與否甚至關(guān)系到了一種政治使命的能否落地。倘若從阿多諾《道德哲學(xué)的問題》出發(fā)，江州市一眾干部身上的百姓利益的正義追求與個(gè)體私欲的合理追逐形成了一種微妙的辯證式結(jié)合：“他們是一群好干部，他們不是一群好干部?！彼麄兊臒o私無畏與權(quán)力臣服，皆淋漓盡致地呈現(xiàn)在物質(zhì)利益與道德評(píng)判相互勾連的政治網(wǎng)格中。在此情形下，我們恒常理念中普泛意義下物質(zhì)經(jīng)濟(jì)改革，很多時(shí)候便需要借助政治權(quán)力來予以實(shí)現(xiàn)，而這又可能衍生出政治威權(quán)與政治腐敗，這一切均在政治層面呈說著改革公平落地的舉步維艱。

在《奮斗者》的首頁，有這樣一句顯赫的題記：“正義是社會(huì)制度的首要美德。”這句來自美國政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯的名言，如同暗夜星光一般，蘊(yùn)含著作家整部作品的“文心”，即對(duì)于“正義”問題的探尋。那么什么是正義呢？或者說，在《奮斗者》中作家在追求一種什么樣的正義理念呢？具體到《奮斗者》中來，在改革開放這一歷史浪潮中，最大的價(jià)值中心無疑是民生問題，可以說，改革紅利的釋放最顯明地表現(xiàn)在老百姓生活水平的提升。而在此大的語境下，民生又涵蓋了政治與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)資本與個(gè)體利益等諸多問題，這其中對(duì)于個(gè)人欲望的評(píng)價(jià)問題，顯然尤為重要。如果用反向思維來考察《奮斗者》的題記，我們能發(fā)掘其觸及了一個(gè)深刻的社會(huì)層面的道德倫理問題，即如何在一種好的社會(huì)制度下確保正義的公平性運(yùn)行。正如羅清才在礦山大爆炸后的痛徹反省那樣：“是偶然，還是必然？是管理失誤，還是有更深層次的矛盾？是發(fā)展出了問題，還是保障機(jī)制出了問題？是貧富差距拉大了，還是社會(huì)的公平正義缺失了？”顯然，在此問題上，好的制度保障與規(guī)約下的政治生態(tài)的建設(shè)顯得尤為重要。事實(shí)上，唯有建立一種法制化、制度化的文明政治價(jià)值體系，才能確保政治之于經(jīng)濟(jì)關(guān)系的良性發(fā)展，也才能使得干部政績健康踐行，使得長遠(yuǎn)時(shí)段老百姓的物質(zhì)利益落到實(shí)處，進(jìn)而最大限度實(shí)現(xiàn)“正義與欲望”這一看似矛盾實(shí)則互通的道德公平。這，或許是《奮斗者》深度思考的重要問題。

二、土壤與植物：一個(gè)時(shí)代的涵養(yǎng)度

我們常說，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。這一對(duì)“文學(xué)”的界定，不僅包括作品中的代際風(fēng)景，還應(yīng)包括因時(shí)代而生的血肉豐滿的生命意象。這就好比土壤與植物的關(guān)系，隨著特定時(shí)代的物候推移，我們會(huì)看到這些“植物”的春生夏長秋收冬藏，感知她們的歡樂與疼痛，體味她們的血流與脈動(dòng)。在改革開放的土壤下，曾誕生過一大批引以為傲的“植物”形象，譬如《喬廠長上任記》中的喬光樸、《新星》中的李向南、《三千萬》中的丁猛、《平凡的世界》中的孫氏兄弟、《廢都》中的莊之蝶、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中的多米、《羊的門》中的呼天成等等。這其中滋養(yǎng)“植物”的“土壤”同樣是多樣化的，既有工業(yè)化改制、城鄉(xiāng)人員流動(dòng)、民生就業(yè)，也有政界博弈、商場(chǎng)斗爭、身體覺醒等。而另一方面，隨著時(shí)間的推移，我們時(shí)代的土壤愈加呈現(xiàn)出其復(fù)合性的一面，而植物也變得愈發(fā)具有多重面向的性格沖撞與分裂，這在很大程度上構(gòu)成了我們?cè)诟母锫飞系撵`肉裂變。在《奮斗者》中，這種疼痛的裂變尤其突出。從情感傾向上看，作品有著濃郁的鄉(xiāng)村文化本位色彩，但隨著改革的深入，這方諸多植物生長于斯、可以揮灑汗水的大地，日益受到現(xiàn)代性的迅猛推拉與劇烈撕扯，一方寧靜土地下自由散漫的植物逐漸喪失了其自由舒展的天空，而表現(xiàn)出時(shí)代惶惑感與掙扎感的一面。在作品中通過內(nèi)在組裝而型構(gòu)成的數(shù)十位個(gè)性鮮明的人物形象中，真切展現(xiàn)了一種網(wǎng)狀廣闊大地上各式各樣平凡的、物質(zhì)的、欲望的與焦慮的、躊躇的、痛苦的植物群像——

其一，攀爬的藤蔓

藤蔓，其本身隱含著權(quán)力的魅影。在此之下，既有仕途路徑中正常欲望的追求，也有“官本位”意識(shí)下官僚意識(shí)對(duì)人性壓倒性的支配作用。政治權(quán)力之于生命個(gè)體，首先會(huì)以仕途進(jìn)步的具象化形態(tài)示人。當(dāng)作品中的核心人物羅清才榮升市長后，周身的一切展現(xiàn)出了以“權(quán)力臣服”為軸心的驚人巨變。街坊鄰居大呼小叫、推門稱贊，父母流露出幸福又驚詫的眼光，妻子岳父表現(xiàn)出極大柔情與贊譽(yù)。這種衣錦還鄉(xiāng)的榮譽(yù)感與自豪感，在友朋、鄰里、親情與倫理之間，表現(xiàn)出其巨大的懾服力量。值得注意的是，在《奮斗者》中，作家對(duì)于政治語境下的權(quán)力問題，既未流露出諸多官場(chǎng)小說的熱度推崇與追逐，也未予以噩夢(mèng)一般的妖魔化描繪，而是在除卻權(quán)力魅影在周邊關(guān)系的影響外，對(duì)于權(quán)力之于人的性情的正向激勵(lì)與負(fù)面扭曲雙重相對(duì)的復(fù)雜交織狀態(tài)給予了本真性的描繪。就羅清才而言，他在成為一方市長后，為了獲取更大的權(quán)力資本，即刻奔赴省城“拜碼頭”，并以此來試圖實(shí)現(xiàn)更大層面的躍進(jìn)。而在此過程中，其在人情世故、官場(chǎng)關(guān)系等諸多方面也表現(xiàn)出了政治本色下努力攀爬的靈魂嬗變。

事實(shí)上，在羅清才身上，真切表達(dá)了作家對(duì)于權(quán)力欲望下奮力攀爬的“藤蔓”的上進(jìn)與分裂交織人格的真實(shí)性觀照，而這種觀照背后，也更多體現(xiàn)著改革歷程中政治話語下的某種焦慮。倘若細(xì)細(xì)品味，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《奮斗者》的結(jié)尾處，作家正表現(xiàn)出了與開首題記中關(guān)于“正義”擲地有聲表達(dá)所不同的此種焦慮性。當(dāng)面對(duì)礦山大爆炸而導(dǎo)致的數(shù)十人死傷的災(zāi)難事故時(shí)，代市長羅清才不避擔(dān)當(dāng)?shù)刂鲃?dòng)引咎辭職，秘書長則將自己關(guān)在辦公室中一直沒有出去，而對(duì)于江州市，實(shí)現(xiàn)整頓礦山企業(yè)，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)規(guī)范、科學(xué)發(fā)展的目標(biāo)還剛剛起步。在此，作家對(duì)于羅清才個(gè)體命運(yùn)歸宿的感情傾注，成為其對(duì)于改革整體語境下如何持續(xù)、良性運(yùn)行，以及對(duì)于政治權(quán)力語境下如何保障人的生存發(fā)展權(quán)利的思索點(diǎn)所在。正如《平凡的世界》結(jié)尾處返歸了大地的孫少平一樣，只要給他機(jī)會(huì)，他就能繼續(xù)開足馬力奮斗，而只有給他機(jī)會(huì)，才能激活他的奮斗激情與欲望。然而在政治秩序權(quán)力崇拜與人性壓力兼具的“羊的門”前，作為生命個(gè)體的人們又能如何實(shí)現(xiàn)鮮活靈肉的個(gè)體自處？這是作家向我們提出的一個(gè)難題。

其二，畸變的麥子

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中曾指出，靠農(nóng)業(yè)謀生的人是黏在土地上的，“土”就是他們的命根。與諸多鄉(xiāng)土題材的作品側(cè)重底層人的物質(zhì)生態(tài)書寫不同的是，《奮斗者》相對(duì)具體地描繪出了底層政治生態(tài)中沉默的“麥子”隨土而居的土地性與在地性，而這其中“麥子”在改革時(shí)代洪流中政治層面的畸變性尤為突出。麥子，往往是低調(diào)的、謙卑的，也是豐碩的、美好的，而當(dāng)在改革時(shí)代所造就的“活法”與仕途法則所造成的“規(guī)則”發(fā)生在他們身上時(shí)，這些原本淳樸的“麥子”的身心便有了畸變的因子，而顯現(xiàn)出更多的掙扎、痛苦來。

青山鎮(zhèn)黨委的張秘書，是一顆抑郁不得志的畸變“麥子”。他是小人物、小角色，很土、很俗，甚至你都懷疑這個(gè)低入塵埃的人果真是我們慣常所謂的“干部”形象嗎？但他的確是，而且確鑿地代表著基層干部中沉默的大多數(shù)生命個(gè)體。他的出場(chǎng)是土氣的，在趕赴江州賓館的酒局中，他的土氣甚至招致保安訓(xùn)斥。而當(dāng)青山鎮(zhèn)黨委書記牛根紅在酒后的“一抑感慨”（弟兄們，張秘書來咱們鎮(zhèn)里也二十幾年了，二十幾年了才混球成個(gè)黨委秘書）與“一揚(yáng)許諾”（明年鎮(zhèn)里換屆，也讓張秘書弄個(gè)副鎮(zhèn)長當(dāng)當(dāng)）的真誠表達(dá)后，一向不能喝的張秘書一口悶掉了半碗酒，致使自己“一把鼻涕一把淚”地號(hào)啕痛哭。而伴隨著一位村干部的講述，基層仕途上“一顆麥子的成長與畸變心史”緩緩展開：張秘書在青春年少時(shí)農(nóng)校畢業(yè)，而后被分配到青山鎮(zhèn)。二十幾年的苦熬，他于所謂的“政治生涯”中未有任何起色，連基本的“官員”科級(jí)序列都未能進(jìn)入。二十多年來，“他的同學(xué)當(dāng)書記的當(dāng)書記當(dāng)鎮(zhèn)長的當(dāng)鎮(zhèn)長，就數(shù)他慘，官?zèng)]混上，連老婆也沒了”，可以說生活搞得一塌糊涂。事實(shí)上，在張秘書身上相當(dāng)大程度地代表了最基層的公職人員的人生鏡像。他們本是老實(shí)巴交的“麥子”，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地工作，但由于不善鉆營、逢迎，又沒有政治資本，在“政治即是個(gè)體”“政治即是所有”的畸型仕途框架中逐漸被湮沒，而成為孤獨(dú)、悲傷的“麥子”。

與之并舉，青山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李春曉的仕途顯示出了更大程度上的政治權(quán)力“沉默的螺旋”之于個(gè)體人性的壓抑。李春曉出身干部家庭，父親、母親、岳父均在江州市政府部門擔(dān)任要職，而他也穿著時(shí)尚、開著豪車，私人生活相當(dāng)奢華。但這一絢爛光亮的皮囊內(nèi)，卻有著一顆惶惑、失落、破碎的心靈。倘若稍加追溯李春曉的“心靈隱秘史”便可知曉，這位看似春風(fēng)得意的公子哥，卻有著極度心酸的經(jīng)歷。他自小喜歡醉心于各種武器，希望長大后獻(xiàn)身國防實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)，卻拗不過父輩的影響而進(jìn)入政府機(jī)關(guān)。因而，他在基層仕宦路途上更多地是以一種消極抗拒的姿態(tài)在展現(xiàn)其掙扎的“羈旅”：他瘋狂地愛上了賓館女子，在不斷的肉體狂歡中釋放著被壓抑的靈魂，他在自己情人面前淚流滿面，在繚亂生活中編織著體面生活的尊嚴(yán)，最后甚至挪用了扶貧專用款來救急?？梢哉f，李春曉是一位優(yōu)裕家庭的局外人，一位政治秩序下自我放逐的反抗者，而他的種種抗?fàn)幩坪踝罱K只有走向毀滅的悲劇性命運(yùn)。

麥子成熟時(shí)，是沒有聲音的。而唯有農(nóng)人，可以聽到麥子成熟時(shí)的聲音。在改革的歷程中，不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生著天翻地覆的變化，其所帶來的政治場(chǎng)域，亦讓身處其中的人們生發(fā)出無限惶惑。而在此過程中，原本淳樸的“麥子”可能在單向度的“仕途”話語的衡量下，變得愈加焦慮與迷亂。

其三，無根的浮萍

“無根”，是一個(gè)伴隨著現(xiàn)代進(jìn)程而引發(fā)的“失根”到重新“覓根”“扎根”，直至淪為“找不到根”的精神無依的歷程。在作品第四章，通過青山鎮(zhèn)黨委書記牛根紅的目之所及，溝底村這一緊緊依傍在大青山腳下的村落的急遽變化真切地呈現(xiàn)了出來：幾年之內(nèi)，這一有著清涼溪水、巍峨大山、綠樹掩映、村民散落的山村炸裂劇變?yōu)橐缘V區(qū)為中心而輻射了小洋樓、小飯館、理發(fā)店、泡腳屋、卡拉OK、小賣鋪等現(xiàn)代化設(shè)施的“瘋長物”，以及伴隨著“野蠻生長”所帶來的種種污染、瘋狂開采和一個(gè)個(gè)因物質(zhì)迷亂與心靈失衡而淪落成的無根的“浮萍”。在作品中，村長二狗蛋和村民那五是改革滔滔洪流中兩株極具典型意義的“浮萍”。二狗蛋作為最基層的干部樸實(shí)勤懇，沒有架子，愛護(hù)村民，他為負(fù)傷的村民那五不遺余力地討要補(bǔ)貼，并在其蓋房子時(shí)與全村挖土、打夯的老少爺們兒一起呼嚕吃面、嗨氣喝酒，并豪放地?fù)P言：“那五的房蓋完，咱就蓋學(xué)校！學(xué)校蓋完咱就蓋廠子！廠子蓋完咱就修大路！”但面對(duì)開發(fā)商手續(xù)不全的胡亂、過度開采，這個(gè)“土性”的村長表現(xiàn)出了他的憂郁與無助。從情感而言，他深愛著這方土地，而這種愛又表現(xiàn)在守護(hù)土地與解決民生這一不可調(diào)和的矛盾性與分裂性中，因而他從根子上又顯現(xiàn)出極大的無可奈何與無所適從；無獨(dú)有偶，那五，這個(gè)與鄧友梅著名小說《那五》中晚清遺老主人公同名的人物，本身便有著一個(gè)迅猛轉(zhuǎn)折期因趕不上時(shí)代而成為被遺棄者的隱喻。他的本分、勤懇，最終換來的是自己在鐵礦打工時(shí)的殘疾、兒子在校舍坍塌中的殞命以及女兒在礦上幫廚時(shí)的被凌辱與自殺，最終在萬念俱灰下他毅然點(diǎn)燃了山火引發(fā)爆炸……

“山的那一邊，其實(shí)還是山?！边@是詩人韓東《山民》中的經(jīng)典語句，似乎也征兆著山民們憚?dòng)谧晕彝粐挠廾僚c惰性。然而當(dāng)改革洪流滾滾襲來時(shí)，于物質(zhì)財(cái)富迅速積累的同時(shí)，也給這些老實(shí)本分的山民帶來了精神的飄忽不定與惶惑無依。這些大青山腳下的人們，在“一切向錢看”的畸型境遇下，如果說還有什么可以信奉的話，那或許便是商業(yè)大潮帶來的物質(zhì)、金錢至上和欲望的無限膨脹。在這種狀態(tài)下，一株株原本天性自由的植物，被迫淪落為時(shí)代大潮中精神層面漂泊流浪的浮萍，并由此而生發(fā)出強(qiáng)烈的疼痛感與撕裂感。早在幾個(gè)世紀(jì)前盧梭便警覺地指出了人類物化的、躁動(dòng)的現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代的來臨和抒情的、詩意的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的遠(yuǎn)逝，并引發(fā)了深深的反思。而在另一層面，在反思的基礎(chǔ)上，他似乎又拋給世人一個(gè)值得深思的問題：面對(duì)現(xiàn)代進(jìn)程帶來的種種瘋狂與混亂、躁動(dòng)與迷茫、宣泄與不安，我們?cè)撘允裁捶绞絹韽浐掀渲械木窨杖?？很顯然，對(duì)于此作者是無法回答的，這或許也正是他沉痛的困惑所在。

在《奮斗者》中，有著形形色色的各種“植物”，他們樸素、堅(jiān)韌，而又迷亂、惶惑。他們伴隨著我們改革進(jìn)程而歷練、成長，也承受著時(shí)代發(fā)展之痛下的迷失與創(chuàng)傷。他們依戀著這方土地，也飽受著這方土地的光陰變遷所帶來的心靈悸動(dòng)。在我們廣闊而厚重的北方土地上，對(duì)于作為喻體的土地與人的“土壤—植物”的關(guān)系考察，實(shí)則指向了一個(gè)時(shí)代的涵養(yǎng)度。無論如何，我們依然認(rèn)為，這個(gè)改革的時(shí)代是一個(gè)激蕩著激情與美好的偉大時(shí)代，一個(gè)蘊(yùn)含了正面追求與正義財(cái)富的溫暖的時(shí)代。而正是因了這樣一個(gè)具有深度涵養(yǎng)的大時(shí)代，才涌現(xiàn)出了無盡擁有廣闊心靈空間與豐富人性的“植物”群像。

三、虛假與真實(shí)：一面歷史的警示牌

英國歷史學(xué)家卡萊爾曾說：“歷史都是假的，除了人名是真的；小說都是真的，除了人名是假的。”這句話所蘊(yùn)含的深意，不僅僅在于歷史與現(xiàn)實(shí)間的真假辨析，更在于歷史真實(shí)何以用藝術(shù)真實(shí)的方式來呈現(xiàn)與構(gòu)筑。這就猶如另一位英國藝術(shù)批評(píng)家拉斯金所言說的那樣：“偉大民族以三部書合成其自傳：記載行為之書，記載言論之書，記載藝術(shù)之書，欲理解其中一部必以其他兩部為基礎(chǔ)，但尤以藝術(shù)之書最值得信賴。”藝術(shù)之書，正是通過在歷史長河中打撈政治文化、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、精神生態(tài)與生活方式的光陰嬗變，進(jìn)而呈現(xiàn)一個(gè)民族深邃的精神與情感體系，并通過人性之真來實(shí)現(xiàn)對(duì)于歷史的警示。很顯然，一切嚴(yán)肅的歷史聚焦、歷史鉤沉、歷史激揚(yáng)的書寫，均不單單是一種回溯式的虛構(gòu)描摹，更是為了實(shí)現(xiàn)歷史質(zhì)素下得失成敗的反思與警醒，而這，也無疑是《奮斗者》聚焦波瀾壯闊的改革歷程的孜孜追求所在。

如果將視域放得更為長遠(yuǎn)，我們至少可以將《奮斗者》置于三個(gè)富有張力的文學(xué)體系中來衡量：其一，具有同頻共振屬性的“改革文學(xué)”體系；其二，具有當(dāng)下聚焦的“新傷痕文學(xué)”體系；其三，具有悠久傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”體系。從“改革文學(xué)”體系來看，《奮斗者》在一定程度上延續(xù)了改革書寫中經(jīng)濟(jì)層面的改革斗爭問題。同時(shí)難能可貴的是，作品通過自我意識(shí)的覺醒，直觀地營造了一種與“經(jīng)濟(jì)權(quán)”和“愛情權(quán)”相關(guān)聯(lián)的富有主體性的與浪漫主義色彩的人文觀照書寫。作品中不乏政治秩序下健康的仕途進(jìn)取與純凈的男女愛情描寫，而這在本質(zhì)上通向了歷史集體正義下的個(gè)體物質(zhì)與欲望追求的合理書寫，是對(duì)改革進(jìn)程中作為有血有肉有合理欲求個(gè)體欲望的極大尊重；從“新傷痕文學(xué)”體系來看，這一由青年評(píng)論家楊慶祥2016年前后提出的批評(píng)術(shù)語，直擊中國轉(zhuǎn)型社會(huì)所存在的新的整體傷痛。而《奮斗者》正是在改革巨大物質(zhì)紅利基礎(chǔ)上，通過對(duì)其在城鄉(xiāng)、階層和分配層面更為隱性的“傷痕”的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于生命個(gè)體承受著來自不同層面的精神焦慮、抑郁乃至精神分裂等時(shí)代癥候的反思；從“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”體系來看，《奮斗者》至少在三個(gè)層面保留了其寶貴品質(zhì)，并借助于這些品質(zhì)使得作品一定程度上抵達(dá)了警示歷史的介入性功能。一是真實(shí)性。作品借助于非寓意、象征、抽象的客觀現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了以人道主義情懷為底層觀照的強(qiáng)烈呼喊。二是社會(huì)性。作品通過廣闊歷史場(chǎng)域的展示，實(shí)現(xiàn)了改革波瀾壯闊圖景推進(jìn)中的本土化、在地性書寫。三是批判性。作品在正面書寫改革、呼喚改革的同時(shí)，還寫出了借助于改革名義而在金錢奴役下的人性束縛、精神壓抑以及社會(huì)弱勢(shì)群體的呼喊。事實(shí)上，通過這三個(gè)文學(xué)體系的衡量，《奮斗者》的文學(xué)審美價(jià)值已然明晰，即深入歷史、介入現(xiàn)實(shí)下的社會(huì)批判性筆觸與溫暖的人文性構(gòu)筑。在這其中，其獨(dú)特的意義和價(jià)值又具體表現(xiàn)在兩個(gè)互為依托的方面：一是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與歷史現(xiàn)實(shí)下的浪漫性文本構(gòu)筑。整個(gè)作品正是在一種“理想型”現(xiàn)實(shí)主義所融入的人生信仰熱忱與詩化浪漫的氛圍中展開，使得改革歷史書寫在一種浪漫性的基調(diào)下進(jìn)行，給人以時(shí)代的振奮。二是“大寫的人”向“世俗的人”的演進(jìn)。即將對(duì)“人”的理解從社會(huì)政治和主流意識(shí)書寫的束縛中予以松綁和解救，實(shí)現(xiàn)其富有生命質(zhì)地的人性之真的呈現(xiàn)。而這一切，均形構(gòu)了作品中極富歷史張力的物質(zhì)生存與發(fā)展層面的警示意義，即要以穩(wěn)健的步伐努力推進(jìn)改革，尊重改革歷程中努力奮斗的一切生命的價(jià)值。

走筆至此，想到狄更斯《雙城記》中那段富有辯證語義的話語：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚昧的時(shí)代；這是信任的紀(jì)元，這是懷疑的紀(jì)元；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望的春日，這是失望的冬日；我們面前應(yīng)有盡有，我們面前一無所有……”是的，在這條富有繁復(fù)性的改革奮斗路途上，一切都來之不易，而唯有尊重歷史真實(shí)，正視每一個(gè)凡俗個(gè)體的生存價(jià)值與生命尊嚴(yán)，方能從中獲取智慧、勇氣和擔(dān)當(dāng)，避免歷史災(zāi)難的發(fā)生，使我們的國家民族一路向前。