白濤，我時(shí)常把你想起

楊權(quán)利

白濤，一個(gè)坐落在烏江邊的小鎮(zhèn)，它的名字，曾因816工程從地圖上抹去。而今，又因816工程揚(yáng)名四方。

我是參加三線國(guó)防工程建設(shè)的老兵。白濤，這個(gè)在戰(zhàn)友們履歷表里從未出現(xiàn)的字符，卻深深印入我們的記憶。

那是三線建設(shè)時(shí)期，白濤還沒修通公路，交通運(yùn)輸只能走水路，數(shù)萬名官兵及工程人員來到這里，后勤供給壓力很大。當(dāng)時(shí)的工作和生活環(huán)境簡(jiǎn)陋，有人用打油詩這樣描述：“鋼針鎬頭手不離，砂眼灰鼻滿嘴泥。大米白面很少見，天天啃著棒子面。天當(dāng)房子地當(dāng)床，蚊子臭蟲鬧營(yíng)房。”一人一床被子，沒有墊被，下面鋪的是稻草， 冬天凍得連覺都睡不著。一個(gè)排30多個(gè)人，共用三件大衣輪流穿著站崗。盡管很苦，但大家的心緊緊擰在一起。

施工中最危險(xiǎn)的活，要數(shù)排險(xiǎn)。排險(xiǎn)作業(yè)一不小心就會(huì)付出生命的代價(jià)?？拥览镪幇党睗瘢K日不見陽光。煙霧、毒氣、粉塵無時(shí)不在威脅著戰(zhàn)友們年輕的生命?？拥澜?jīng)常塌方，落石隨時(shí)都有可能砸向戰(zhàn)友們的腦袋。因?yàn)槭墙^密工程，戰(zhàn)友犧牲了，往往不能及時(shí)告知親屬，導(dǎo)致幾十年后，親屬都無法知曉親人到底在哪兒。

我們連隊(duì)的何秀金，在一次焊接施工中，因鋼架倒塌，情急之下，他一把推開身邊的幫手，把生的希望留給戰(zhàn)友，自己卻倒在鋼架下面。追悼會(huì)上，指導(dǎo)員哽咽道：“何秀金同志的犧牲，雖然沒有董存瑞舍身炸碉堡的豪邁，但有著羅盛教舍身救人的壯舉?！?/p>

多少年來，對(duì)烈士及其家屬的愧疚，一直是戰(zhàn)友們解不開的心結(jié)。今年5月，來自各地的戰(zhàn)友會(huì)集重慶后，便驅(qū)車前往白濤鎮(zhèn)。這兒的山，還是原來熟悉的山，這兒的水，還是原來熟悉的水。這兒的人，已經(jīng)不是原來所熟悉的人了。

816洞體，吞入一批又一批游客，我們隨著人流，沒有多語。老連長(zhǎng)輕輕對(duì)導(dǎo)游說：“這個(gè)山洞是我們打的！”導(dǎo)游向我們這群特殊的游客，投來驚奇的目光。出了山洞，我們要去烈士陵園，看望犧牲的戰(zhàn)友。

車在盤山公路上盤旋了一會(huì)兒，在一扇鐵門前停了下來。打開門，一座高大的紀(jì)念碑映入眼簾，我們停下腳步，向紀(jì)念碑三鞠躬。 一抬眼，見一縷陽光透過樹枝的縫隙，依稀映射在長(zhǎng)滿青苔的墓上，好像在尋找昨日遺忘在這里那抹時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的影，把憂傷灑落一地。幾只不知名的小鳥，扇動(dòng)著翅膀，在樹上飛來飛去，仿佛也在和我們一起祭奠沉睡的英靈。

我們沿著墓區(qū)走了一圈，在一塊寫著“孟潔烈士之墓”的墓碑前停了下來。前些年，央視在播放國(guó)防教育紀(jì)錄片時(shí)，熒屏上閃現(xiàn)一塊墓碑，墓碑中間清晰寫著六個(gè)大字：孟潔烈士之墓。一位正在收看電視的年輕人，看到這一幕，突然站立起來，高聲喊道：“三叔的墓碑！” 這一偶然發(fā)現(xiàn)，終于揭開了身在何方的謎團(tuán)。

我們登上返程的車，默然回望烏江邊的小鎮(zhèn)，心里在不停叨念：白濤，余生，我會(huì)時(shí)常把你想起。