河晏柳岸人依依

何振華/文 李光明/圖

去張建榮先生的“工程造價(jià)史料館”那天，我特意彎了彎蘇州河畔的宜昌路救火會(huì)舊址。這座看上去并不起眼的土黃色老樓，是上海市公布的第三批優(yōu)秀歷史建筑，也是普陀區(qū)公布的第一批登記不可移動(dòng)文物，現(xiàn)是宜昌消防救援站所在地。民國(guó)時(shí)期滬上不少新興工廠皆沿蘇州河建造，比如說(shuō)昌化路橋那里的榮氏兄弟福新面粉廠。當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸主要是走水路。蘇州河北岸大片的棚戶區(qū)里的大多數(shù)居民，就是這些工廠的貧苦工人。公共租界工部局在此建了救火會(huì)，救火會(huì)的瞭望塔樓，是附近最高的樓。而今不遠(yuǎn)處的網(wǎng)紅打卡地“天安千樹”，可以說(shuō)是點(diǎn)綴了改革開放以來(lái)蘇河沿岸拔地而起的高樓大廈。面對(duì)低矮的瞭望塔，面對(duì)河晏柳岸，讓人不能不懷想世事翻覆，不能不感嘆滄桑巨變。

今天位于昌化路橋至長(zhǎng)壽路橋一帶的“天安千樹”“M50 創(chuàng)意園”，名聞遐邇。當(dāng)年赫赫有名的民族企業(yè)像阜豐、福新面粉廠舊址仍在。提到福新面粉廠，當(dāng)年有“面粉大王”“紡紗大王”之稱的榮宗敬、榮德生，老上海人耳熟能詳。第一次世界大戰(zhàn)期間，面粉緊俏，榮氏兄弟發(fā)了財(cái)，創(chuàng)立于1912 年的福新面粉公司，與兄弟倆之前創(chuàng)辦的茂新面粉公司，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的私營(yíng)面粉企業(yè)集團(tuán)。兩個(gè)公司在滬、蘇、魯、鄂多地分設(shè)了12 家工廠，資本占國(guó)內(nèi)私營(yíng)面粉廠的30%以上。1915 年，兄弟倆又投資創(chuàng)辦紗廠，之后不斷擴(kuò)充規(guī)模，開了4 家紡織廠，引進(jìn)國(guó)外設(shè)備，革新紡紗技術(shù)。榮氏兄弟的茂新、福新、申新三家總公司的實(shí)力，居民族工業(yè)第二位，僅次于南洋兄弟煙草公司。

傅湘源先生健在時(shí)，專門與我聊起過(guò)榮德生被杜月笙綁架一案。1946 年申新紗廠生產(chǎn)的三十二支、四十支、六十支藍(lán)鳳細(xì)紗享譽(yù)全國(guó)，申新紗廠生產(chǎn)的龍頭細(xì)布暢銷全國(guó)，遠(yuǎn)銷南洋。上海交易市場(chǎng)以申新紗廠生產(chǎn)的面紗作籌碼，還可以向銀行作典押信貸。榮德生在滬上英租界北京路置有豪宅，在老家無(wú)錫也多處辟筑精舍和別墅，點(diǎn)綴太湖風(fēng)光，蠡園、梅園、黿頭渚、桃花塢及錫山惠山都是其興建的游覽勝地。杜月笙有個(gè)綽號(hào)叫做“長(zhǎng)頸宏濤”的得意門徒朱宏濤，在杜月笙的榮笙公司關(guān)閉后閑著無(wú)事，給老頭子出了壞點(diǎn)子，陰謀綁架榮德生。

榮家有個(gè)傭工叫唐老小，無(wú)錫人，20 歲時(shí)經(jīng)人介紹在榮德生家打掃打掃花圃，做一些差喚雜役。唐老小嗜賭成性，偷榮家東西還賭債，被主人趕了出去，遂投奔舅父“長(zhǎng)頸宏濤”。其時(shí)朱宏濤正因賭窟關(guān)門，生活無(wú)著，坐困在家，日坐愁城，想起自己外甥在榮家打過(guò)七八年的工，熟門熟路，雖然剛巧被主人解歇，但仍常在榮家走動(dòng)。杜月笙讓朱宏濤叫唐老小與關(guān)太保商量。關(guān)太保是杜門下專事?lián)尳俟串?dāng)?shù)男☆^目，因其臉上有麻子，綽號(hào)就叫“太保麻皮”。此人兇狠詭詐，深得杜月笙器重，一聽要綁票，認(rèn)為可行。為慎重起見，杜月笙帶了關(guān)太保和朱宏濤到榮德生住宅周圍踩點(diǎn)，才認(rèn)為計(jì)劃可行。杜月笙平素做人落門落檻，既然要綁架榮德生，他當(dāng)然也和黃金榮通了氣。黃金榮差遣綁架老手洪阿奎，與關(guān)太保、朱宏濤和唐老小密謀，詳細(xì)擬定綁架步驟，確定了前去動(dòng)手的11 人。

榮德生的住宅，位于英租界愛文義路（今北京西路）卡德路（今石門二路）口，是一幢外三面圍墻、高逾兩丈的洋房。正門朝著愛文義路，后門在卡德路。大門邊上有一小門，平時(shí)由一個(gè)司閽巡捕坐在值勤室里看守。進(jìn)大門即是環(huán)形汽車道，有中央花園及草坪。正宅大客廳后面是小客廳，兩旁即是大廂房，榮德生夫婦住東廂房，兒女住西廂房。廚房和汽車間在宅后靠圍墻邊，傭工們住在幾間偏屋里。1946 年4月25日傍晚，“太保麻皮”開車停在近榮家偏僻處，農(nóng)民打扮的一男一女到后門叫門，一個(gè)炊仆聞聲在門窗探頭張望，以為是來(lái)找同鄉(xiāng)的傭工，開門剛想問(wèn)話，一個(gè)持槍綁匪將其拖到角落。緊接著閃進(jìn)兩個(gè)綁匪，繞道中央花園至門房，卸了值勤的司閽巡捕的手槍，另兩個(gè)綁匪捆綁了巡捕并裹住其口眼，逼其交出了大鐵門鑰匙。門洞大開，預(yù)先已停在附近偏僻處的汽車迅即駛進(jìn)榮宅。洪阿奎率其他幾個(gè)綁匪由扮成農(nóng)民的唐老小領(lǐng)路，闖入內(nèi)宅，樓下的男女老少及傭工皆被驅(qū)入一室。正在吃晚飯的榮德生，慌忙從后樓逃出，唐老小讓洪阿奎等人一擁而上。面團(tuán)塞進(jìn)嘴里、黑布包住頭部、手腳捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的榮德生，被匪徒們抬到樓下，放入汽車，疾馳而去。洪阿奎和同伙則將榮家內(nèi)眷、男女仆傭關(guān)在一起，反鎖了房門。在大廳留一紙字條，告示內(nèi)容是不許榮宅報(bào)案，隨即各自分路逃遁。

待榮宅那個(gè)司閽巡捕掙脫繩索、打開門鎖放出眾人，雖見了大廳里的字條，但因其手槍被搶，不得不到巡捕房報(bào)警?？ǖ侣费膊斗康挠?guó)頭頭得悉這個(gè)驚人消息，急忙率探目和武裝巡捕驅(qū)車趕至榮宅。次日，上海申新紗廠老板榮德生被綁架的消息傳到了英租界各巡捕房，傳到了英國(guó)駐滬領(lǐng)事柯道生處，驚動(dòng)了全上海工商界，大家都密切關(guān)注這起綁架案的發(fā)展動(dòng)向。英租界老閘捕房探長(zhǎng)曹雨田受命限期破案，他料到此案定與黃金榮有關(guān)，但就是探不出絲毫口氣。半個(gè)月光景，榮家突然接到綁匪投來(lái)的密函，列出三項(xiàng)條件：一是雙方聯(lián)絡(luò)贖票事由，不許報(bào)告巡捕房，否則撕票；二是贖票價(jià)銀六十萬(wàn)，不得討價(jià)還價(jià)；三是限期十日內(nèi)贖取，逾期撕票，不再談判。密函附有自然是綁匪威逼榮德生本人寫下的親筆信，要求家屬就是傾家蕩產(chǎn)也須設(shè)法贖他出去，如若延遲恐難保命云云。按照當(dāng)時(shí)幣價(jià)，六百塊銀元換黃金十兩，贖金要價(jià)六十萬(wàn)銀元，計(jì)值黃金一萬(wàn)兩。榮德生家屬不得不出賣工廠的動(dòng)產(chǎn)，暗地里托總管榮沛年與綁匪聯(lián)絡(luò)。經(jīng)過(guò)十幾次密探具體贖取事宜，最后以四十萬(wàn)銀元贖回了榮德生。榮德生怕回家之后英租界巡捕房盤問(wèn)糾纏，想著多一事不如少一事，免得橫生枝節(jié)，遂在榮沛年陪同之下，當(dāng)夜離滬即回了無(wú)錫老家。經(jīng)此驚嚇，榮德生心疾發(fā)作，從此療養(yǎng)在家，不再管上海工廠的事了。“太保麻皮”綁了榮德生之后是把他送到了一處古冢，此地原為當(dāng)?shù)卮蟮刂麝懠业淖鎵?，墳?nèi)構(gòu)造非常講究，臺(tái)階曲折，壁石層疊，幾百年里完好無(wú)損。陸家后裔衰敗，便成了無(wú)主之冢。黃金榮、杜月笙覺得此處適宜隱藏鴉片，必要時(shí)也可作躲身之處，就讓親信門徒將這一無(wú)主古冢的外廊、內(nèi)廊鏟平，蓋好房屋，另置通風(fēng)管道，人行其間，發(fā)現(xiàn)不了底下隱秘。后來(lái)黃金榮綁架段祺瑞手下的溫公堯，也是窩藏于此。杜月笙勒索榮家四十萬(wàn)銀元巨款，黃金榮坐得十萬(wàn)元，杜月笙自提十六萬(wàn)元，曹雨田兩萬(wàn)元，張嘯林坐劈兩萬(wàn)元，洪阿奎劈到兩萬(wàn)元，關(guān)太保和朱宏濤各得一萬(wàn)五千元，其余五萬(wàn)元在場(chǎng)綁匪劈分有差，唐老小也劈得五千元。這起綁票案，在英租界卡德路巡捕房那里，熱案變成了冷案懸案。榮德生家屬為了救人，竟被上海的國(guó)民黨當(dāng)局敲詐了六十多萬(wàn)美元。杜月笙做了這一樁無(wú)本萬(wàn)利的生意之后，就把他的流氓船轉(zhuǎn)舵駛向了金融業(yè)。這是后話。

1956 年，經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)風(fēng)霜雪雨，包括福新面粉公司在內(nèi)的榮氏企業(yè)，在其子榮毅仁的帶領(lǐng)下成為了社會(huì)主義公有制的一部分。這次采訪“工程造價(jià)史料館”后，張建榮先生問(wèn)我，想不想看一處特別有意思的歷史遺存？于是，我們來(lái)到江寧路普陀路路口，他指著路面上那塊窨井蓋，上海公共租界工部局的字樣清晰可辨。我一下子就想到了已然不復(fù)存在的“三灣一弄”。今天，高樓林立，美輪美奐的景色中，河晏柳岸人依依，有幾個(gè)人還能記得那些真的不應(yīng)該忘卻的并不久遠(yuǎn)的“老底子”呢？