草根媽媽尊嚴之戰(zhàn)：拒絕家暴，勇做“背鍋俠”

言言

趙艷的爸爸趙有福說，沒有兒子，家就立不起來。媽媽李翠蘭不信邪，去做了結(jié)扎，卻被趙有福打倒在地。從那時候起，李翠蘭決定離開。

拒絕家暴，硬氣離婚

趙艷10歲那年，她媽媽李翠蘭30歲，決定外出打工。在這之前，她一輩子沒出過遠門。

李翠蘭兄弟姊妹五個，她排行老四，18歲時經(jīng)人介紹結(jié)識了25歲的趙有福，就是趙艷的爸爸。趙有福是村里最會說笑話的男青年，但婚后，李翠蘭見識了他的另一面，他愛笑，可脾氣也暴躁。

懷孕八個月時，夫妻倆又因瑣事起了沖突。趙有福將李翠蘭一推，剛好孕肚撞到桌角，導(dǎo)致提前分娩。李翠蘭發(fā)誓這輩子都不再生了。

坐月子的時候，趙有福挑著桃子去安徽販賣，十幾天都不見蹤影，家里已經(jīng)沒米下鍋。等娘家這邊親戚來探望，送來幾塊豬肉，終于見了葷?？蓭准胰藴愐黄鸪?，李翠蘭還沒夾幾塊，肉已經(jīng)被大家搶光了。她一邊往嘴里塞米飯，一邊哭。從那時起，她就盼著早點分家，獨立出去。

自打趙艷出生，趙有?？傉f，在村里要是沒生男娃，就沒有尊嚴。李翠蘭早就傷透了心，偷偷去計生辦做了結(jié)扎手術(shù)。趙有福知道后，拎著一瓶酒，跑到村口喝到大半夜。他后來越發(fā)不爭氣，還染上賭博，有點錢就輸個精光，有時一連幾天都在牌桌上，吃飯也喊不回。李翠蘭氣得殺過去，一把將別人家的麻將桌掀翻。

趙有福在眾人面前失掉面子，他揚手扇了妻子一耳光，不解恨，操起一根竿子就抽，邊抽邊罵：“誰叫你讓我斷子絕孫的？”

李翠蘭被打倒在地，在旁人拉扯下，她被扶著上了一輛三輪車。她的手被打折，吊了一個月石膏，額頭縫了針，留下一道疤痕。

每當回憶起被打倒那天，李翠蘭對女兒說，那是莫大的侮辱。不過，她很快從黑暗的過往里抽離出來，聲音提高了八度，“憑什么說沒兒子家就立不起來？我就不信邪！”她由此堅定了要搞錢的念頭。

李翠蘭決定養(yǎng)豬。她買來豬崽，每天清晨去田里打豬草。辛苦一年，豬崽好不容易養(yǎng)肥，丈夫的債主卻找上門來，最后把整頭大肥豬牽走抵債。他沖妻子嘰歪：“要不是你斷我的后，我怎么會變成這樣？”

分了田地后，李翠蘭開始種稻谷，家里沒再斷過糧。后來幾年，農(nóng)閑時，她決定販賣鄉(xiāng)土野味，挨家挨戶去收貨，再倒賣給城里的人。

趙艷放學(xué)回家，總能看見幾個高年級的姐姐們來自己家。她們拿著自己在野外采摘的蕨菜，給李翠蘭打秤算錢?？烧垓v了一圈，依然沒掙到什么錢，年底照例宰了大肥豬，家里留了點肉，其他全替她爸還了賭債。

2000年，李翠蘭不死心，她走街串巷販賣貨物，一袋味精進價2毛錢，賣1塊2毛，分頭在皖鄂邊境挨家挨戶地推銷，一個月掙600元。趙有福卻罵她“不安分”。

好景不長。鄰居見著眼紅，也跟著賣貨。李翠蘭的小生意漸漸冷清下來。

千禧年之后，村里很多人的思想都變了，大批農(nóng)民進城務(wù)工，不少都在一線城市掙到了錢。李翠蘭說要供趙艷讀書，還要攢錢蓋房子，外出打工是唯一的路子。

走的那天，天剛蒙蒙亮，趙艷在睡夢中，迷迷糊糊感覺有個身影走進來，似乎在撫摸自己的頭發(fā)和臉，癢癢的。半晌，趙艷聽見媽媽移動腳步，輕輕關(guān)門。她總算清醒過來，一骨碌爬起身，追出去。

天光清冷，趙艷看見媽媽背著一個大大的編織袋，走在出村的沿河小道上。趙艷喊了一聲“媽——”，李翠蘭沖趙艷不停比畫著“回去”的手勢，然后轉(zhuǎn)過身，頭也不回地繼續(xù)趕路。

瞬間，趙艷的眼淚止不住地流淌下來。

那條路翻過山，走不到一公里，便會抵達安徽境內(nèi)的安慶市。李翠蘭要去江蘇常州，這條山路是最便捷的。

2002年，李翠蘭到了江蘇常州，在一家服裝廠做雜工。她后來告訴趙艷，領(lǐng)到第一份工資500塊時，她激動得整晚沒睡著，一直在床上烙餡餅。李翠蘭把錢寄回來給趙艷交學(xué)費，囑咐趙艷好好讀書，她要在工廠一直干下去。

那年年底，李翠蘭跟公婆說了分家的決定，可是，她賺的六千塊錢，依然被趙有福拿去還了債。沒多久，她就從村里人的風言風語中，了解到一個更殘忍的真相——趙有福其實是把錢花在了別的女人身上。

李翠蘭氣得要命，又怕影響趙艷學(xué)習(xí)，決定暫時忍下來。此后幾年，她過年都不回家，但每個月會寄錢到學(xué)校，收款人是趙艷。

2008年，趙艷一結(jié)束中考，李翠蘭很硬氣地提了離婚。這場離婚鬧得村里人盡皆知。李翠蘭一句話也沒說，她把裝滿衣物的帆布包背在肩上，拉著趙艷頭也不回地跨出那個破敗的家，身后傳來“砰”的關(guān)門聲。

供女讀書，勇做“背鍋俠”

李翠蘭用掙的錢給女兒交學(xué)費，高中寄宿，趙艷就住縣城大姨家。高一下學(xué)期，趙艷得了淋巴結(jié)核，不想麻煩任何人。大姨發(fā)現(xiàn)后，把她送到醫(yī)院。

電話里傳來李翠蘭的怒吼：“你自己一個人能解決？這么不分輕重？你怎么這樣磨人！”邊罵邊哭。次日，李翠蘭猶如神降般出現(xiàn)在趙艷面前。她是連夜坐大巴車趕來的。

給女兒交了手術(shù)費、住院費，李翠蘭說：“我待不了多久，工作沒了就沒錢供你了。”

那年回鄉(xiāng)后，李翠蘭辦了一件大事——她迫不及待地用打工多年積攢的六萬元建了房子。她買下一處舊屋，請了工人，將原來的屋子推倒，重新建起一棟房。尷尬的是，房子只建了一層，錢不夠了。她尋思要換一份活兒。

村里有幾個女人經(jīng)人介紹，在大城市的工地做廚娘，據(jù)說很賺錢，一年可以存下10萬。李翠蘭不停念叨，十年就是100萬啊。

2011年，李翠蘭來到廣東惠州，加入工地廚娘的大軍。老板開出的工錢是一個月5000元，買菜錢另付，省下來都是自己的，年底有年終獎五六千塊。這是她有生以來拿工資最高的一次。僅那年，她就足足攢下七萬塊。

再次回鄉(xiāng)，她召集工人，在原有平房基礎(chǔ)上又建了一層。村里人在那條路上來來往往，大家老遠就跟她打招呼：“翠蘭，蠻可以嘛，這就兩層了?。∵@回不出去了吧？”

“要走的，蓋完就走！”她聲音響亮，挺直了腰桿。

再次離鄉(xiāng)去工地，李翠蘭依舊每周給女兒打電話，說得最多的是要趙艷考大學(xué)，最好考廣州，不僅因為離自己工作的惠州近，還因為“那里不歧視外地人”。在母親描繪的藍圖里，趙艷漸漸對南下也有了某種期待。

高二暑假，趙艷決定去惠州工地探望媽媽。工地在很偏僻的地帶。下午三點下公交后，遠遠地，趙艷看見媽媽站在一棵榕樹下。李翠蘭一路小跑，快速穿過馬路，利索地接過趙艷的背包。

抵達工地，趙艷才知道工地只有李翠蘭一個女人，她住的是上下鋪的鐵架床，桌子也沒有一張，洗澡只能靠水桶沖涼。工棚和廚房也都是臨時搭建。

廚房黑乎乎的，因為沒有除煙機，常年煙熏火烤的痕跡。桌椅、地面、四面墻壁油膩膩的。李翠蘭麻利地系上圍裙，蹲在地上，清洗蔬菜，再“咣咣”地切土豆絲?？吹贸?，幾年廚娘生活，她的功夫越發(fā)精進。后來，趙艷又見到她做廣式釀豆腐、釀苦瓜，全是自己往常沒見過的廣東菜。

在那個廚房，李翠蘭成了主宰，那是她的自由王國。傍晚六點左右，大菜準備妥當。時間一到，工友們黑壓壓地瞬間擠滿了工棚餐廳。工地上大都是男壯勞力，呼啦啦幾下，就要添飯。對于廚娘來說，最高興的，莫過于光盤行動了。但這次吃光，下次同樣的菜，不一定如此。李翠蘭說，應(yīng)該是吃膩了，意味著又要動腦筋換菜式。

晚上，收拾完廚房，八點鐘，她去財務(wù)部領(lǐng)取明天的菜錢。會計給她拿了1000塊，她回寢室后，坐在床上默念：“明天有53個人吃飯，每個人19塊錢的標準。就要配備三葷一素一湯，中餐加晚餐，那就是采購六樣葷菜和兩樣素菜?！?/p>

到九點半，她才疲憊地打上一桶涼水，去廁所洗掉一身的油煙。等李翠蘭睡下，趙艷擠在鐵架床的上鋪，想說說話，但半天沒聽見回應(yīng)——很快，下鋪就傳出了母親輕微的鼾聲。

凌晨四點，鬧鈴響起。工地一片安靜，偶爾一聲雞吠，李翠蘭就要起床。她忙活著淘米煮粥，洗凈海帶、切絲，入鍋翻炒。十幾分鐘后，大米粥“咕嚕?！蓖饷芭?，斷火，余溫燜粥。

五點，有工友陸續(xù)出工。李翠蘭騎上電動車穿梭在公路上，趙艷坐在后座，先去買了幾樣蔬菜共91元。她又去豬肉攤上看今日行情，在一家攤位唇槍舌劍。攤販老板大手一揮：“姐，18元給你，這是最便宜的，你走遍整個市場都找不到第二家！”

李翠蘭還是沒下手，一彎繞出菜市場，來到一公里外，這里有一家肉鋪，五花肉賣17元。

“也只是便宜了一塊錢?！壁w艷顯得有些不耐煩。

“別小看一塊錢，我買7公斤就能省14元，不是小數(shù)目?！崩畲涮m每年7萬元，就是這樣貨比三家積攢下來的。

等她們從市場里出來，外面下起傾盆大雨。李翠蘭往趙艷手里塞了50元，讓趙艷打車回去。她拿出雨衣披在身上，騎上電動車。趙艷打車跟在她后面，轟隆隆的響雷，像要震碎一切陳舊的東西。李翠蘭的后座掛滿菜品，紅紅綠綠，揚起的紅色雨衣像碩大的披風，瞬間，她淹沒在傾盆大雨中，像個持杖走天涯的劍客。

從菜場回來，李翠蘭騎了將近30分鐘。她像從水里剛撈上來，褲管還濺了黃泥。因為時間來不及了，她擦把臉，一轉(zhuǎn)身，已開始燒菜。李翠蘭一手拿大勺，一手拿長筷在鍋里翻炒，還不時蹬蹬腿腳，彎下去捏揉一下。

“老毛病了，一到下雨天就關(guān)節(jié)疼?！闭f著，她繼續(xù)干活。

尊嚴之戰(zhàn)，獨立蓋房

當天傍晚收工，一個三十歲左右的男人，進來就罵，臟話連篇。

原來這位工友是四川來的新人，才來一星期，他是重口味，要吃辣，而李翠蘭為了照顧大多數(shù)，做的菜是潮汕口味。他吃不習(xí)慣，罵罵咧咧好幾天，見李翠蘭的菜依舊沒有改進，闖到后廚把李翠蘭祖宗十八代都問候了。

“老子口里都淡出水了，你不會燒就滾回家看孩子洗碗去！”

李翠蘭厲聲說：“又不是專門伺候你一個人，要吃辣不會買辣椒醬嗎？”

見李翠蘭毫不畏懼，對方“呸”了一聲，沖過來，一把掀翻了她炒菜的鐵鍋，還抄起鍋鏟要砸鍋。

這一舉動觸怒了李翠蘭。她一把推開旁人，拿起了案板上的菜刀，朝那人比畫著，往前一步：“你敢砸我的鍋試試？”

工友們趕緊沖過去奪下四川人手中的鍋鏟。第一次見工友如此野蠻，趙艷被嚇得心怦怦直跳。

后來，李翠蘭在工友的餐桌上放了瓶辣椒醬，她說：“我就是拿刀嚇唬他，他進來當著大家的面罵個不停，我也要面子的?！?/p>

趙艷問：“這種鬧事經(jīng)常發(fā)生嗎？”李翠蘭說：“這算什么？工地，從來就是男人的地盤，女人要在里面立足，就要霸道點，軟柿子誰都會捏你。”

這樣的媽媽于趙艷是陌生的。她自信、篤定，無論體力還是智力，絲毫不遜色男人。過往的影子在李翠蘭身上，早已慢慢地全部抽離。

有一天，李翠蘭單獨做了趙艷愛吃的菜，母女倆邊吃邊聊。這時，進來個工友，跑過來跟李翠蘭沒話找話。趙艷見過他多次，每次他都笑瞇瞇地給趙艷塞零食。李翠蘭說，他是汕頭佬，是工地大老板的親戚，跟著大老板干了十多年，聽說，還有個情人，就是前任廚娘。

此刻，他自顧自地搬來凳子坐下，拿眼瞅李翠蘭，問：“下班去哪兒，出去玩？”

李翠蘭說：“去跳廣場舞?！?/p>

“跳什么舞嘛，有家新商場開業(yè)了，一起去逛逛?！?/p>

李翠蘭繼續(xù)埋頭吃飯不理他。他等了許久，觍著臉過來拉李翠蘭的手臂：“走啦！”李翠蘭“啪”地一拍桌子，站起身，“誰跟你拉拉扯扯，你害臊不？”

見汕頭佬不動彈，李翠蘭抄起掃帚，作勢要打人。那人這才灰溜溜走人，拋下一句：“湖北女人，母夜叉似的，惹不起！”

趙艷問李翠蘭，一個女人在工地，會不會不安全。李翠蘭笑了一下，“還能比以前更不安全嗎？”

趙艷愣了一下。原來媽媽對過往的摒棄，遠比她想象的還要決絕。

這些年，李翠蘭依然沒掙到100萬。

據(jù)說，村里有個當廚娘的，一年可以存款20萬，穿金戴銀。她為了摳買菜金討好老板，做飯隨便糊弄一下，村里的閑言碎語早就傳開了。

那些廚娘每天從菜金里能摳出兩三百，采購食材挑最差的買，肉壞了就下很重的調(diào)料掩蓋臭味。

李翠蘭說：“能存100萬的人，不僅狡猾狐媚，還要心狠！”

2017年，李翠蘭又大幾萬的錢丟進去，回鄉(xiāng)蓋了第三層。她一旦手里有了點錢，都堅決要花在房子上。趙艷想阻止：“咱平時都不住那兒，錢存起來不好嗎？”

“那不行，房子肯定要建的，以后，不管去哪兒，始終都要有屬于自己的房子。”這些年，李翠蘭就像鳥兒，一次次地離開，在外面練習(xí)技藝，再不斷回來建筑一棟有更多意義的巢。

村里人經(jīng)常站在路邊，駐足觀望，“李翠蘭有點本事，這房在村里算高的了！”也有的覺得李翠蘭有點苕（傻），房子建好了不住，那不就壞了嗎？

高考成績出來，趙艷沒有考上中山大學(xué)，最后選了廣州城市理工學(xué)院。趙艷有點難過，但李翠蘭說，已經(jīng)很好了，只要有書讀肯讀書，總能有出路。

拿到錄取通知書后，趙艷第一時間奔去找她媽媽。在一處工地，工程完工了正搬家。當時，大車裝了桌椅、瓢盆、冰箱之類，橫七豎八滿滿塞了一車廂，不允許再裝了。

李翠蘭便左右肩膀各挎一個大包，背后背著那口大鍋，鍋底墊了一塊不用的毛巾，追在車子后面。

她說：“這鍋我養(yǎng)了七八年的，飯碗不能丟?！?/p>

驕陽之下，她的腰有點粗，腿也粗。那背鍋的身影，像極了功夫熊貓一步步艱難爬階梯的樣子。

這一刻與小時候的記憶不斷重疊交織。李翠蘭第一次外出打工那天，馱著碩大的編織袋；十幾年過去，她變了，又似乎沒變，肩上永遠都是馱著希望。只是此刻，她步伐有些蹣跚，有點好笑。

現(xiàn)在，趙艷偶爾回村，大老遠在村口，就能看到自己家的房子，在綠水青山間，白墻灰頂。它那么普通，但李翠蘭卻說：“這房子真漂亮！”說話間，她一臉高興，比賺100萬還高興。

即使這房子一年四季大多時都是空置的，但趙艷知道，那是媽媽的宣言，以一種孤傲的姿態(tài)矗立在那里。

編輯/邵鸞飛