家貓、寵物貓或流浪貓

半 文

1

我說：“貓是會飛的?！?/p>

母親不相信，用力摸我的腦袋，她的又軟又厚的手掌摸著我的后腦勺，像是要把我撳回肚子里面去。我心里很不平：怎么就不信？

我看見小黑伏在苦楝樹上，把自己縮得很小，小到不能再小。然后，慢慢地往上移動，低伏的小身子，沒發(fā)出一點聲息。若不細(xì)瞧，它就是長在苦楝樹上的一個疤。等麻雀發(fā)現(xiàn)時，它已近到只一撲的距離?！斑蟆币宦?，振翅，麻雀起飛，小黑后腿一彈，也從樹上起飛。貓沒有翅膀，但它豎起尾巴，張開四條腿，和一只鳥雀張開翅膀飛翔一個模樣。

它起飛比麻雀晚，但飛得比麻雀快，它的兩條粗壯的后腿讓它炮彈一樣飛了出去。麻雀還來不及上天就被小黑追上，一口咬住。然后，它在半空中畫出一道漂亮的弧線，四腳落地，緩沖，翻滾，站起來看了我一眼，叼著麻雀跑遠(yuǎn)了。

人吃一只麻雀，需要煺毛，開膛，剖洗干凈。然后考慮是油炸、爆炒，或是燒烤、清蒸，再加點咸的鮮的麻的辣的調(diào)料。貓吃麻雀沒那么復(fù)雜，直接生嚼，毛都不拔。有時，看到小黑趴在廊檐下曬太陽，安靜地一動不動，嘴角粘著一根毛，陽光透過這根透明的羽毛，一顫一顫的，便知它是剛生嚼完一只麻雀。

小黑不太黑。身子白，頭黑。背上也有一塊黑，巴掌大，像是被誰重重拍了下，拍出一塊烏青。頭上也不純黑，左半邊臉一塊白，不知是不是這一圈黑被切下，放到背上去了？很多次我都想把它背上那塊黑切下，粘回到它臉上。那樣，黑回到黑，白回到白，會舒服些。只是想想，做不到。有些力量，屬于自然，屬于天和地，非人力可違?？粗鼤r，一張半黑半白、半陰半陽的臉，讓人目眩神迷。

我無數(shù)次看見小黑掛著它那張陰陽臉在天上飛，從樹上起飛，從檐上起飛，從草垛上起飛，從平地上起飛。雖飛得不高，不能像麻雀一樣飛上天，但每次都飛得很穩(wěn)，落下也很穩(wěn)。貓爪先落地，不會腦袋先著地，亦不會屁股先落地。

我知道它的飛和它的臉沒有什么必然的關(guān)系，但它一飛，那張臉就在我面前放大，再放大，好像那才是翅膀。我想我無可救藥，因為那張臉，我喜歡上了黑白。穿衣，就穿黑和白。衣服褲子鞋子帽子，一半黑一半白。那天，看見一黑一白兩只貓在屋脊上打架，就好像看見自己和自己打架，左手和右手互搏。我喊一聲“?！?，但它們不聽，邊跑邊叫邊撕咬，貓們在屋脊上跑得飛快，如履平地，黑和白扭在一起，咬得黑毛白毛一蓬蓬飛上天。于是，只看見一黑一白混作一團，忽上忽下，忽東忽西，然后，沿著魚鱗瓦滾下來，滾下來。藍(lán)色的天空，做了黑和白的背景。

“啪”一聲，掉地上，黑白分開，各自跑開去了，好像什么事都沒發(fā)生。當(dāng)年，檐頭離地高三米，一只貓高二十厘米，落差十五倍。一個人要是從落差十五倍的高處摔下，不死已是萬幸，還能爬起身來，那是運氣好得不得了了。但貓沒事。

我相信貓是會飛的。它不止有四條腿，還有一條尾巴。它的尾巴，是它能飛的秘密。人丟了尾巴，所以飛不了了。

母親不理會這些，她又用力地摸了摸我的后腦勺，背著鐵耙下地去了。

我把小黑拋起來，用力往高處遠(yuǎn)處拋。它就飛起來，在空中“呼啦啦”轉(zhuǎn)圈，黑的，白的，交替從眼前閃過，像個風(fēng)車。一張碩大的臉在我眼前放大。然后，輕輕地“啪”的一聲，落回地上，跑開去了。試過多少回，不知道轉(zhuǎn)了多少圈，每回都是爪子先落地，很穩(wěn)。

貓是會飛的。我相信。不只黑白色的貓會飛。

2

我租住的十五家園二十八幢樓下，有一小花園，種一株桂花樹，樹下一小塊水泥坪，鋪著紅的黃的灰的亂砌的花崗石。下班回去路過，突然“嗖”一下從上面躥出個黑影，腳不沾地，像貼著地面飛過去，轉(zhuǎn)眼飛出小花園，看不見影子。

收拾下心情，我繞過小花園，上樓，簡單做碗湯、蒸點紅薯。下班晚，到家六點多，天已很黑。東邊住著的一對老人，是下過鄉(xiāng)的知青，當(dāng)年吃過鄉(xiāng)下的苦，這會兒，早從鄉(xiāng)下回城，退休，沒什么事，早早吃完飯，也不關(guān)門。老頭兒坐門外抽煙，煙火一明一滅。老太太大概在門里收拾，有時傳出“叮”一聲、“當(dāng)”一聲。我招呼一聲，那煙頭在黑暗中明滅一次，算是回應(yīng)。進(jìn)屋關(guān)門。到吃完飯，把垃圾用袋裝好，放門外。一般晚餐的垃圾我習(xí)慣放門外，早上下樓順便帶走。扔垃圾這回事，應(yīng)順手而為，沒必要為扔垃圾而去扔垃圾，垃圾本身就浪費，專門跑下樓去扔垃圾，也是一種垃圾行為，純屬浪費。

但兩個老人不這么想。時間，就是用來浪費的。我認(rèn)為很寶貝的時間，對他和她來說，已屬于垃圾，不浪費，還能變出金子來？吃完晚飯，還早，到樓下散個步，就把垃圾扔了。扔垃圾是浪費，散步也是浪費，那什么才是不浪費？

老太太告訴我，垃圾不要放門外，貓要來扒的，我不以為意。

第二日晨起，果然，垃圾袋被劃開幾個口子，里面的垃圾被一陣亂翻。不清楚少了什么，本來垃圾就夠亂。想那貓，大概在城里住慣了，知道人會把垃圾袋放門外，趁夜里，一家一家翻。十五家園是老房子，多層。這種老小區(qū)老房子，對這座欣欣向榮的城市來說，也像隨時可以扔掉的垃圾。不過，對我來說，是寶貝，花四千元一個月租下來，還天天打掃。我不清楚那兩位老人是否把這房子當(dāng)寶貝，當(dāng)然，他們當(dāng)不當(dāng)寶貝對我來說也并不重要，別人不把自己當(dāng)寶貝，就自己把自己當(dāng)寶貝。對城市來說，像我這種鄉(xiāng)下來的人，也是可有可無的存在，隨手扔了，一點不可惜。所以，只能自己可惜自己、自己寶貝自己。

我租在七樓，是頂樓。一梯三戶，在夜里，貓們會一層一層一戶一戶翻找，一個樓道一個樓道一幢房子一幢房子翻找，不清楚它們會否像森林里的老虎獅子分一分領(lǐng)地，你二十八幢、我二十七幢、它二十六幢？不知分到的領(lǐng)地夠不夠吃飽？

老太太說只有像我這樣新來的沒經(jīng)驗才把垃圾袋放門外。被貓爪子劃破，還得重新套個垃圾袋，再去扔。垃圾桶在二十八幢西面墻下，三個，一排，一個可回收，一個易腐，一個其他類。定時分類投放，早上扔完垃圾，垃圾桶就加蓋，上鎖，不讓人投了。晚上8點半過后，沒人管著，才是貓們的狂歡時刻。有一回偶爾經(jīng)過，“嗖、嗖、嗖”飛出去五六只貓，都是在那里翻找東西吃的。我晚上是極少出去的，倒不是怕打擾貓們進(jìn)餐，只是白天夠累，回家夠晚，吃完飯，看點書就差不多了，懶得出門逛蕩。怕貓晚上劃破袋子，此后，把垃圾放門外，總把袋口敞開，把貓能吃的放最上面，方便它們翻找。

在城市，我偶爾把自己比喻成垃圾，而這些流浪貓比我更像垃圾，人們連扔的興趣都沒有。也只有我，會想著可憐它們，像一袋垃圾，可憐著另一袋垃圾。

3

貓捉麻雀，打的是伏擊戰(zhàn)。伏在魚鱗瓦中間的流水溝，伏在兩壟地中間的秧溝底，伏在樹干上，把自己當(dāng)成一片瓦、一塊泥，或樹上一個疤，一動不動，或悄悄移動，等待時機。它有足夠的時間和耐心，只有當(dāng)機會合適，它才會突然出擊。飛出去，落下。再飛出去，又落下。不過，成功的時候不多，畢竟，沒長翅膀，飛不過一只麻雀。

對一只貓來說，捉麻雀也只是一種業(yè)余愛好，一種游戲。貓的專業(yè)是捕鼠。

貓捕鼠不太容易看到，因為多在夜里。有時傍晚，我見小黑蹲在墻角，雙目圓睜，一動不動，便知道它準(zhǔn)備捕鼠。捕鼠是很費神的，它在那里，蹲兩三個小時不動，很正常。民間傳說，貓胡子可以用來量鼠洞大小，量一下，便可以知道能不能進(jìn)，能不能捉到老鼠。母親告訴我這個傳說，我是不大相信的。貓和鼠體量差距太大，要有貓能進(jìn)的洞，必有和貓差不多大的老鼠。那鼠，估計貓捕不了。不過，若不為了捕鼠，這胡子長著干嗎？

好像也沒人問，父親長那一臉胡子干嗎？爺爺長著寸長的胡子干嗎？現(xiàn)在，我每天晨起刮一遍胡子，也沒問過它們長在那里干嗎？

小黑蹲在那里，一張黑白臉，極認(rèn)真。貓胡子天生是白的，黑臉上也是白的，一根根，動也不動，極認(rèn)真。平日它“喵喵”粘我的腿，用頭蹭我褲腳，但在那里捕鼠時，目不斜視。我不打擾它。有時，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視它一會兒，像看別人釣魚，長時間沒見釣上魚來，就失了興趣。

第二天早上醒來，看見地上鋪著死鼠，有時兩只三只，有時四只五只，長長短短排在那里，像人行祭祀。必要等我看過，夸一聲，摸摸它的頭，小黑才高興地叼起鼠，飛一樣跑開去了。母親說：它這是在邀功！

這的確是一件大功勞。在我印象里，貓就是養(yǎng)來捕鼠的。要不捕鼠，要貓干嗎？但我很少看到小黑吃老鼠，吃老鼠大概是一件隱秘的事情，不習(xí)慣被人圍觀。我相信它不會浪費，捕之不易，且老鼠天生是貓的仇敵，不吃，也要咬兩口。反正，咬也咬了，不如吃了。

這仇，不清楚什么時候結(jié)下的。母親說：當(dāng)年排十二生肖，貓和老鼠去商量。貓自覺比老鼠大，姿態(tài)高，請老鼠安排。于是，老鼠先把自己放上，第二個排牛，第三個排虎，貓都沒意見。鼠?；⑼?，龍蛇馬羊，一路往下，排完最后一頭豬，才發(fā)現(xiàn)把貓忘記了。于是，貓大怒，追捕老鼠。老鼠大喊求饒：“吱吱吱！”意即“豬豬豬”，是豬的緣故，排最后的豬把貓的位置占了。我聽過，一笑。沙地很多這樣的傳說，一代傳一代，到底從哪代開始傳，傳沒傳歪，沒人知道。貓自然是要吃老鼠的，有沒有道理都要吃，像人要吃豬，也不會跟豬講道理。據(jù)說老鼠肉里面有一種叫“?；撬帷钡模挥谐粤诉@種?；撬?，貓眼睛晚上才明亮，要不吃，到晚上就看不清東西。

我仔細(xì)看過，貓瞳白天一條縫，晚上一個洞。夜里，手電筒一照，貓眼像兩個小小的電珠子，會發(fā)很亮的光。小黑兩只眼，一黑一白，是陰陽眼。陰陽眼一只眼看過去，一只眼看未來，據(jù)說能看見鬼。反正它不說話，看見了也不告訴我。有時，我也想捉幾只老鼠來吃，要是吃了老鼠，得了“?；撬帷保业难劬κ遣皇且部梢栽谕砩祥W閃發(fā)亮，也可以看見鬼。

母親又摸我的后腦勺：“想什么呢？老鼠肉是酸的！”我知道母親再怎么用力地摸，都不可能把我再撳回到肚子里，但總有些不甘，梗著脖子反抗。

晚上捕了鼠，小黑早飯、中飯就吃得很少。但每回傍晚我從學(xué)堂回來，它就繞著我的褲腿，“喵喵”地纏著我，問我要吃的。我為它準(zhǔn)備魚，魚肉是沒有的，人還不夠吃。家里每回吃魚，把魚骨、鹵水存起來，分次給它拌飯。紅燒魚的鹵水拌飯實在是很香的，我很喜歡，但小黑吃飯，無魚不歡，只能忍忍，給它留著。沒魚的日子，我就去門前的淘米水塘弶魚，弶了比小拇指還細(xì)小的飯花郎魚來，蒸了，給它拌飯吃。

有時，它不在家。拌了飯，我就拿筷子“當(dāng)當(dāng)”敲兩下碗沿。這“當(dāng)當(dāng)”聲，是開飯聲，它一聽見，就“嗖”一下飛回來，箭一樣快而鋒利，把我嚇一跳。

4

周六周日，吃完午飯，樓下小花園里，一個女人來投貓食。穿一身白裙子，戴一頂白帽子，拎著裝有貓食的塑料袋子，抓一把，撒在桂花樹下的地坪上。有三四只流浪貓圍上來，吃貓食，邊吃邊“喵嗚喵嗚”地表示謝意。那種“喵嗚喵嗚”聲鄉(xiāng)下是相通的，我在小黑那里經(jīng)常聽到。吃高興了，就叫。要沒魚沒鹵水，不喜歡吃，就不叫。這貓食，大概是極好吃的，我聽見流浪貓們“喵嗚喵嗚”響成一片，想起小黑，突然也有化身一只貓，伏下身去搶食的沖動。

我后來特意查過那種袋裝的貓食，有深海鱈魚味的、牛肉味的、雞肉味的，配料有玉米、大米、小麥、小魚干、鴨肉粉、雞肉粉、牛肉粉、牛骨粉、牛油、雞油、甜菜粕、寵物飼料綜合調(diào)味料。還有?；撬帷⒕S生素A、維生素D3、氨基酸鐵絡(luò)合物、山梨酸鉀等，一大串。比我吃得有營養(yǎng)，小黑更沒法比。我不清楚她投的是哪種口味，貓們吃得很投入，她偶爾會抬手，摸一下黑貓的腦袋。黑貓很黑，整只都黑，又黑又壯，如果要取名，可以取名“老黑”。老黑也不反抗，只顧低頭搶食。她白帽白裙蹲在那里，和老黑成黑白配，好像是我那小黑，經(jīng)了數(shù)十年的時間，幻化成了一只貓與一個人。我見到貓，很親切。見到喜歡貓的女人，也很親切，像是終于在這個城市找到同類。但奇怪，我走過去時，在三米開外，老黑就豎起尾巴，尾端卷半個圈，像個問號。再往前走一步，老黑突然“嗖”一下，飛走了。

那女人看我一眼，有點不滿。

我看她的眼睛，像貓眼一樣，澄澈而深邃，感覺更親切。但不敢再往前走，怕再走一步，她也會“嗖”一下，突然飛走。

等我退遠(yuǎn)了，良久，老黑才又回來。

很奇怪。老黑很干凈。渾身純黑，順滑，光亮。

我不清楚這只被我喊作“老黑”的流浪貓，它在翻找一個一個垃圾桶時如何保持著這一身干凈的毛發(fā)，沒有流浪漢的一身邋遢。

5

小黑是很愛干凈的。白天，曬太陽，一邊曬，一邊用舌頭舔舐全身的毛。背上會多舔幾下，好像要把那塊黑舔下來。臉上舌頭舔不到，就先舔爪背，舔完，用爪背抹臉，先抹白臉，再抹黑臉，一遍一遍地抹。母親說：它這是洗臉！像我們用毛巾擦臉。

貓的舌上，密密地排著小鉤刺，它若去舔老鼠，能把老鼠的肉舔下來。用來梳理毛發(fā)，是很好的梳子和篦子。白天，小黑就兩件事：梳洗，或睡覺。梳洗完，就“嚕?！钡厮X，很輕的嚕嚕聲，睡得很熟的樣子。但我一靠近，它就醒了，把耳朵豎了起來。然后，伸個懶腰，把貓身拉長，拉成一道弧線。又探出前爪來，在長條凳上抓扒幾下?！斑€抓！”被母親呵斥一聲，小黑便又箭一樣飛出去，跑遠(yuǎn)了。

小黑是要天天練爪子的。抓木門、抓桌腿、抓凳子。不練練爪子，它大概就捕不了鼠。像我喜歡練拳。小黑來我家后，我家的桌腿、門板，沒有完好的。門板靠近地面那一米，都是貓爪痕，上面半塊，是我的拳印。

老鼠要磨牙，就啃木門檻。晚上，在我的睡夢里，“咔咔”地啃。因為黑夜是黑色的，直到現(xiàn)在，我仍堅定地認(rèn)為，我的夢境是黑白色的，被老鼠啃下來的夢境的碎片，一片一片，也都是黑白的。我不知道別人的夢境是彩色或是黑白，我的夢境，只出現(xiàn)黑白兩色。連老鼠，都是黑的，只有牙齒是白的，又白又長又尖。母親說，老鼠若不磨牙，牙齒越來越長，長得穿過它的上顎下顎，再吃不了東西，活活把自己餓死。所以，母親常常在半夜突然“啪”地敲一聲床板，老鼠磨牙聲突然就停下來。等母親睡著了，又接著磨。小黑來我家后，只要“喵”一聲，老鼠就很長時間不敢磨牙。小黑的叫聲是黑的，像一把黑色的刀子，把老鼠嚇到了。此后，母親也就不用再敲床板了。

小黑雖然愛干凈，但貓爪下面沒法舔干凈，常常帶著沙泥。因為那時家里都是泥地，爪底一舔一嘴泥。它喜歡睡我床上，但每每被母親趕走。它一上床，趴我被子上，被上就留下一攤梅花印，母親就很恨：又要洗被子！洗被子是很費事的。但我喜歡它睡床上。有時，怕母親發(fā)現(xiàn)，把它藏被子里面。冬天，小黑很暖，像抱著個湯婆子。

外面有貓“喵——喵——”地喊它，我捂著它，用力地捂著，不讓它飛出去。但最后總?cè)滩蛔?，沉沉睡去，它就趁機飛出去了。它那一身黑白，像一個捂不住的夢境。夜半回來，帶回一身冰涼。它會用貓爪掀開被子，自己鉆進(jìn)被窠，趴到我的胸前。

我成了它的湯婆子，供它取暖。

6

小寒前后，十五家園樓下的貓就開始叫春。很奇怪，貓的春天比人間的春天要來得早一些。貓大概比人類更早地嗅到天地間的春意。

貓一叫春，我就心驚肉跳。半夜叫，早上四五點，也叫。讓人不安穩(wěn)?；秀遍g聽見“啪”一聲，大概有人受不了，從樓上扔個空瓶子下去，叫春聲就突然停頓下來。過好一會兒，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又傳過來。旁邊那老頭說，被吵醒了，睡不著，就下樓走走，一拐杖打翻了一個黑影。我在半夢半醒間，聽見一聲比叫春更響亮的貓叫，不清楚是哪只貓喊出的。

樓下貓很多?；业陌椎狞S的，我只對那只老黑印象最深刻，因為我喜歡黑。那個女人，或可喊作小白。我也喜歡白。她每回來都穿著白裙，戴著白帽。冬天棉裙棉帽，夏日布裙涼帽。我來十五家園不足一年，但已看完她一成不變的白色四季。小白來喂食，貓食也是一成不變，總拎那么個塑料袋子。她似乎就是一只白貓，目光和那老黑一樣警惕，我不敢走近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。

小白家里應(yīng)該會養(yǎng)著寵物貓?？此估虾?，很有經(jīng)驗，一邊喂，一邊輕輕地?fù)崦?。老黑很享受地“喵嗚喵嗚”，讓我想起小黑?/p>

這老黑，看上去是英國短毛貓，不知道是哪家養(yǎng)到半道不養(yǎng)，變成了流浪貓。城里人就這樣，喜歡就養(yǎng)家里，不喜歡就隨手扔了，像扔垃圾。養(yǎng)在家里是寵物貓，扔外面，就變流浪貓。若在農(nóng)村，養(yǎng)在家里，是家貓。在外流竄，是野貓。十五家園這樣的流浪貓我見過不少?；蚴橇饕淮?，抑或是流二代流三代。反正都是被丟棄的貓，晚上只要把垃圾放在門外，一定有流浪貓會來翻找。說不定，在我的夢境之外，這些垃圾袋被翻過很多遍。

城里的房子，哪怕是老房子，也找不到老鼠。城里的麻雀，都飛得很高。捉不到老鼠捕不到麻雀又沒人喂食的流浪貓們，只能從垃圾袋垃圾桶里翻找點吃的。運氣好，飽一餐；運氣不好，饑一頓。我不知道它們會不會在臨死前回顧總結(jié)自己這貓生，到底饑了幾頓飽了幾頓；也不清楚它們白天住哪，晚上睡哪。這個冬天，有點冷。在我關(guān)緊門窗還有絲絲寒氣從縫中鉆入的冬夜，我常常會想道：老黑們，睡在哪？

好在，流浪貓還可以自由地談?wù)搻矍?。至少，從小寒開始，還可以自由地叫春。在晚上，熱熱鬧鬧，毫不掩飾地傾情號叫。家養(yǎng)的寵物貓，怕叫春太鬧，是要做絕育手術(shù)的。絕了育，便不會再想愛情那回事，一心只用來睡覺、玩耍、長肉、發(fā)腮，好管理。在人類橫行的城市，寵物貓，是不配擁有愛情的。即使不絕育，關(guān)在家里，也談不了什么愛情。沒有另一只貓，又不能自己和自己談。頂多到了發(fā)情季，去挑個血統(tǒng)純一點的貓，配個種。所以，那些寵物貓們聽見外面的“叫春”聲，一定會和我一樣：心驚肉跳。

一顆春心，關(guān)不住。

上周日，看見老黑，拖著一條腿來吃貓糧，小白伸出手去摸它時，它明顯退縮了一步。不清楚是不是被老頭打的？估計是叫春太鬧了，或是叫春時太忘情，忘記了飛，被一拐棍追上。斷了腿，才想起來逃跑，一瘸一瘸，像折了翅的麻雀。

7

鄉(xiāng)下的貓叫春，是禁不住的。高一聲，低一聲，近一聲，遠(yuǎn)一聲。一片叫春聲，叫醒了一個春天。

小黑懷了孕，就顯得懶，更多地曬太陽，梳理毛發(fā)，睡覺，“嚕嚕”地響。

對我來說，貓的生命是一個謎，和黑白的夢境一樣。我不道它從哪里來，又去到哪里。

小黑怎么來我家的，我沒有印象。小黑要生產(chǎn)了，它把貓崽子生在哪里，我不知道。母親說貓的胞衣很補，但沒人找到。產(chǎn)崽后，貓的胞衣到底飛去了哪里？只知道它的碩大的肚子癟了下去，拖著兩排低矮的乳房，不停地問我要飯吃。在農(nóng)村，家貓只吃米飯，拌點鹵水。沒有城里的貓糧。偶爾，看見貓在地里嚼草。母親說，貓每天要吃三口草！

貓吃草，和兔子一樣細(xì)細(xì)地嚼，據(jù)說是為了把舐在胃里的毛排出。貓這輩子，舐下去的毛，怕是數(shù)不清的。吃過多少草？不清楚。城里的寵物貓們，應(yīng)該吃不到草，不清楚它們怎么辦？寵物貓不捕鼠，貓眼睛晚上也不清楚能否發(fā)光。既然不捕鼠，發(fā)不發(fā)光看不看清，倒也無所謂。往貓糧里面加?；撬幔彩抢速M。不過，城里人就喜歡浪費，養(yǎng)寵物貓就是浪費，不在乎多浪費一點?；撬?。

小黑這段時間的飯量大了很多，仍捕鼠，但都默默地吃掉，沒再來我面前顯擺，大概是要照顧貓崽，顧不上。要過一個多月，突然聽到細(xì)嫩的“喵喵”聲，才知道它們一直躲在我的床下。我趴下身去，想拖一只出來看看，被小黑發(fā)現(xiàn)，它用嘴巴叼著小貓的后腦勺，飛快地跑出去了?？此ブ砰T板，突然飛躥上老屋的擱柵。那上面是家里用來堆放干草雜物的，一般人上不去，要用時，拿個叉子叉下來。它一霎兒就飛上去，不見了。又飛回來。來來回回，飛了五六回。小貓都不見了。要過兩個多月，乳汁不夠小貓吃了，小黑才把它們領(lǐng)出來。問我要飯，給小貓開食。那些貓崽，一看就是小黑的種，黑黑白白，一小團一小團，很可愛，亦很會吃。

家里的糧食人吃著還要搶，沒多余的，這一小團一小團就被這個親戚那個朋友領(lǐng)走了。領(lǐng)完最后一只，小黑又開始“喵——喵——”叫，從屋里喊到屋外，從屋外喊到屋里，喊叫得聲嘶力竭，像母親喊我回家吃飯。

不過，它再也喊不回一只貓崽，喊不醒一個春天。

8

我很懷疑城里的流浪貓是沒有流二代、流三代的?；蛘撸且驗樽隽私^育手術(shù)。即便沒做絕育手術(shù)，流一代們自己都饑一頓飽一頓，還沒一張固定的床，拿什么養(yǎng)活流二代、流三代？但它們?nèi)詴写?。一只會叫春的老黑，不會只是談?wù)搻矍槎桓尚嵸|(zhì)性的事情，它們應(yīng)該有它們的后代。可若它們有后代，應(yīng)該產(chǎn)在哪里？

我喜歡看小白喂老黑的樣子，很安靜。不像我母親，若小黑喊得急了，她要罵。小白不會罵流浪貓，只安靜地投喂，安靜地?fù)崦?。老黑拖著斷腿，仍跑得飛快?？吹叫“讈硗妒?，用三條腿也能很快飛過來，搶貓糧吃。

這姑娘真有愛心！那個下過鄉(xiāng)的老太太說。哪個天殺的沒良心，養(yǎng)半道把這些貓流放了！這個有愛心的姑娘就像一面鏡子，映照出一群沒愛心的人。

不過，她的愛心也是有限制的。休息天來了，老黑它們“喵嗚”幾下，吃頓好的。不來那幾日，老黑們又自己去翻垃圾桶。有時，該來的日子不來，老黑們傻傻地等著，等到天黑，才悻悻地散去。她不會把它們領(lǐng)回家去。她的愛是自由的，想表達(dá)時，表達(dá)一下，可多可少，自由自在。要領(lǐng)回家去，愛心，會變成一份責(zé)任。

朋友桃家養(yǎng)了五只貓，小寶、果果、英俊、偶像、胖虎，她分得清誰是誰。有美短，有英短，有布偶，有暹羅，兩只英短，灰色，胖腮，外人看來一般模樣，但桃認(rèn)得：這是果果，那是胖虎。這些貓崽子，她稱它們?yōu)椤懊⒆印?，這些毛孩子都是她的孩子。她給它們準(zhǔn)備了貓別墅、貓抓板、貓砂、貓床，各種貓糧、貓點心。她說她為這群毛孩子，操碎了心。

不過，也很好玩。她的朋友圈、視頻號，發(fā)的都是她的毛孩子。有一天，她突然很憤怒，發(fā)朋友圈說：樓下那個女人太不像話了，竟然問她借一個毛孩子去玩。她難道不知道，毛孩子是不能外借的！她說她寧可把男人借她玩一天，也不愿意出借毛孩子。

不知道她男人看不看她的朋友圈，也不知道她有沒有男人，因為從來沒見她在朋友圈曬過她男人。

那老黑，肯定也有過一個寵它愛它不愿外借它的主人？

9

小黑不見了。

貓的生命，就是一個秘密。黑的白了，白的黑了。就像我不知道它怎么來的，我也不知道它怎么消失。母親說，貓要死去時，通常是自己找個安靜的角落，孤獨地死去！不像人。生的時候死的時候都熱熱鬧鬧，生怕人不知道。貓的出生和死去，安靜而隱秘。小黑是死了？是消失了？是老死的、病死的，還是吃了老鼠藥？或被車撞上橫死的？我都不知道，只知道它消失了。它的“喵嗚”聲，它的纏繞，它的熱量，突然間都消失了。

這種突然的消失，有一段時間讓我很不適應(yīng)。像剛醒過來，腦袋還在夢境中飛，一下子回不到現(xiàn)實世界。我用力地“當(dāng)當(dāng)”敲著拌了魚骨魚鹵水的貓碗，沒看見小黑突然從四面八方飛過來，悵然若失。

10

老黑的兩條后腿都斷了，用兩條前腿拖著，再飛不起來，只一拖一拖地，來樓下的小花園等小白。

小白一般準(zhǔn)時來，戴著白帽，穿著白裙，拎著裝貓糧的塑料袋，撒一把，再撒一把，落在地上，一小粒一小粒，就像一顆一顆小小的愛心。流浪貓們把它們一顆一顆撿起，卷進(jìn)舌底，嚼碎，消化，變成在這個城市繼續(xù)流浪和生活下去的力量與勇氣。

頭上桂花一點點落下來，落在她白色的肩膀上，像一顆一顆小小的星辰。

我到現(xiàn)在仍分不清楚，做一只寵物貓、一只流浪貓、一只鄉(xiāng)下的家貓和鄉(xiāng)間的野貓，哪只更好一點。如果可以選擇的話！想去采訪，但我聽不懂貓語。

事實上，多半沒得選擇，貓沒法選擇自己的貓生，像人無法選擇自己的人生。

在城里，我亦不過一只流浪貓。多我不多，少我不少?；蛘?，我可以自己采訪自己？

那天早晨，老頭兒用拐棍撅著老黑僵硬的身體，問垃圾管理員：這個扔哪個桶？

管理員嘴巴朝易腐垃圾努了下，老黑的身子，突然就從拐棍上飛了出去，張著僵硬的腿和尾，在空中畫了一條優(yōu)美的弧線，“啪”一聲，飛進(jìn)了易腐垃圾桶。這是老黑在這個世界的最后一次飛翔。那個桶，老黑用這不長的一輩子翻過許多遍。現(xiàn)在，它終于可以不必再翻了。

小白來時，不見老黑，她就用手摸一只白貓的后腦。一摸上去，那毛就炸開了，一根根像刺一樣，嚇了小白一跳。

我也嚇了一跳。我摸摸自己的后腦勺，沒有可以炸開的毛。有時，我也想炸開?？上В赣H故去后，再沒人來摸我的后腦勺。

我開始懷念那些被寵著的幸福和不愿被寵著的傲嬌，像一只被流放在城市的寵物貓。