南北草木，以及星光

祁云枝

一條神奇的“天線”秦嶺淮河，在中國版圖上劃出了南方和北方。

南北差異，就這樣在諸多事物上顯現(xiàn)出來：南腔北調(diào)、南轅北轍、南粉北面、南甜北咸、南床北炕、南船北馬、南拳北腿……雪蓮薰衣草，綻放在北方，椰子榴蓮，懸掛于南方；黍稷菽麥，聽著京劇秦腔在北方生長，稻蔗棉茶，哼著黃梅戲越劇在南方茁壯……

當(dāng)我在秦嶺北麓的西安街頭，看到由南方植物編織的熱帶風(fēng)景時，一種時空的折疊感隨即升騰起來，我感覺自己既行走于當(dāng)下的北方，又仿佛置身于遙遠(yuǎn)的南方。那些經(jīng)歷了南下北上長途跋涉以及環(huán)境脅迫后草木的故事，那些牽手草木的人和盤桓在時光深處的往事，星光般蹁躚而至。

南木北遷，抑或北木南移后，在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟，櫛風(fēng)沐雨，開花結(jié)果的樣子，寧靜而坦然，宛若異地?zé)熁鹄?，孤單、堅韌地執(zhí)著于夢想的我和你。

含 笑

早春的第一縷芳香，攜帶著鳥語和晨光，一起推開我家的窗戶，墻壁、窗簾、家具和客廳里的金魚，悉數(shù)，都收到了香氣的問候。

我居住的這棟樓房的南側(cè)，是植物園的木蘭園，這里，聚集了玉蘭、辛夷、含笑、厚樸、天女花、天目木蘭、鵝掌楸等一園子木蘭科植物。

當(dāng)玉蘭們抖落掉羽絨服，綻開第一縷香氣的時候，植物園家屬區(qū)居住在這棟樓房上的人，總是幸運(yùn)地第一批知曉花兒的訊息。

第一位給西安植物園引種培育木蘭的人，也曾住在家屬區(qū)里，潛心木蘭育種的王亞玲博士，就住在這棟樓上。

二月中旬，雨水。

園子里遍地清露，陽光從木蘭園里傾瀉而下，像一場金色的雨，落在王亞玲的身上，四周安謐，偶爾，會響起蜜蜂振翅的轟鳴。站在金色的雨里，王亞玲一手拿一支毛筆一手拿著紙袋，在一朵花心的雄蕊上刷粉，隨后，她走向另一株玉蘭，她要讓毛筆上金色的雨，落在這株花朵的雌蕊柱頭上，她甚至聽到了花粉簌簌融化的聲音，像那一刻無比清晰的心跳。來自花朵里的胎動，蘊(yùn)藏著玉蘭性狀的無限可能。

鼻尖傳來熟悉的氣息，這氣息她已經(jīng)聞了三十年，陽光下，漂浮著泥土與花香交融的氣息，花朵與花朵彼此纏綿的氣息，花朵里雄蕊和雌蕊的深呼吸，還有，希望的味道。

在一只蜜蜂的轟鳴聲里，王亞玲刷粉的手停在了半空，眼前飛速疊起某些場景——那時，她剛從南京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)來到植物園上班，跟隨師父楊廷棟學(xué)習(xí)玉蘭雜交育種，毛筆、紙袋、花藥、花粉、花柱、柱頭、父本、母本、去雄、套袋、授粉，這些既是名詞，也是動詞，同時又是形容詞的物件、動作與場景，比肩而立，洋洋灑灑地站滿早春每個晴朗的日子。

她和師父像兩只巨大的蜜蜂，在芳香植物區(qū)木蘭的花朵間奔忙，促使不同性狀的花朵婚配……父本的“形”與母本的“色”，歷經(jīng)無數(shù)次雜交、無數(shù)次錯過、無數(shù)次失敗后，才有可能穩(wěn)定結(jié)合在一株木蘭的花朵上。

這是一種“廣種薄收”的勞作，王亞玲清楚地知道，一個雜交組合后代即便是收了五百多粒種子，在能夠出苗的二百多株后代里，也只有一株，才有希望培育為新品種。換個說法，能幸運(yùn)地獲得想要的優(yōu)良性狀的雜交品種，往往要跨越十年、二十年的時光之河。而一個人的一生，能有幾個十年二十年呢？

1972年，高級工程師楊廷棟在中科院華南植物園木蘭專家劉玉壺老先生的指導(dǎo)下，成為西北第一位“吃螃蟹者”——“木蘭科是亞熱帶植物類群，不適合在西安等溫帶地區(qū)栽培”的認(rèn)知局限被打破，大批木蘭科植物跟隨楊廷棟從武漢、杭州、南京、廬山、嵊州等地跋涉千山萬水抵達(dá)西安。從此，北方早春的風(fēng)里，有了南方植物芬芳的笑臉，“綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍”。

十年后，楊廷棟培育出了玉蘭新品種“玉燈玉蘭”，這也是我國第一個自主培育的玉蘭新品種，后被陳俊愉先生納入《中國花經(jīng)》。它有著玉的色、蘭的香，含苞待放時形如燈盞，盛開時，如一朵潔白的蓮，并且適應(yīng)性強(qiáng)，生長迅速。

玉燈玉蘭，仿佛一盞明燈、一片星光，照亮了玉蘭的育種之路。其后，玉蘭新品種“香蕉”“紅脈二喬”“紫二喬”等在楊廷棟風(fēng)塵仆仆的身影里相繼問世。星星之火，可以燎原。很快，它們的足跡，遍布大江南北。

楊廷棟1995年退休后，玉蘭育種的擔(dān)子落在了王亞玲身上，青出于藍(lán)。近三十年里，王亞玲讓西安植物園的木蘭育種水平站在中國乃至國際木蘭育種業(yè)的前沿。王亞玲生命里幾乎所有的日子，都有木蘭科植物的身影，她與木蘭彼此成全，互為映照。

王亞玲對“含笑”有一種別樣的情感，她覺得含笑的名字好，含笑的香氣，含笑的姿態(tài)，她都喜歡。如果選一種花來對應(yīng)人生，王亞玲說她選含笑。斂首，端然，有種說不出來的優(yōu)雅，不動聲色的嫻靜——在含笑和王亞玲身上，我看到了這些共性。沒錯，花如其人。

春天，是含笑一年里最美的時候，綠葉間的花朵，嬌俏、羞怯，香入骨、態(tài)含蓄，妥妥的是一首詩的模樣：“仙子著云裳，輕勻淡淡妝?；仨⒁恍?，笑里亦含香?！?/p>

西安植物園里祖籍南方的含笑很多，樂昌含笑、蘭嶼含笑、廣東含笑、深山含笑等，聽名字，就知道它們來自哪里。含笑，歷來被視為南方花木，南宋初宰相李綱在《含笑賦》中說：“南方花木之美者，莫若含笑?！?/p>

在楊廷棟和王亞玲的呵護(hù)中，這些來自南方的含笑，已經(jīng)適應(yīng)了北方的環(huán)境，好多品種都誕下了自己的孩子。它們在嶺南老家時，或許是常綠灌木，立足北方后，入鄉(xiāng)隨俗，竟然學(xué)會了在冬季里落葉，變成了高大喬木。

2001年，王亞玲以蘭嶼含笑為母本，使用金葉含笑未減數(shù)分裂的小孢子進(jìn)行授粉，獲得了一株三倍體含笑雜交實生苗，這在無法通過種間雜交獲得三倍體含笑里，簡直是個奇跡。漫長的十三年后，這株獨(dú)苗才迎來了首次開花，2016年獲得國家植物新品種權(quán)證書。

十幾個春秋的深情守候，這株新品種含笑知恩圖報般用理想的脾性和身姿安撫了她——它開花時，枝頭似騰起花朵與香氣的祥云，植株以每年兩米的速度長個子，可忍耐零下十?dāng)z氏度低溫。北方城市的街頭，從此多了南方含笑優(yōu)秀的后代，也多了如許的詩情畫意。

它叫“小璇”，像是從唐詩宋詞里走出的女子，半隱在碧葉間粉紅的臉蛋，羞澀地笑著，接受微風(fēng)的膜拜。秀麗的小璇在美國街頭熠熠生輝，渾身上下洋溢著中國古典美人的神韻，引來無數(shù)欣賞的藍(lán)色眼睛。

小璇誕生在2008年春季，它的父親和母親分別是闊瓣含笑和星花玉蘭，很幸運(yùn)，小璇身上聚集了父母的全部優(yōu)點(diǎn)，比如，春季和夏秋花開兩度，八年生種苗的個頭僅一米六，是目前世界上最嬌小的玉蘭新品種。玲瓏的植株上，碧葉和花朵籠滿樹冠，像是溫柔的話語，花香清幽，非常適宜居住在客廳里。小璇還具備兩個唯一：是王亞玲當(dāng)年人工雜交后獲得的唯一的一粒種子，是由這粒種子長成的唯一一株雜交實生苗。

在野外，王亞玲發(fā)現(xiàn)野生木蘭資源消失的速度越來越快了，可供收集的木蘭種質(zhì)資源已越來越少。植物育種一個重要瓶頸，是栽培種的遺傳基礎(chǔ)日趨狹窄，迫切需要野生種質(zhì)資源來救急。養(yǎng)活了十三億人口的雜交水稻何以能夠成功？關(guān)鍵點(diǎn)是袁隆平院士在海南發(fā)現(xiàn)了幾株天然不育的野生稻。幾株不起眼的小草，成就了雜交水稻。從這個意義上講，是野生資源改變了我們的生活。

然而，這些年人類對木蘭科植物資源的過度采挖，加上木蘭科植物脆弱的自繁能力，已經(jīng)把很多可憐的野生木蘭推向了絕境。BGCI紅皮書里顯示，全球木蘭科植物約有三十一種極危、五十八種瀕危、二十三種易危、九種近危。

這情景讓王亞玲痛心，也堅定了她收集保存培育木蘭種質(zhì)資源的信念。到2022年底，中國百分之九十五以上的木蘭科植物被收集保存在西安植物園里，其中，瀕危種類二十五個。西安植物園成了中國收集木蘭科的種與品種最多的種質(zhì)資源圃。

王亞玲沒有滿足，她要讓這些孩子一樣的木蘭新品種走向更廣闊的天地，承接不同地域不同氣候的鍛煉和考驗，也扮美居住地的春天。于是，北京房山、河南郟縣、浙江景寧、廣東高要等多地，都有了王亞玲培育的新品種木蘭，木蘭的清香覆蓋了大半個中國，行走在木蘭樹下，步步生香。

像燕子歸來，木蘭科植物從南至北遷徙后，又以全新的面貌回歸故里。

當(dāng)你在南方街頭，遇見樹牌上寫著名為“大唐紅”“長安玉盞”“長安香雪”“秦荷”等含笑或者玉蘭時，一定看得出來，它們來自秦嶺以北的西安。

光陰含笑，歲月凝香。這幾年，木蘭科植物的腳步已不僅僅停留在中國的南方或是北方了，王亞玲團(tuán)隊把小璇連同十多個木蘭新品種如禮物一樣送到了美國還有歐洲。木蘭用芬芳一點(diǎn)點(diǎn)銜接起地球的南方和北方。

我在電視上多次看到王亞玲站在玉蘭和含笑的身旁，講述木蘭邁出國門的故事。中年的她還有著少女的笑容。她淺淺地笑著，牙齒潔白，眼神純真，姿態(tài)含蓄，儼然一株含笑。

現(xiàn)在，誰也說不清木蘭科植物到底是南方植物還是北方植物，因為這些芳香植物的身體里，有南方的骨骼，流淌著北方的血液。

王 蓮

這是城市夏日里的一個傍晚。

一泓水面的旁邊，擠滿了一圈人，所有人的視線，所有人的心思，均被水面上一種名為王蓮的水生花卉牽引。和往日一樣，太陽已如約翻過池塘西邊的樓房，墜向地平線處的水泥森林，余暉消隱在天邊。

夜的黑，一點(diǎn)點(diǎn)漫了上來。

燈光亮起來了，這是剛剛引到池塘邊的燈盞，這盞燈要和電視臺的攝像機(jī)以及無數(shù)雙眼睛，一同見識熱帶植物克魯茲王蓮第一次在北方水面上的華麗綻放。

等。池塘邊上，聲音此起彼伏，人們望眼欲穿。

好多人，其實是第一次見到這么奇怪的葉子——葉子像是用圓規(guī)畫出的圓，葉緣向上直立翻卷，看起來就像是一個浮在水面上的巨型平底鍋，豎直翻起的“鍋沿”外側(cè)，布滿了尖刺?？吹剿娜耍^“啊”的一聲驚嘆外，或許會聊發(fā)少年狂，想到這平展展的葉子上去坐坐，電視里不就報道了好幾個小孩子坐在這樣的葉子上嘛。

超級巨大的葉子，除了能看出被培育者精心照料，剩下的，就是王蓮愿意將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的姿態(tài)。

這一年，老家在巴拉圭的克魯茲王蓮，第一次從南京植物園遷徙至西北的水面上，長勢喜人，這個夜晚，它要開花了。好多市民從電視里看到花訊，專程趕來觀看。

一些人眼睛已經(jīng)困頓，一些人有了睡意，偶爾，能聽到打哈欠的聲音，可那個眾目睽睽的花苞，依然沒有動靜。

忽然，一縷芬芳叫醒了鼻子，水面上的花苞響起了輕微的聲響：啪！儼然蝴蝶振翼，褐色的苞片縱裂開來，漏出白色的花瓣。

“看，開啦！”伴隨著一聲吶喊，所有的眼睛都醒了過來。只見那水面上的花苞，睡醒了似的，最外面的花瓣，抖動了一下，像伸了個懶腰，一下子就擁有了花瓣的婀娜，其余的花瓣仿佛受了召喚，也跟著一個個伸展腰身，漸次舒展、舒展，直到層層疊疊的花瓣，完全張開自己。

池塘邊的人，都看到了電視里開花快放鏡頭的現(xiàn)實版。

花如盤，色如雪。那香呢，把池塘和池塘邊上的人和樹，一下子全然覆蓋。香比光走得遠(yuǎn)，光無法穿透的每個地方，香逐一抵達(dá)，無孔不入。

站在水面中央，被圓葉簇?fù)淼耐跎徎?，有女王的氣勢，女王一般?yōu)雅。

夜深了，人們帶著滿身的香陸續(xù)離開。

其實，這天夜晚的盛開，只是拉開了王蓮神秘花朵的序幕。這朵花綻開一夜后，于第二天早晨太陽出來前閉合，第二晚再次打開時，花瓣已嫣然變紅，似二八少女的臉龐，不勝嬌羞。第三天上午再合，夜晚最后一次綻開時，花瓣變成了紫紅，隨后，花朵的使命完成，沉入水中結(jié)籽。

這個被西安植物園載入史冊的夜晚，我是在我們單位拍攝的紀(jì)錄片里看到的。

其實，一部紀(jì)錄片的記憶，并不比一朵花里存儲的更多、更鮮活。熱帶植物王蓮能夠在北方水面上盛開，凝聚了幾代植物園水生植物工作者和研究者的心血。

時光逆流而上，1983年春天，第一批王蓮種子在盛滿清水的塑料桶里，跟隨水生植物研究者王忠振老師從南京植物園出發(fā)，乘坐綠皮火車抵達(dá)西安。長途跋涉一千多公里后，當(dāng)年，只有兩粒種子長出了葉子。但它倆看起來蔫蔫的，像水土不服的人，充滿了不安和焦慮，生命的高光時刻，也無力開花。

第二年春天，又有幾粒種子在桶里跟隨王老師一路顛簸，從南方擺渡到北方。這一年，王老師重修了種植池，竭力為它們構(gòu)建了一池春水，日日守夜，呼喚王蓮的到來。終于，有一粒王蓮種子接受召喚，長出小苗，開出了善變的花朵。三天三色的花朵和香氣，沸騰了北方的水面。

文中開頭的場景，描述的就是這朵王蓮花在北方第一次盛放。

然而，這朵花的種子在西安的秋天里沒能成熟。此后的十年間，每年春季，都有王蓮種子跟了我的同事從南方城市擺渡而來。

那十年，從事水生植物研究的幾位同事雖全力以赴，卻始終難以走進(jìn)王蓮的內(nèi)心。有人說，世上最遙遠(yuǎn)的距離，是我站在你的面前，你卻不知道我愛你。那十年，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是我的同事們歷經(jīng)千辛萬苦，終于可以讓王蓮開花了，它卻無法結(jié)出成熟的種子。

這是王蓮出現(xiàn)在西安水面上的第十一個年頭。池塘里，王蓮美艷，如時光的莞爾一笑，經(jīng)歷了三天的變色綻放后，沉入水底結(jié)籽。那些沉寂的日子里，沒有人知道它的體內(nèi)究竟發(fā)生了什么，當(dāng)它被從事水生植物研究的李淑娟研究員從水底撈出后，終于發(fā)現(xiàn)了它和以往的不同。

只有李淑娟清楚，自己對王蓮做了什么。多少個驕陽似火的白天，多少個披星戴月的夜晚，李淑娟穿著水褲站在王蓮的身邊勞作，像照料襁褓里的嬰兒，用愛心和耐心，感受王蓮的呼吸和心跳。

李淑娟的付出終于感動了王蓮，王蓮種子成熟了。

從南到北長達(dá)十年的擺渡，畫上了句號。

這個冬日，我在李淑娟的培養(yǎng)箱里見到了王蓮種子，綠豆大小、渾圓，身穿灰褐色留有絮狀物的胞衣，遠(yuǎn)觀，如宇宙初開時混沌態(tài)的地球。在李淑娟忙碌的身影里，它們似乎披上了一層亮光，有了神奇的美感。從王蓮的父母乘坐綠皮火車趕來植物園的那個年代開始，一粒王蓮種子就向世人演示，奇跡是怎樣一步步發(fā)生的。又過了十年，李淑娟從美國引種的朗伍德王蓮與定居十多年的克魯茲王蓮，做起了鄰居。李淑娟也把王蓮雜交種子的發(fā)芽率，從百分之三十提高到百分之九十五。

李淑娟說起王蓮時眼神放光，像在說自家珍寶。這些年，她把眼神里的光全都交給了王蓮，王蓮在西北多地的水域里穿行，星光般綻放在更多的水面上。

要問王蓮從南到北遷徙后的表現(xiàn)有何不同？答案是它的葉片更大了。去年八月中旬，李淑娟測得王蓮一片葉子的直徑兩米八，卷邊高二十八厘米，這組數(shù)字，是她見到的全球有報道以來的最高值。王蓮在北方水面上領(lǐng)受了氣溫的挫折后，把它轉(zhuǎn)化為生長的契機(jī)，變得寬廣和大氣。

我多次看到過李淑娟穿著防水褲下到池塘里，水位沒過了她的腰身，只露出頭和雙臂，她給王蓮、睡蓮和熱帶睡蓮們做物候觀測，除蟲、施肥、修剪，為花朵授粉雜交，她的實驗田就是整個池塘的水域。

上午明亮的陽光里，不時滑過一聲聲鳥鳴，一只蜻蜓站在一旁的花蕾上，像一幅畫。李淑娟頭戴草帽身穿水褲站在水里專注工作的樣子，也像是一朵盛開的蓮，被攝進(jìn)許多人的鏡頭里。鏡頭記錄了這種美，卻無法記錄草帽下流汗的臉、浸濕的頭發(fā)，還有酸脹的膝關(guān)節(jié)。

除過炎夏，好多時候，水里的溫度其實并不高，隔著水褲，依然能感受到寒意。下水的次數(shù)多了，李淑娟說她的膝關(guān)節(jié)現(xiàn)在一點(diǎn)兒也見不得涼，有時身體還沒有感到冷，膝蓋已經(jīng)感覺到了，走起路來就酸、就脹、就不舒服，大夏天也離不開護(hù)膝了……想起一句話，世間所有的不凡，其實都由平凡成就，而所有的神奇，均源于付出。

我喜歡站在由王蓮、熱帶睡蓮、再力花、梭魚草、大薸等熱帶亞熱帶奇花異卉裝飾的池塘邊，感受美與花香的輕輕擁抱，身心的浮躁焦慮以及諸多雞毛瑣事，開始一點(diǎn)點(diǎn)消融，行走塵世的步調(diào)，也得到了一次小小的修正。

這些水面佳麗，都來自南北植物的聯(lián)姻。撮合這千萬里姻緣的媒人，都是我平凡、智慧、勤勞的同事。

這些美妙的花朵，是種子與水、種子與人、種子與星光的聯(lián)合制造。

柚子樹

它站在池塘邊上，有點(diǎn)鶴立雞群的樣子，樹干臉盆粗細(xì)，個頭四五米高。修剪成籬笆的雀舌黃楊給它圈出了一方獨(dú)立的樹池，池底平鋪了麥冬。與身旁一圈落光了葉子的垂柳不同，它全身青翠，昂揚(yáng)在蕭瑟的寒冬里，像一個執(zhí)著眺望遠(yuǎn)方的詩人。是在眺望南方的家鄉(xiāng)嗎？

它是一棵柚子樹，這些年，年年掛果。在栽培者眼里，當(dāng)一種植物在全新的環(huán)境里正常開花、結(jié)果，就表明這種植物已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐牧⒌丨h(huán)境。

柚子樹，該是地道的南方植物。我曾在福建莆田的仙游，見過幾千公頃的人工柚林，也造訪過當(dāng)?shù)氐囊吧肿訕洹赡昵暗那锾?，我收到了南方朋友郵寄來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)甜柚，這箱柚子剛剛從南方某座山的某片柚林里采下，柚子皮還泛著油潤的光亮。柚肉，像被陽光灌注的水滴，粒粒飽滿、甘甜，我吃出了比以往任何柚子更香醇的味道。

有枝葉從樹冠上垂下，跨越身邊的綠籬，伸到了我的眼前。雪后的葉子，干凈、青翠，手不由自主地向葉子摸去。柚子樹的葉子很是別致，革質(zhì)，每片葉子，由一小一大兩部分葉子組成，小葉心形，大點(diǎn)的葉子，長橢圓形，兩者由一根主葉脈連接起來。豎起來看，像是一片長橢圓形的葉子，插在一個心形的花瓶里。

查詢《中國植物志》，書里把柚子葉上心形的小葉稱為“葉翼”，這么說來，每片葉子都擁有一對翅膀，都擁有飛翔的夢想。這對翅膀合起來成為心形，這樣匪夷所思的長相，柚子葉究竟想表達(dá)什么意思呢？

我繞著這株柚子樹行走，像是穿行在南方的柚林和北方的寒冬之間，青綠與枯黃的色彩在我身旁呼嘯而過，我似乎聽到了這棵樹在嚴(yán)寒里倔強(qiáng)的心跳。

聽這個片區(qū)的管護(hù)人員說，這株柚子樹已經(jīng)開花結(jié)果了很多年，只是果子沒能等到成熟就被人摘掉了，到現(xiàn)在為止，植物園的工作人員沒有品嘗過它的滋味?？蔁o論滋味如何，每年這棵樹都用圓溜溜的果實傾訴對家鄉(xiāng)的思念，也訴說著南方植物對于北方的適應(yīng)。

只是，沒人能洞悉這株柚子樹移居到北方后的心思，沒人知道它的根系在北方黑暗的泥土里，遇到過什么樣的障礙，遭遇過什么樣的危險。也沒人知道它的身軀站在與家鄉(xiāng)迥異的環(huán)境里，經(jīng)歷了怎樣的煎熬、苦痛、思念與掙扎。

我查詢過單位的引種植物名錄，上面只有一行字：1980年從湖北引種。我不清楚它來這里的時候多大，若忽略之前的年齡，四十多歲，該是柚子樹的青壯年，它還會長得更高大，結(jié)出更多的花果。

想來，在秦嶺以北的溫帶，這棵柚子樹能在露地?zé)o保護(hù)的自然環(huán)境里開花和結(jié)果，該歸功于它所站立的水邊滿足了它對于濕潤的需求，還有，這些年西安生態(tài)環(huán)境逐漸變好，氣溫有所變暖。最重要的，柚子樹擁有對立地環(huán)境鍥而不舍、堅忍執(zhí)著地適應(yīng)力，這力量，是它對“適者生存”的理解與踐行。

我知道，在秦嶺以北的西安，和這株柚子樹一樣及時轉(zhuǎn)變了世界觀，不斷調(diào)整自身生存狀態(tài)的南方植物，還有八角金盤、桃葉灑金珊瑚、棕櫚、鳳尾蘭、茶梅和夏蠟梅，等等。這些植物由南至北遷徙而來時，最初只生活在我們植物園的溫室里。

北方的街頭，該有南方的風(fēng)景，有讓人耳目一新的植物多樣性——這是植物園許多同事的共識。從建園之初開始，我的同事先后對引種的南方植物開展了抗寒、抗風(fēng)鍛煉等人工馴化，在局部試種后，把這些“養(yǎng)在閨中人未識”的南方植物，推上了西安的街頭，讓更多的人感受異域的美麗與風(fēng)情。這些南方佳麗，也有機(jī)會在行道樹叢、綠化隔車帶和立交橋下，在晨鐘暮鼓中，與其他本土植物一起，笑看灞柳風(fēng)雪和曲江流飲。

也有南方植物遷居西安后一下子亂了方寸，也或許，是對故鄉(xiāng)南方思念成疾，不多久，就在北方冬日的嚴(yán)寒抑或是在夏日的干熱中郁郁而死，只留下一截干枯了的樹干和一個個植物園引種名單里的過客。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”一說，雖有品種的誤會，卻也道出了植物適生地的問題——周圍環(huán)境給予物種的影響，不可低估。

北方常見的小麥，遷居至南方后，突然發(fā)現(xiàn)這里對它來說實在是太舒適了，沒有一年一度寒冬的侵襲，四季都是生長季，花兒（小麥花非常不起眼，以至于好多人以為它不開花，北方常說的“揚(yáng)花”就指小麥開花）常開不敗。在這里，小麥一年里任何時候都綠瑩瑩的。長得跟草一樣的小麥很快醒悟：用自己蓬勃生長的根系，就可以輕松、大量地繁殖后代，于是，生長在熱帶的小麥，開始不愿意再結(jié)麥穗了。

萬物都有惰性，生命行為都遵循盡可能減少能量付出的原則。

但這個時候，如果將適應(yīng)了熱帶氣候的小麥，再次移植回北方的田野，麥子又會回歸到原先的狀態(tài)，因為小麥清楚：只有經(jīng)歷種子階段，才能夠避免自己在嚴(yán)酷的季節(jié)里徹底消亡。在生死面前，生命個體付出再多的能量都愿意。

植物，其實和人類一樣懂得如何適應(yīng)環(huán)境。