◎南 子
詩(shī)人,請(qǐng)把詩(shī)篇從草原中取回來(lái)
山中的云朵是它的肺腑
把我的年華全帶走!
詩(shī)人,請(qǐng)把詩(shī)篇從烈酒中取回來(lái)
豐收的糧倉(cāng)是大地的金殿
三萬(wàn)畝漢代的麥田滾下了秋風(fēng)
詩(shī)人,請(qǐng)把詩(shī)篇從八月里取回來(lái)
在江布拉克以西一只鷹跌落翅膀
它的血濺落在深夜的糧倉(cāng)
詩(shī)人,請(qǐng)把詩(shī)篇從星空里取回來(lái)
麥垛在洶涌的風(fēng)中翻身
半塊破損的墻磚上字跡全無(wú)
詩(shī)人,請(qǐng)把詩(shī)篇從天山上取回來(lái)
一些露珠被去年的雪水養(yǎng)育
含著黃金正輾轉(zhuǎn)于途
詩(shī)人,請(qǐng)把詩(shī)篇從史書(shū)中取回來(lái)
一聲馬嘶被大風(fēng)撥亮
在蒼涼的古歌中徹夜誦讀
詩(shī)人,請(qǐng)把詩(shī)篇從樹(shù)下的墳塋里取回來(lái)
我跑過(guò)一生的路最終在這里獲得安寧
更遠(yuǎn)處,是青色的群山麥苗茁壯
我常常錯(cuò)把一天當(dāng)作一年——
當(dāng)這一天在鋒利的落日下止息
沒(méi)有一絲陰影
我看不清
這一天背后的種種可能
譬如——人性的躊躇
和日復(fù)一日古老的兇險(xiǎn)
我甚至看不清
天地間悠遠(yuǎn)的古意中
一粒金色的沙
但是新的一天也是萬(wàn)物的黎明
露水,草霜,山谷的皺褶
偶爾也會(huì)泄露馬腹中的一聲驚雷
新的一天
我在時(shí)間的密紋里悄悄哈氣
感知著肉體的謙恭、活的氣息
以及萬(wàn)物移動(dòng)的溫暖
大自然的美
真的是一場(chǎng)偉大的催眠術(shù)嗎?
無(wú)邊的麥田
一直在這里,或者從來(lái)不在
天空清澈得像剛哭過(guò)
草垛,車(chē)轍,動(dòng)物的蹄跡
在生命的次第相續(xù)中
獲得了黎明的啟示和力量
有時(shí)我也發(fā)出疑惑——
天吶!一道彩虹怎能讓人陷入遼闊的昏迷?
風(fēng)靜下來(lái)的時(shí)候
我在想,草尖上的云有沒(méi)有衣裳?
螞蟻背上的土重嗎?
麥仁成熟時(shí)的甜腥氣息
是否讓一條道路突然有了斜坡?
我甚至懷疑,此刻露珠一樣短促的自己
身體中的毒素總是大于水分
每一個(gè)新的詞語(yǔ)和形容
都是一次睡眠和停頓
在江布拉克
如此簡(jiǎn)單的真理
我卻反復(fù)想了很多次
我知道果實(shí)來(lái)自大地之血的灌溉
風(fēng)來(lái)自山巒
麥苗出自《詩(shī)經(jīng)》
我知道一棵不靠光源就留下影子的大樹(shù)
體內(nèi)必有一種刻骨的愛(ài)恨情仇
我知道金黃的草垛
有著馬背波動(dòng)的弧線(xiàn)
就像突然奔跑起來(lái)的山巒
微風(fēng)使它猛烈地晃動(dòng)
我知道一個(gè)人
消受不了那么多的蟲(chóng)鳴
這些無(wú)名的昆蟲(chóng)
叫得多么賣(mài)命
像是要喚回越來(lái)越少的農(nóng)人
和越來(lái)越少的物種
我知道大自然的神性
它不可以獨(dú)自聆聽(tīng)
不可以靜止
甚至不可以獨(dú)自沉默
獨(dú)自隱喻時(shí)間,披上時(shí)空的風(fēng)霜
——我知道,面對(duì)美
我應(yīng)該更冷,更靜,更缺席
此刻,秋天的自畫(huà)像
是由草堆、車(chē)轍的色彩和線(xiàn)條構(gòu)成
曾經(jīng)消失了的農(nóng)人鑲嵌著風(fēng)景
連老槐樹(shù)也是它的一部分
——如果再添上兩三筆,麥田就成了
在左,在右,在綠之洲
可是,這孤獨(dú)的美仍然缺少稱(chēng)頌——
就像星宿有它的緘默
巖石有自己的悲傷
流水的腰無(wú)力對(duì)抗庸常的法則
這些我都知道——
然而我什么都不知道
因?yàn)槲铱床坏?/p>
風(fēng)拖長(zhǎng)了影子在田間滑過(guò)
沉甸甸的麥穗正彎下頭
種子引爆果實(shí)
就像愛(ài)在向愛(ài)本身致意
——其實(shí)它才是這座村莊豐富的人性
冬天的白楊樹(shù)以悲劇的姿勢(shì)
引領(lǐng)我走向你
離開(kāi)多年
只有一個(gè)晚上,我夢(mèng)到了你
——以移動(dòng)的脊背
以愛(ài)欲,以圍困的時(shí)間
以胸中擠壓出的苦痛
夢(mèng)見(jiàn)我中的你——
我愛(ài)過(guò)又恨過(guò)的出生地啊
尚需三年,我才能用出生
銜接你的死
我離你更近了,如同
更低了
我寫(xiě)與古人相仿的詩(shī)句
去治愈客廳的白墻上貧瘠的山水
我養(yǎng)大杏樹(shù)、李樹(shù)和桃樹(shù)
一張綠色的臉,卻有著枯黃的靈魂
我迷戀雜草、亂云
常常遁跡于牧人的夢(mèng)境和鄉(xiāng)愁
我夢(mèng)見(jiàn)群山被大雪凍結(jié)
它來(lái)自鷹飛翔時(shí)抖落的一陣灰
——此時(shí),冬天的禁忌已接近尾聲
鐵絲網(wǎng)拉直了牧場(chǎng)的邊框
草海的堤岸比發(fā)絲細(xì)
羊只隱忍著憤怒,被黑夜草率遮蓋
一個(gè)永恒的疑問(wèn),有如車(chē)轍
完成了最清晰的穿越——
還要多少個(gè)寒暑,雪崩
還有馬背上的歷險(xiǎn)
才能將一座草原送抵生的反面
并在人世的喧囂處
發(fā)掘出大自然隱約的敵意
以及全部的,不安的美?
·創(chuàng)作談·
救贖的欄桿
詩(shī)歌像是與生俱來(lái)地隱藏在人類(lèi)的基因中,當(dāng)然也隱藏在我的身體中,如同生活的秘密和救贖的欄桿,讓我不動(dòng)聲色地打量這個(gè)世界、這顆心。這種對(duì)修辭的熱愛(ài)與練習(xí)一旦開(kāi)始,便意味著不停止,意味著一種隱喻般的習(xí)俗,一次永遠(yuǎn)循環(huán)著的成人禮。
當(dāng)下可能不是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代,但我像其他詩(shī)人一樣,依舊讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī),我認(rèn)為,詩(shī)歌雖是“無(wú)用”的技藝,但一個(gè)人若缺少了詩(shī)歌審美,那幾乎不像是完美的人生。因?yàn)?,?shī)歌對(duì)我們靈魂的滋養(yǎng)作用是難以言表的,那種穿透人生的力量,與人的直覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、洞察以及激情,有著某種神秘的聯(lián)系。
所以,詩(shī)歌對(duì)我而言,依舊是“搖晃的世界”中所抽出的“新生的手臂”。它讓我相信,自省的內(nèi)心對(duì)于詩(shī)歌而言尤其重要。要知道,對(duì)自己的靈魂問(wèn)長(zhǎng)道短,不是為了回答風(fēng)格和技巧的問(wèn)題,而是為了弄清楚,自己的內(nèi)心是在跟什么交鋒——盡管它也矛盾重重。
它讓我想起基爾凱戈?duì)栐?jīng)問(wèn)過(guò)的:“做一個(gè)詩(shī)人意味著什么?意味著他的個(gè)人生活,他的詩(shī)歌只是關(guān)于一個(gè)想象中的理想,從而使他的個(gè)人存在多少是詩(shī)歌和他個(gè)人的一種諷刺——生活所示,大抵如此?!?/p>
可是,當(dāng)詩(shī)歌在我的內(nèi)心世界擴(kuò)展的時(shí)候,我依然沒(méi)能說(shuō)出詞與物、紙與筆之間的有限和無(wú)限;沒(méi)能說(shuō)出與邊疆異域生活與之相對(duì)應(yīng)的開(kāi)闊和豐富,比如充滿(mǎn)隱喻色彩的玫瑰、正午、鳥(niǎo)、睡眠,還有沙漠深處的人群——那企圖抓住永恒的徒然之舉的噫嘆,讓我和你、物與事,在詩(shī)意的沉默之處,在頹喪生活的外衣里,構(gòu)筑出人世的荒謬與歡笑的種種可能,即便是姿態(tài),也會(huì)有足夠的力量。
面對(duì)自己,我一直在問(wèn)。
我喜歡帶有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌。因?yàn)樗嘎冻鰝€(gè)人生活的奧秘,有著被詩(shī)歌洗滌過(guò)的紋理。這種“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”是詩(shī)歌中最隱秘的,也是最可靠的部分,它指涉記憶、情感,以及人身上所具有的復(fù)雜的人性,并賦予它真正的秘密,表達(dá)出對(duì)卑微者的贊美與悲憫,對(duì)人性的懷疑與反諷,以及對(duì)這個(gè)時(shí)代暗疾的詰問(wèn)與猜測(cè)、寬容與體諒。
只是,在當(dāng)下才氣、趣味泛濫的詩(shī)歌寫(xiě)作風(fēng)氣中,如何讓自己的詩(shī)歌寫(xiě)作保有“根性”,而不流于意義上和技術(shù)上的高蹈?
我希望自己一直藏匿于生活深處,就像“潛水艇”,它是個(gè)體的、內(nèi)向的、沉潛的、幽閉的,同時(shí),我期待它也是機(jī)敏的、精確的、迅猛的和硬實(shí)的。我更希望自己的目光能擊破生活的表層,找到一塊塊長(zhǎng)滿(mǎn)棱角的石頭,一個(gè)接一個(gè)地為它命名。