《黔中魂》的三種線性時間敘事

⊙康楠［貴州財經(jīng)大學(xué)文學(xué)院，貴陽 550025］

歲時意識的產(chǎn)生伴隨著觀察和經(jīng)驗的重復(fù)。天地萬物生生不息，季節(jié)循環(huán)、草木枯榮、長幼延續(xù)等自然的生命過程讓人們產(chǎn)生了最初的時間體驗。為了滿足生產(chǎn)和生活的需要，古中國人按照日月星辰的運行規(guī)律總結(jié)出了一套精確的歷法。在《尚書·堯典》中就記載著堯帝命令羲和兄弟四人制定歷法劃分四時的過程。根據(jù)太陽和星宿的運行軌跡以及其運行的位置對晝夜長短和寒暑的影響，確定春夏秋冬四個時令。在《尚書·洪范》中，記錄時間的“五紀”與“五行”“五事”“八政”并列為治國安邦的規(guī)則。古人觀天象以測歲，將天象之道、四時節(jié)令以及人的生命體驗融為一體，形成了一種整體性的時間意識，“年—月—日”的時間標示順序建立在中華民族牢固的文化思維之上。在這種文化思維之上形成的時間意識不僅僅是一個單純的刻度，其中蘊含著豐富的文化內(nèi)涵，這一特點深刻地影響著敘事作品中的時間表述形態(tài)。

文學(xué)經(jīng)典中對時間的表述形態(tài)更為具體。《三國演義》用“分與合”來呼應(yīng)歷史和自然的循環(huán)，在時間循環(huán)之中蘊含著巨大的歷史悲劇感；《水滸傳》的卷首詞寫道“霎時新月下長川，江湖變桑田古路”，在時間流轉(zhuǎn)中表達物是人非的無盡感慨；《西游記》的第一回以宏大的宇宙時空觀來敘述開天辟地的歷史；《紅樓夢》也在四季循環(huán)中寫盡世態(tài)炎涼和悲歡離合。自古以來，中國的文學(xué)作品中對時間的敘寫不僅是一種背景式的存在，似水年華襯托的是生命短促和歷史蒼涼，其間蘊含著作家的生命體驗和哲學(xué)思考，映襯著中國人悲憐曠達的文化思維模式和時空意識。

長篇小說《黔中魂》以公元1234—1279 年的宋蒙戰(zhàn)爭為背景，講述“思州田氏”和“播州楊氏”英勇抗蒙的一段歷史，小說在情節(jié)的謀篇布局中側(cè)重歷時性的編排。在整體性時空觀念的影響下，以線性時間來整合敘事是中國文學(xué)的一個基本技巧?！爸袊诺湫≌f重視歷史時間，源于小說從史傳文學(xué)發(fā)展而來?！薄肚谢辍返臄⑹戮哂惺穫鞯臄⑹绿攸c和時間特點，其情節(jié)編排依托于思播二州抗擊蒙古進攻中原的真實歷史，以真實的歷史時間和歷史人物為敘述對象，呈現(xiàn)貴州的輝煌歷史。

一、朝代紀年敘寫

《黔中魂》中的時間敘寫與朝代紀年緊密相關(guān)。小說記敘了宋、金、元三朝百年間的政權(quán)更迭和戰(zhàn)爭風(fēng)云。作者通過朝代紀年的方式設(shè)置事件發(fā)生的先后順序，將百年的風(fēng)云變幻投影在精彩的敘事中，這一切都離不開作者對敘事時間別出心裁的安排。

小說中很多章節(jié)都有明確的歷史時間標識，將這些歷史時間標識整理出來就可以清晰地看到一段線性的歷時時間。時間將繁雜的事件有條不紊地整合在一起，雖然倒敘、插敘等手段穿插在線性時間之中，但這并不影響小說線性發(fā)展的敘事特點。從整體來看，《黔中魂》基本呈現(xiàn)線性時間敘事結(jié)構(gòu)特點。例如第一章的第一段寫道：“這是金大定五年即南宋隆興三年。”至此拉開小說的敘事，交代思播二州重鑄盟約的歷史，為下文埋下了許多伏筆。還有些章節(jié)在小說的重要情節(jié)處標明朝代時間，例如小說第五章“南宋端平元年（1234），年輕氣盛的宋理宗趙昀本想趁蒙古剛剛滅金，軍力疲乏之機，一舉收復(fù)中原，因而倉促北伐，最終卻遭蒙軍伏擊，以至于趙葵的東路軍全軍覆沒，此次事件史稱‘端平入洛’，長達四十余年的宋蒙戰(zhàn)爭由此拉開序幕。第八章寫道：“公元1241 年，窩闊臺病逝，蒙古帝國陷入了為爭奪汗位的短暫內(nèi)亂之中，因而第一次宋蒙戰(zhàn)爭就這般以南宋的慘勝而告終?！边@樣的敘寫方式突顯了小說的真實性和歷時性。將歷史中的重要事件和人物用文學(xué)的方式描繪出來，由此便達到了從“真”通向“美”的目的。文中還多次提及對儒、釋、道三家的思考，“《春秋》之大義乃‘華夷之辨’”貫穿小說始終，其中蘊含著小說人物對民族與文化的深刻思考。在歷史上，元朝對中原文化的接受與尊崇是非常高的，主人公白硯始終認為蒙古族通過戰(zhàn)爭的方式從武力上征服了中原，但是當(dāng)他們?nèi)胫髦性笠脖恢性幕?，最終成為華夏民族的一部分。這些意義的表達都借助到了真實的朝代紀年，可以看出《黔中魂》依史敘事的美學(xué)追求，實事實人，有憑有據(jù)。

從章節(jié)的微觀處看，在線性時間敘事中作者也通過時間的流轉(zhuǎn)和凝止以及倒敘、預(yù)敘等方式操控著時間的速度。有時三五句話就講述了三五年的故事。例如在“焰焚終南”這一章里，時間流轉(zhuǎn)的速度明顯變快：“轉(zhuǎn)眼三個月過去了”“時光荏苒，秋去春來，轉(zhuǎn)眼一年過去”“就這樣又是兩年過去”。行軍路上，作者為了加快敘事節(jié)奏也經(jīng)常使用類似的說法，但是在描寫重要的戰(zhàn)爭時，敘事節(jié)奏明顯放慢，對兩場重要戰(zhàn)爭的描寫即第一次宋蒙戰(zhàn)爭和釣魚城之戰(zhàn)分別占據(jù)了小說的三個章節(jié)和兩個章節(jié)。“以夢隱喻真是中國敘事作品喜歡使用的一種時空幻化的手段?！痹谛≌f第十二章，大理國被蒙軍率領(lǐng)的三千獒軍滅國。將時間倒退百年，廣弘法師還是大理國憲宗皇帝的時候，就曾夢到大理國士兵、百姓皆被藏地獒犬所殺。廣弘法師的這個夢，其時間具有巨大的穿越性。真實的時間被夢境幻化，使真實和虛幻的時空牽合在一起，達到了帶有預(yù)言性的敘事效果。此外，序章、第一章、最終章是三個明顯的時間跨度很大的章節(jié)。從效果而言這三個章節(jié)都達到了一種與中間章節(jié)相互呼應(yīng)的效果。整部小說里處處都是伏筆，情節(jié)在時間的精妙設(shè)置下環(huán)環(huán)相扣，將幾十年的戰(zhàn)爭史投影在文學(xué)敘事的時空里，十分精彩。

小說中這些大跨度的時間流轉(zhuǎn)，使小說的敘事層面由不同政權(quán)、不同民族之間的更替到特定的朝代興衰，最后停留在書中主要的英雄人物身上。敘事速度的大跳躍讓敘事形態(tài)融合了疏與密、實與虛，豐富了敘事時間的文化內(nèi)涵。

二、世代時間敘寫

“正如樹葉的枯榮，人類的世代也是如此，秋風(fēng)將樹葉卷落到地上，春天來臨，林中又會萌發(fā)、長出新的綠葉，人類也一代出生，一代凋零?！笔来鷷r間敘寫會有明顯的家族特征，如《黔中魂》中的思州田氏一族擅長謀略，播州楊氏一族驍勇善戰(zhàn)，等等，每一個群體都有前后接連的個性特征和主導(dǎo)信仰，家族的群體性、凝聚性、繼承性共同譜寫了一段豐厚的歷史。

《黔中魂》主要以思州田氏和播州楊氏的倫理親緣關(guān)系為紐帶。歷史上，播州楊氏政權(quán)存在了七百多年，思州田氏政權(quán)則有八百多年的歷史。在時間流轉(zhuǎn)中，思播二州這段輝煌的歷史也愈發(fā)清晰。播州的楊價、楊文、楊邦憲三位家主皆是勇敢、智慧之人，在協(xié)助南宋抗擊蒙古國的戰(zhàn)爭中立下汗馬功勞。1236年，楊價率領(lǐng)的播州軍在“青野原之戰(zhàn)”中擊敗蒙古的涼州王闊瑞，1237 年“陽平關(guān)大捷”中，播州軍大敗蒙軍，在楊價的帶領(lǐng)下，播州軍將蒙古軍隊趕出了巴蜀之地。楊文繼承播州家主之位后，在1248 年率軍西征大渡河，勇挫蒙古南征軍，1259 年協(xié)助王堅將軍贏得了釣魚城之戰(zhàn)的勝利。在田氏一脈中，初代思國公田佑恭在南宋初年就幫助四川名將吳玠守衛(wèi)蜀地，田景賢率領(lǐng)的忠勝軍也在釣魚城之戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。家族的每一代人都被編進世代時間的敘寫中，主人公的命運連接著家族的命運，并且還會與當(dāng)時的朝代興衰息息相關(guān)。在小說中，戰(zhàn)爭的結(jié)果決定了思播二州家族的興衰。如思州軍因守蜀有功被皇帝賜名忠勝軍，成為南宋西線最重要的軍事力量，播州軍也是因為戰(zhàn)功被皇帝賜名“大宋播州雄威軍”，從而由地方武裝力量榮升為南宋的正規(guī)軍。元朝建立后，思播二州皆降服于元朝政權(quán)，思州在田景賢的治理下欣欣向榮，但田景賢過世后，思州便陷入了內(nèi)戰(zhàn)，走向了衰敗。播州在穆夫人與楊漢英的治理下恢復(fù)了往日雄風(fēng)。

此外我們還可以在《黔中魂》中看到家族文化特質(zhì)，尤其是思州田氏家族內(nèi)部的成員具有相似的特質(zhì)。思州田氏一族向來精于謀略，田佑祥學(xué)識深厚，飽讀詩書，潛心治學(xué)，在思州設(shè)立鑾塘?xí)?，并且留下一套極為厲害的兵法。田興隆潛心治學(xué)，主張“血脈相連為家，同文同種便是國”。田興南的女兒田言和父親一樣學(xué)識淵博，精通兵法，她不僅幫助忠勝軍平定了苗疆之亂，還在釣魚城之戰(zhàn)中幫助思播二軍擊退敵人。思州田氏深受儒家文化影響，從鑾塘?xí)旱膶β?lián)到“《春秋》之大義乃華夷之辨”，處處體現(xiàn)著小說的主題——“華夷之辨，民族融合”。元朝建立后，田言以“華夷之辨”之大義勸降思州的十萬雄兵，最終指向了小說最深層的內(nèi)涵：文化認同、民族認同，遵循“仁義智信”者就是“華”。此外，田佑祥的扇子也是家族文化傳承的一個重要意象。扇子是田家的傳家之寶，田言和白硯成婚時，也把扇子作為定情信物給了白硯。

“關(guān)于世代生成性的意識也是一種對時間的原始經(jīng)驗。我們不得不注意到時間的存在，因為我們生活在同齡人、老年人和青年人中間，也就是說，我們顯然屬于前后相繼的世代序列中的某一代人?！笔来菚r間運動留下的痕跡，在前代的基礎(chǔ)之上，后代以自身的形式一代又一代地延續(xù)家族的歷史?？梢哉f《黔中魂》是一部記錄了古黔中地區(qū)輝煌歷史的地方志。小說中兩大家族的歷史故事具有獨特魅力，小說符合“以史為據(jù)”的創(chuàng)作契機，極大地還原歷史人物的真實性，再現(xiàn)古黔中地區(qū)的真實生活，使讀者感到小說有據(jù)可循、有史可依。

三、紀傳時間敘寫

“線性時間敘事與歷時意識、歷史意識直接關(guān)聯(lián)，帶有濃厚時間敘事線性特色的朝代紀年、世代時間和紀傳時間是小說歷時敘事的三大重要組成部分?！奔o傳時間是以人物為主線，以主人公的年齡順序為脈絡(luò)敘述故事的發(fā)展過程。

在《黔中魂》中，朝代時間、世代時間與紀傳時間緊密配合，形成了完整清晰的時間脈絡(luò)，用白硯、嚴仲、阿伊法等人物的一生將各類事件串在一起。主人公白硯出場時還只是一個十幾歲的少年。從金朝滅亡，白硯接下王重陽的遺訓(xùn)在常豐縣隱居，經(jīng)歷了四十余年。白硯是幫助思播二州共同抗敵的靈魂人物，因此他的人生軌跡也是小說的一條重要時間線索。我們可以通過幾個物象來窺探這條時間線。首先就是星隕劍，星隕劍是金朝皇帝完顏守緒贈給白硯的。金朝覆滅，完顏守緒將星隕劍交給白硯是希望他能英勇殺敵，抗擊蒙軍。白硯沒有辜負囑托，他的一生都在為抗蒙努力。星隕劍的前身也大有來頭，它是宋朝的韓世忠將軍和夫人梁紅玉的定情信物，后來宋廷作為賀禮將其送給了大金世宗皇帝。百年之后的公元1275 年，田景賢路過黃天蕩時，將星隕劍沉入其中。星隕劍隨白硯抗蒙歷經(jīng)幾十年，以星隕劍作為敘事的起點，聯(lián)系著韓世忠、梁紅玉夫妻二人在黃天蕩大破金軍的歷史傳說，聯(lián)系著主人公白硯幫助思播二軍阻擋蒙古軍侵犯西南地區(qū)的故事，以及對時間流逝的感嘆和唏噓。作家把人物的命運和經(jīng)歷置于攜帶著時間痕跡的物象中，奏響了一曲以人物命運為主的旋律。另一個物象是《破虜策》。白硯將《破虜策》和《云中錄》融會貫通，為戰(zhàn)爭提供了很多妙計，他也是思播二軍不可缺少的軍師?！镀铺敳摺肥峭觐佉蛯④娕R終前留給白硯的一本兵法。機緣巧合之下，《破虜策》最終被阿伊法送給了重八，也就是后來的朱元璋。和星隕劍一樣，《破虜策》也是流轉(zhuǎn)百年，在作者巧妙的設(shè)置中充滿對人生和歷史的預(yù)言感和透視感。

嚴仲和白硯相識于金朝垂敗之際，在忠孝軍全部英勇殉國之后，嚴仲成了白硯的鐵衛(wèi)。他們一同長途跋涉尋訪思播二軍，一起在戰(zhàn)爭中英勇殺敵，多次幫助思播軍化險為夷。但不幸的是，嚴仲在戰(zhàn)爭中被蒙軍俘虜，先是被闊瑞囚禁水牢五年，又被海都威脅做了敵人的鐵面將軍。年少時的二人胸懷大業(yè)，齊心抗蒙，再次相遇的時候已經(jīng)闊別二十九年。阿伊法在序章中是十幾歲的少女，她肩負重任不遠千里去東方尋訪思播二軍。到最終章的時候，阿伊法已經(jīng)是八十歲的老太后，時隔六十幾年重新踏上了去往黔中的征程。當(dāng)時間融進了人物的一生，我們能更直觀地感受到時間流轉(zhuǎn)之快和物是人非之感。故事散盡，人物退場，在歷史的長河中留下了一段古黔中人英勇輝煌的故事。

四、結(jié)語

《黔中魂》對時間敘事技巧的巧妙運用使小說獲得了歷史層面的真實性、完整性與連貫性，這是一部古黔中地區(qū)的寫實史。在對思州田氏和播州楊氏的描寫中，人物身上勇敢、智慧、勤勞等美好品質(zhì)以及文化特質(zhì)都得以完好地呈現(xiàn)。在時間的整體框架中，小說將幾代人的人生經(jīng)歷匯聚成一個完整的歷史故事，“時空體承擔(dān)著基本的組織情節(jié)的作用”，避免了零散的場景或者片段。思播二州的英勇事跡也是中華民族文化之魂的體現(xiàn)，勾畫了民族、家族以及個人的歷史進程，留下了一種“頃刻興亡過手”的歷史瞬息感。