走不出男權(quán)的藩籬
——以女性主義視角看夏洛蒂·勃朗特作品《教師》

⊙譚萬［銅梁中學(xué)校，重慶 銅梁 402560］

在第一部長(zhǎng)篇小說《教師》中，夏洛蒂·勃朗特提出一個(gè)問題:“什么是女人?”她的回答是:“女人就是軟弱無力。只有男人才能在社會(huì)上找到一席之地,女人卻不能,而且婦女是沒有自由的,女人只能落入世俗的婚姻圈套。她們是一群依賴別人的人,從兒童時(shí)期起一直到終了都是這樣,世界是由男人主宰的?！雹傧穆宓賹?duì)于男性統(tǒng)治的男權(quán)社會(huì)中女性生存境遇的評(píng)價(jià)一針見血。男性是社會(huì)的中心和主宰，女性則是遭受排斥和處于邊緣的“他者”，充其量只能作為證明男性價(jià)值及其存在的符號(hào)和工具，兩者始終是等級(jí)森嚴(yán)的二元對(duì)立的統(tǒng)一項(xiàng)。

夏洛蒂·勃朗特的覺醒就是要對(duì)這種境況進(jìn)行反抗，因此為我們帶來了一個(gè)形象——自立自強(qiáng)、初步具有女性意識(shí)的人物弗朗西斯·亨利。然而，弗朗西斯對(duì)于男權(quán)的反抗終究是失敗的，在男權(quán)制占統(tǒng)治地位的維多利亞時(shí)代，女性只能是走不出男權(quán)藩籬的女性。這是時(shí)代的悲劇，也是作家的困境。

一、西方童話故事敘事結(jié)構(gòu)

《教師》對(duì)女性弗朗西斯的人生經(jīng)歷可以簡(jiǎn)化為相貌平凡、出身卑微、生活困苦的落魄女人，經(jīng)歷了生活的種種磨難，在男性的幫助之下，重拾自我，最終收獲真愛，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，走上人生巔峰。這種敘事方式與傳統(tǒng)西方“灰姑娘”的童話敘事結(jié)構(gòu)別無二致。在遇到“王子”威廉·克里姆斯沃思之前，“灰姑娘”弗朗西斯過著不幸的生活：父母雙亡，與姑媽相依為命，靠在學(xué)校當(dāng)女紅老師修補(bǔ)花邊來維持生計(jì)?！八眢w單薄，似乎也就是十七歲的樣子。若是從她臉上心事重重的憂慮表情上看，又仿佛覺得她不止十七歲”“她的額頭和嘴角都帶著飽經(jīng)憂患的痕跡”“恐怕弗朗西斯吃過不少苦頭，似乎總有什么東西壓在她的心上”，等等，這些描寫無一不是在突出弗朗西斯遇到威廉之前的種種窘境。

這種窘境不僅體現(xiàn)在生活中，還體現(xiàn)在工作上。作為一名教師，弗朗西斯無法在學(xué)生面前樹立起老師應(yīng)有的權(quán)威，連最起碼的課堂秩序都難以維持?！爱?dāng)我像往常一樣看到了圍在亨利小姐身旁的那一幫學(xué)針線活的學(xué)生，雖說她們只有十來人，可是那喧鬧聲卻足以敵得上五十個(gè)人。她們好像不服她管，常常三四個(gè)人同時(shí)非要她解答問題，她顯得很是煩惱，要求學(xué)生們保持安靜，但不起作用。她看到了我，我從她眼睛里看出，自己的學(xué)生不服從管教的現(xiàn)象讓外人瞧見了，使她很是難過，她似乎在乞求學(xué)生遵守秩序，可是她那乞求毫無效果?！笨梢哉f，在威廉介入弗朗西斯的生活之前，弗朗西斯無論是從哪方面講，都生活得卑微而又怯弱，急需“王子”威廉的“救贖”。

威廉確實(shí)也使得弗朗西斯的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他不僅教會(huì)了她英文，傳授她知識(shí)，還讓她整個(gè)人的精神世界和精神面貌得到了升華?！爱?dāng)初我第一次見到她的時(shí)候，她表情憂郁，面無血色，看上去像是在這個(gè)世界上無法找到歡樂、無法得到幸福的人。如今她臉上的烏云消散了，閃現(xiàn)出充滿希望和興致的曙光……她的體形也變得好看了，變得比較豐腴。”“有了這樣的變化，恢復(fù)了這樣的生氣之后，亨利小姐在學(xué)校里開始有了新的地位。她那氣質(zhì)上的力量漸漸地堅(jiān)定地顯示出來，并且不久就迫使人們，甚至她的嫉妒者，刮目相看”。

威廉對(duì)弗朗西斯的看法更是反映了作者受到父權(quán)文化潛移默化的影響。在威廉看來，“我”對(duì)弗朗西斯的關(guān)注“就像一個(gè)園丁注視著一株珍貴的植物的生長(zhǎng)，我為這變化操盡心力，也像那園丁為他所特別喜愛的那株植物付出心血和汗水”，這種話語無意識(shí)地暴露出了作者的男權(quán)主導(dǎo)思維模式，作為男性的“我”始終處于“主體”地位，弗朗西斯始終是一個(gè)需要被照顧、被引導(dǎo)的“客體”。換而言之，威廉與弗朗西斯是“引導(dǎo)”與“被引導(dǎo)”的不平等關(guān)系，并且，二人之間的婚姻也可以看作是男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性進(jìn)行的身體規(guī)訓(xùn)。弗朗西斯要想獲得進(jìn)一步的提升，就不得不依賴威廉的幫助，以“獻(xiàn)出”自己的身體為代價(jià)（當(dāng)然，他們之間也是存在愛情的）。但是，威廉始終以一種凝視的姿態(tài)看待弗朗西斯，不由自主地想要操控和主導(dǎo)弗朗西斯的日常生活和精神世界，乃至在弗朗西斯婚后仍然稱他為“master”。

因此，盡管作者試圖將弗朗西斯塑造為一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的女性，但是性別歧視作為一種社會(huì)文化力量的縮影，已經(jīng)在無意識(shí)地左右著作家筆下的人物塑造。女性，只能是走不出男權(quán)壓迫的女性。作者對(duì)男性中心主義的權(quán)威意識(shí)的叛逆和對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的弘揚(yáng)始終是不徹底的。

二、“雙聲話語”的矛盾性

女性作家在男性霸權(quán)文化中深感身份焦慮，這是難以避免的。夏洛蒂·勃朗特試圖獨(dú)立完成自我實(shí)現(xiàn)，但在無意識(shí)中卻時(shí)時(shí)受到男性權(quán)威的威懾，于是，她不得不在被壓抑和反壓抑中尋求自己的存在。因此，夏洛蒂采用了“雙聲話語”這一敘事策略，表面上體現(xiàn)著主宰社會(huì)的聲音，暗中又隱藏著屬于自己的聲音，或者說在表面顯性聲音中隱含了異樣的聲音。

雖然這在一定程度上有助于作者女性意識(shí)的表達(dá)，但是這也會(huì)在無形中導(dǎo)致一個(gè)悖論：作者的初衷是打破父權(quán)制文化的限制，但卻不得不采用父權(quán)文化所認(rèn)同的敘事話語、敘事規(guī)則行事，不得不模仿男性主宰文化，而在其中潛在的女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)多少有些“失聲”，像“已經(jīng)拭去了原有字跡的羊皮紙”。比如在作品中，作者對(duì)于女性的刻畫就表現(xiàn)出了男性文學(xué)的“厭女癥”，從而造成了一定程度上對(duì)于女性形象的解構(gòu)，反映出作者對(duì)男性話語的妥協(xié)和退讓。

厭女癥的表現(xiàn)形式在男女身上并不對(duì)稱。在男人身上表現(xiàn)為“女性蔑視”,在女人身上則表現(xiàn)為“自我厭惡”。這在作品中具體可以體現(xiàn)為：作為一名教師，威廉能夠通過對(duì)于女性學(xué)生的觀察與交流，洞悉更多的女性奧秘。然而，他對(duì)于女子學(xué)校里的女孩們卻評(píng)價(jià)甚低，“她們的衣著幾乎完全相似，她們的舉止也沒有多大差異。當(dāng)然也有個(gè)別例外，但是這絕大多數(shù)奠定了基本的校風(fēng)。這校風(fēng)的特色是粗俗、吵鬧，具體來說是小姐們彼此之間互不相讓，毫不寬容，對(duì)教師頂頂撞撞，每個(gè)人都急切地追求自己的利益和方便，全然不管別人如何，只要對(duì)自己有好處，她們之中多數(shù)人會(huì)肆無忌憚地撒謊，當(dāng)有便宜可占時(shí)，她們?nèi)珪缘脤?duì)人甜言蜜語；當(dāng)發(fā)現(xiàn)客氣話已經(jīng)無利可圖時(shí)，就會(huì)立即面不改色地白眼看人……要是有哪個(gè)男人極為正常地瞅了她們一眼，肯定會(huì)引出她們厚顏無恥的調(diào)情神態(tài)或愚蠢放蕩的媚眼……這些女孩子都屬于所謂的上層社會(huì)，她們從小就受到精心的教育，可是她們之中的大部分都在心靈上墮落了。”威廉仿佛一個(gè)高高在上的主體，不斷地對(duì)女性進(jìn)行審視和評(píng)判，女性成了一個(gè)被單向描述和評(píng)價(jià)的沉默客體。雖然這是作為男性的威廉對(duì)于女子學(xué)校的評(píng)價(jià)，但我們也能從中窺探作者對(duì)于這種評(píng)價(jià)的妥協(xié)。要想徹底解構(gòu)男性中心主義寫作方式，建構(gòu)女性獨(dú)有的寫作模式，就必須擺脫“厭女”思想。顯然，由于時(shí)代和個(gè)人的局限，作家還無法走出這個(gè)“藩籬”。

三、女性生存境遇的艱難

誠然，我們應(yīng)該透過女主人公弗朗西斯看到夏洛蒂身上覺醒的女性意識(shí)，比如作家描寫弗朗西斯在婚后依然堅(jiān)持工作，在經(jīng)濟(jì)上保持獨(dú)立，但是在那個(gè)父權(quán)制社會(huì)中，弗朗西斯終究無法改變男權(quán)占主導(dǎo)的局面，不得不屈從于男性的權(quán)威之下。

這可以鮮明地體現(xiàn)在弗朗西斯和威廉·克里姆斯沃思二人的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬懸殊上。威廉在男子學(xué)校做教師期間，校長(zhǎng)給予他高于當(dāng)時(shí)同等水平的薪水，與此同時(shí)還提供食宿，準(zhǔn)許他在空閑時(shí)間去別的地方授課。當(dāng)他到女子學(xué)校兼職時(shí)，他的薪水總共是一年三千法郎。而在婚后，他的薪水更是高達(dá)八千法郎一年。反觀弗朗西斯，在女子學(xué)校的時(shí)候，她的認(rèn)真、努力程度不亞于威廉，但是在授課時(shí)，她得不到學(xué)生的尊重，校長(zhǎng)對(duì)她的態(tài)度也較之威廉遜色很多，而她的薪酬也少得可憐，甚至都不足以負(fù)擔(dān)她自己想要深造的學(xué)費(fèi)?；楹?，弗朗西斯的工資也并沒有隨著她工作的勤懇而實(shí)現(xiàn)飛升，總是停留在一年一千二百法郎。盡管弗朗西斯堅(jiān)韌地抗?fàn)幹袡?quán)社會(huì)中的種種不公，工作兢兢業(yè)業(yè)，如威廉所說“你和我工作的時(shí)間同樣長(zhǎng)，同樣賣力，弗朗西斯”；盡管弗朗西斯可以在經(jīng)濟(jì)上不依賴于別人，但是社會(huì)對(duì)于付出同樣勞動(dòng)的男人和女人的態(tài)度和待遇卻是不一樣的，男性的發(fā)展空間和晉升機(jī)會(huì)遠(yuǎn)多于女性。

進(jìn)入20 世紀(jì)后，女性主義成了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。在《女性的奧秘》中，弗里丹揭露了女性在父權(quán)制社會(huì)的壓抑下將男權(quán)社會(huì)的外在期待內(nèi)化為自我的價(jià)值觀，從而失去了追求女性價(jià)值動(dòng)力的現(xiàn)象。波伏娃在《第二性》中提出女人并不是生來就有的，而是在后天由傳統(tǒng)習(xí)俗和男性話語的社會(huì)影響而逐漸形成的。艾萊娜西蘇提出女性要以寫作為陣地，通過女性書寫來沖破男性語言牢籠，奪回女性的話語權(quán)。這些討論體現(xiàn)了人們對(duì)于女性主義的不斷探索。夏洛蒂·勃朗特所處的維多利亞時(shí)代是一個(gè)父權(quán)制社會(huì)，女性幾乎沒有參與社會(huì)話語的權(quán)力和機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治英國社會(huì)的權(quán)力話語是以財(cái)富、出身和性別決定每個(gè)人在社會(huì)中的地位的。男性與生俱來地享受著男權(quán)社會(huì)賦予他們的待遇和權(quán)利，這一點(diǎn)可以體現(xiàn)在威廉找工作如魚得水的經(jīng)歷上。盡管威廉姆·克利姆斯沃思父母雙亡，相貌平平，沒有任何的遺產(chǎn)可以繼承，和弗朗西斯同屬于弱勢(shì)群體，但是威廉始終沒有淪落到像弗朗西斯一樣潦倒窮困的境地。在威廉與哥哥決裂后，他不斷得到各種幫助，在初來乍到的地方得到不錯(cuò)的職位，享受著高于平均水平的工資，還擁有獨(dú)立的房間，并且在此之后，得以再謀出路，步步高升，而這些福利的獲得，都是源于社會(huì)對(duì)男性的優(yōu)待。

處于同一歷史時(shí)期、同一社會(huì)環(huán)境，從事同一工作、付出相同努力的兩個(gè)人，只因?yàn)樾詣e的不同，最終導(dǎo)致了他們?cè)谏鐣?huì)地位、經(jīng)濟(jì)報(bào)酬上的云泥之別。歸根結(jié)底，這是因?yàn)樵谀袡?quán)統(tǒng)治之下，女性始終處于“第二性”，無法得到平等的對(duì)待。因此，對(duì)于個(gè)別敢走出家庭、走向社會(huì)的女性，男權(quán)社會(huì)就會(huì)想辦法對(duì)其進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和懲罰，無處不在地對(duì)其進(jìn)行壓抑和摧殘，試圖將其驅(qū)逐回家庭的“藩籬”之中。

四、結(jié)語

夏洛蒂·勃朗特女性意識(shí)的覺醒，通過創(chuàng)作《教師》表現(xiàn)了她關(guān)于男權(quán)體制下女性的生活現(xiàn)狀、社會(huì)地位和命運(yùn)等問題的思考。然而，無論是作家，還是作家筆下的弗朗西斯，受到男權(quán)社會(huì)觀念的歧視和男權(quán)社會(huì)的限制，使得她們都最終沒能走出男權(quán)社會(huì)的藩籬，女性主義的吶喊，聲音還很微弱。這是弗朗西斯的困境、夏洛蒂·勃朗特的困境，也是維多利亞時(shí)代廣大知識(shí)女性的困境。

隨著夏洛蒂·勃朗特在文學(xué)道路上收獲了巨大的成功，獲得良好的社會(huì)地位，之后先后在《簡(jiǎn)·愛》《謝利》《維萊特》等作品里塑造出一系列人物，將視角推進(jìn)到了家庭、職業(yè)等廣闊的社會(huì)生活之中，對(duì)女性的處境進(jìn)行了更深入的思考，傳達(dá)出了確立的女性獨(dú)立人格呼聲，進(jìn)一步指出女性自立的道路：應(yīng)該通過教育不斷地發(fā)展自我潛能，成長(zhǎng)為具有獨(dú)立精神、勇氣和智慧的有尊嚴(yán)的個(gè)體。女權(quán)主義的覺醒，不僅僅是夏洛蒂·勃朗特思想的進(jìn)步，更深刻地反映出維多利亞時(shí)代，廣大女性尋求解放的心聲。故而，馬克思把夏洛蒂·勃朗特和薩克雷、狄更斯、蓋斯凱爾夫人并稱為19 世紀(jì)最偉大的作家。

的確，在人類自我解放和自我追尋的過程中，女性也在尋找“自我”。然而，女性主義如果尋求徹底否定兩性差異，消解男女性別界限而懸空地構(gòu)建抽象意義的“人”，或是刻意制造性別沖突、挑撥男女對(duì)立，那又會(huì)走向另一個(gè)歧途。承認(rèn)女性生存的真實(shí)困境，尋求更加平等、和諧的兩性關(guān)系，從而讓每一個(gè)人都能得以更自由、全面、充分地發(fā)展，構(gòu)建一個(gè)更美好、多元、包容的世界，這是夏洛蒂·勃朗特和我們共同追尋的理想！

①〔英〕夏洛蒂·勃朗特：《教師》，劉云波譯，上海譯文出版社2000年版。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）