⊙孫元宸[華僑大學(xué)文學(xué)院,福建 泉州 362021]
南朝鮑照駢文獨(dú)具個(gè)性,“藻耀高翔”?!妒彸琴x》是他現(xiàn)存作品中最杰出的駢賦之一,清人姚鼐贊其“驅(qū)邁蒼涼之氣,驚心動(dòng)魄之辭,皆賦家之絕境也”。
當(dāng)前《蕪城賦》相關(guān)研究成果約有68 篇(部)。它們主要集中于文獻(xiàn)考證、情感功能和寫作技巧三個(gè)層面。其中論情感功能的成果最多,主要探討該賦的幻滅之感、反諷意味、城池興衰,以及賦中感傷情緒、孤獨(dú)心理。綜合而言,現(xiàn)有《蕪城賦》研究注重于其“蕪”的面向,但將此賦置于京都賦中看,從蕪城的另類世界看,從鮑照不屈的生命意識(shí)看,《蕪城賦》卻呈現(xiàn)了“生”的面向。
蕭統(tǒng)《文選》三十九篇,以賦居首,“京都賦”位居第一。鮑照《蕪城賦》雖在“游覽賦”中,但據(jù)內(nèi)容題材,《蕪城賦》鋪寫了都邑之繁興和廢蕪。再看蕪城廣陵過往的地位,它在漢初曾名江都,先后為吳王劉濞、江都易王劉非和廣陵厲王胥的國都。因此將《蕪城賦》視為京都賦未嘗不可?;蚧诖耍宕愒垺稓v代賦匯》將其收錄于“都邑”類下。不過蕭統(tǒng)《文選》對《蕪城賦》的定位和歸類對后世具有很強(qiáng)的導(dǎo)向性。這很大程度上掩蓋了《蕪城賦》的京都賦色彩。
京都賦發(fā)軔于西漢揚(yáng)雄《蜀都賦》。賦篇稱美蜀都之歷史、地勢、物產(chǎn)、交通,以及祭祀、狩獵之事。這一系列的次第鋪排,在內(nèi)容上為后世京都賦奠定了基本框架。至東漢初年,在遷都之爭的催化下,京都賦迎來了其創(chuàng)作歷史上的第一個(gè)高潮,誕生了眾多佳作。至西晉,左思《三都賦》設(shè)“西蜀公子”“東吳王孫”“魏國先生”,鋪寫三都之形勝物產(chǎn)、浩盛威勢、典章制度等。這些篇目堪稱京都賦的正道,具有明顯踵事增華的傾向。除此之外,還有一條沿?fù)P雄《蜀都賦》寫法而持續(xù)婉娫的小路。無論正道還是小路,京都之繁華富盛景致和氣象都是賦篇鋪陳的核心。
這一核心到鮑照《蕪城賦》時(shí)發(fā)生變向。鮑照《蕪城賦》雖以京都為題材,但與前代京都賦在時(shí)空、焦點(diǎn)和寫法方面都有很大差異。時(shí)空上,以往京都賦都維持在同一時(shí)間點(diǎn)內(nèi),而《蕪城賦》開辟了同一空間不同時(shí)間模式。焦點(diǎn)上,以往京都賦定焦于京都物產(chǎn)人馬、威儀典章之繁盛。鮑照《蕪城賦》則是雙焦點(diǎn),一寫廣陵之“全盛”,二寫廣陵之蕭蕪。寫法上,同樣寫京都之盛,前代京都賦極盡鋪陳,《二京賦》之《東京賦》總寫朝會(huì)、郊祀、藉田、大射、大閱、巡狩之余,還分寫朝會(huì)之具體步驟受賀、宴賓、詢政、求賢?!段骶┵x》寫宮室,除詳敘長安宮室和周邊離宮別館的地位、功能等外,還毫細(xì)至檐角斗拱之圖案,甚至捕捉光影變化。京都賦宏富和細(xì)膩并舉的鋪陳,至《蕪城賦》變成高度概括?!妒彸琴x》三句勾描廣陵之地勢,109 字括寫京都之全盛,包含了街市之熙攘,物產(chǎn)之富盛,才力之雄富,士馬之精妍,城池之穩(wěn)固。字?jǐn)?shù)雖少,內(nèi)容卻豐,京都賦繁盛的必要因素地理、物產(chǎn)、宮城、街市均有。簡筆之下,廣陵之壯闊和豐繁氣象并不弱。賦文首句概寫廣陵總貌,南北粗描地形之廣袤,又以漕渠、昆崗和隩莊為細(xì)筆。廣陵遠(yuǎn)近地貌躍然可明。又以“車掛轊,人駕肩,廛闬撲地,歌吹沸天”,將廣陵熱鬧奢麗的人文寫得具體可感。
在京都賦的縱向史上,《蕪城賦》具有獨(dú)樹一幟的表現(xiàn)。這一表現(xiàn)不止于繁華的書寫,還有對廢蕪之景的有力勾畫。鮑照無意于纖毫畢現(xiàn)廣陵城昔日盛況,而是營造一個(gè)華美的昨日幻夢,旨在突出幻夢破滅后現(xiàn)實(shí)的慘痛。緊接著,他用一段濃墨重彩的景物描寫,將我們帶入現(xiàn)實(shí)中的廣陵。鮑照在首句通過“葵”和“葛”這兩種長于人跡罕至處的植物,奠定了如今廣陵城的荒涼基調(diào)。并有意羅列了“虺”“蜮”“麕”“鼯”等一系列象征不祥的動(dòng)物,甚至引入山野精怪,營造陰森詭譎的氛圍,與傳統(tǒng)京都賦里的奇珍異獸形成反差。最后則以“直視千里外,唯見起黃?!笔瘴?,整座城池空空蕩蕩,和前文城市的花團(tuán)錦簇形成鮮明對比。正如清代許璉所評(píng):“從盛時(shí)極力說入,總為‘蕪’字張本,如此方有勢有力?!?/p>
《蕪城賦》以“繁”寫“蕪”,荒景廢象無疑是全篇重點(diǎn)。在建安文學(xué)中,已經(jīng)有了一些描寫荒廢之城的作品。這些作品大多以人托事。如王粲在《七哀詩·其一》中以婦人棄子場景凸顯戰(zhàn)亂給百姓帶來的苦難。曹植在《送應(yīng)氏》中想象游子難以辨認(rèn)家鄉(xiāng)的畫面,展現(xiàn)洛陽城的荒涼。然而在《蕪城賦》中,首次出現(xiàn)了一大段的單純景物描寫,去除了人的蹤影,將目光集中于動(dòng)植物上。
鮑照運(yùn)用動(dòng)靜結(jié)合的手法,捕捉它們各自的特點(diǎn)。鮑照筆下的動(dòng)物多是兇殘的:有在堂前階上爭斗著的“虺”“蜮”“麕”“鼯”,有在風(fēng)雨里嗥叫、在昏暗里奔跑的野鼠城狐,有饑腸轆轆、蓄勢待發(fā)的老鷹和鴟鳥,還有潛伏在四周、“乳血飡膚”的危險(xiǎn)野獸。雖然物種不同,但作者筆下的動(dòng)物們一直處在弱肉強(qiáng)食、你死我活的捕食斗爭中。動(dòng)物間的殘酷競爭使得整座城市顯得血腥、陰森,四處彌漫著死亡的威脅。這何嘗不是人類社會(huì)的映射?廣陵作為西漢吳王劉濞的都城,在其謀反失敗后變得殘破不堪,本身便是人類欲望傾軋的犧牲品。同時(shí),作者所處的劉宋時(shí)代戰(zhàn)火紛飛,各路人馬為了一己私欲,你方唱罷我登場。上至皇宮貴族,下至黎民百姓,人人朝不保夕。而廣陵城,也在鮑照生活的數(shù)十年間兩度遭受戰(zhàn)火,幾乎淪為一片廢墟。人類出于對美好生活的渴望,制定律法,修筑城墻,開采礦產(chǎn),訓(xùn)練士兵……花費(fèi)大量的時(shí)間和精力,才能在一片荒蕪中建起城市。一旦欲望不加節(jié)制地膨脹,人類便如動(dòng)物般自相殘殺,使得數(shù)十年甚至幾百年的積累在一瞬間煙消云散。昔日車馬喧囂的城市如今成了“木魅山鬼,野鼠城狐”的狂歡地,可即便如此,野獸間的殘殺還在繼續(xù),預(yù)示著人類的欲望和廝殺將永不停止。
與之對應(yīng)的是鮑照筆下的植物,它們多是雜亂、枯萎的:有生長在井邊的楚葵,纏繞于路中的葛藤;有“塞路”的“崩榛”,“早落”的“白楊”。還有深遠(yuǎn)杳渺、交錯(cuò)生長的草木。作者用“荒”“崩”“早落”“前衰”等詞,突出植被的衰敗。它們并沒有因?yàn)槿说耐顺龆靶U生長,相反,它們的生命仿佛也隨著城的荒敗和人的死亡,一并消逝了。對比前文中的猛獸,這些植被顯得更加弱小。作者筆下的它們基本是靜態(tài)的,唯一動(dòng)態(tài)的是被疾風(fēng)拔起的蓬草和沙石,這是怎樣的諷刺和可悲。植被象征著底層百姓,他們努力在這片土地上扎根,卻被時(shí)代之風(fēng)裹挾著,與整座城市一起,淪為上層統(tǒng)治者欲望的犧牲品和殉葬品。
可見,賦文中的動(dòng)植物不僅構(gòu)成了廣陵城的荒蕪,也映射著人類命運(yùn)的悲劇,具有強(qiáng)烈的象征意義。上層統(tǒng)治者們就如自相殘殺的野獸,導(dǎo)致了整座城市的覆滅和蓬草般的底層百姓的死亡。只要統(tǒng)治者本性里的欲望不加節(jié)制,那么廣陵城的悲劇將不斷重演。但作者沒有止步于對統(tǒng)治者的批判和勸誡,而是進(jìn)一步指出了人類“共盡”的悲命。事實(shí)上,無論是猛獸還是蓬草,最終都“委骨窮塵”了。在浩瀚的歷史和時(shí)光面前,無論身份貴賤、能力高低,無論“萬祀一君”還是“三代而亡”,所有人都無法擺脫死亡的結(jié)局。不僅人的生命有限,其在有限生命中所做的努力,也終將化為灰燼。那些凝結(jié)著人類智慧、汗水、欲望、野心的律法器玩以至于整座城市,無不“薰歇燼滅,光沉響絕”。城的毀滅背后是人的死亡,同時(shí)還是個(gè)體生命一切努力的消散,這是一種個(gè)體在宏觀歷史前的泯滅,蘊(yùn)含著永恒的荒蕪和絕望。
鮑照并非首個(gè)發(fā)現(xiàn)此荒蕪的文人。自東晉來,常年的紛亂使文人對時(shí)事變遷和生死無常逐漸保持較平靜的心態(tài)。如王羲之以“悠悠大象運(yùn),輪轉(zhuǎn)無停際”,對宇宙運(yùn)行進(jìn)行思考。陶淵明以“死去何所道,托體同山阿”消解對死亡的恐懼。他的“人生似幻化,終當(dāng)歸空無”更是與“共盡”異曲同工。盛衰有時(shí),眾生皆苦,這無疑讓人感到悲哀。但是在廣袤無邊的時(shí)空中,在共同的命運(yùn)和歸屬中,個(gè)體的悲傷反倒得到了消解和安慰。
鮑照似乎是其中的“異類”。當(dāng)他站在斷壁殘?jiān)?,窺見歷史與自然的規(guī)律,感到人類共同的荒蕪之時(shí),并沒有得到某種釋然,反而迸發(fā)了更大的不平,向“天道”發(fā)出吶喊。這與他的身世經(jīng)歷有關(guān)。鮑照沒有王、謝般顯赫門第,甚至陶淵明、左思類的微弱世資也無。他自言“北州衰淪,身地孤賤”。在注重門第的六朝,他無依無靠,借著劉裕帶給寒門子弟的一線曙光和自身的才華,向臨川王劉義慶獻(xiàn)詩自薦,抓住一切機(jī)會(huì)孜求逆襲?!案毁F人所欲,道得亦何懼”,士族以不預(yù)世事來顯示清淡曠遠(yuǎn)風(fēng)度,寒門鮑照以“幼性猖狂”來追求功業(yè)名祿。貧賤出生的他沒有受過世家子弟的教育,也不必遵循他們“喜怒不形于色”等人格風(fēng)范。更重要的是,生活沒有給他淡泊的機(jī)會(huì),倘若他不主動(dòng)爭取,將注定默默無名。然而,盡管鮑照兼具才華和野心,一度得到臨川王劉義慶和宋孝武帝的賞識(shí)。可卑微的身世和孤介的個(gè)性,使他依然在官場格格不入。其《野鵝賦》中“雖居物以成偶,終在我以非群”便是他自身艱難處境和悲哀內(nèi)心的寫照。
由此,鮑照在《蕪城賦》中對“欲望”態(tài)度曖昧。一方面,他對上層統(tǒng)治者不加節(jié)制的欲望進(jìn)行批判。但另一方面,他把欲望具象為廣陵城的昔日繁華和野獸爭斗,將其描寫得動(dòng)人心魂,讓人傾心沉迷。結(jié)合他在《飛蛾賦》中自比于撲火的飛蛾,可以窺見寒門出生的鮑照只求一時(shí)絢爛的人生態(tài)度。相比貴族文人,鮑照更明白中下層百姓生活的艱難。在這個(gè)混亂而又等級(jí)森嚴(yán)的大環(huán)境中,他們就如文中的蓬草和沙石,隨風(fēng)而逝,孤苦無依??甚U照依然沒有放棄,用“自振”和“坐飛”二字,表明了自己的倔強(qiáng)和不屈,他依然渴望在寒風(fēng)凜冽的時(shí)代把握自身的前途命運(yùn),這種渴望,本便是一種強(qiáng)烈欲望。所以,鮑照理解、同情中下層百姓的欲望,對凝結(jié)了他們欲望的廣陵城的毀滅感到憤怒,不惜向“天道”發(fā)出質(zhì)問,這又何嘗不是他對根深蒂固的門閥制度的憤恨。無論他多么才華橫溢、力爭上游,終究才秀人微、壯志難酬。他的一切掙扎和努力,在所謂的“天道”面前都顯得無足輕重,縱然盛衰有時(shí),萬事萬物都將歸于空寂,但依然難以平靜。“千齡兮萬代,共盡兮何言?!痹诰薮蟮幕氖徢?,鮑照唱出了一曲慷慨激昂的時(shí)代悲歌。
京都賦是漢代散體大賦的代表。大賦往往為君王而作,著眼當(dāng)下,帶有勸百諷一的功能,強(qiáng)調(diào)體物鋪敘,較少作者個(gè)人情志的流露。鮑照《蕪城賦》不為君王而作,穿梭在廣陵城的兩重時(shí)空中,體物鋪敘讓位于情志抒寫。這種另類的表現(xiàn)反映了南朝京都賦寫作的變革。隨后的吳均《吳均賦》也沿著這一趨勢撰制。這一變革的發(fā)生與鮑照個(gè)人身世經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。鮑照對所處時(shí)代的感知體會(huì)和個(gè)人的浮沉掙扎在廢城的動(dòng)植物中可以窺得斑斑影子。仕途追求逆襲的不屈生命力也投射到《蕪城賦》中天道慷嘆之中。