文/陸怡瑋
1798年拿破侖入侵埃及,揭開(kāi)了阿拉伯世界近代的序幕,阿拉伯社會(huì)被迫卷入了現(xiàn)代化進(jìn)程,這必然也會(huì)引發(fā)文學(xué)本身的變革。阿拉伯古典文學(xué)延續(xù)了賈希利葉時(shí)期以來(lái)綿延千年的古典傳統(tǒng),在文體和語(yǔ)言上都顯得僵化而保守,而阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)則以多樣的體裁、創(chuàng)新的藝術(shù)形式打破了這種抱殘守缺的局面。阿拉伯文學(xué)的革新首先是詩(shī)歌的革新,新的詩(shī)律節(jié)奏和文化意象被引入阿拉伯詩(shī)歌傳統(tǒng),豐富了現(xiàn)代新詩(shī)的表現(xiàn)形式和內(nèi)容。其次在文體上,小說(shuō)作為一種歐洲文明影響的產(chǎn)物取代了詩(shī)歌,成為阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)中最杰出,同時(shí)也最受重視的體裁。而始于旅美派的流散文學(xué)開(kāi)啟了阿拉伯文學(xué)和世界文學(xué)接軌的步伐,各種文藝思潮都在阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)中得到了忠實(shí)的映現(xiàn)。
“阿拉伯”是一個(gè)涉及種族、宗教、語(yǔ)言、歷史、文化等諸多方面的復(fù)雜概念。當(dāng)今22個(gè)阿拉伯國(guó)家的國(guó)情各不相同,文學(xué)發(fā)展樣態(tài)各異,但“阿拉伯文學(xué)”作為一個(gè)整體概念從未被消解,而標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)在凝結(jié)阿拉伯文學(xué)共同體中的作用毋庸置疑。不同地域的阿拉伯作家都選擇使用標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)寫(xiě)作,因此也共享了其背后的文化傳統(tǒng)。這種語(yǔ)言和文化的統(tǒng)一,為作為整體存在的阿拉伯文學(xué)共同體奠定了合法性根基。
阿拉伯世界的復(fù)雜性造就了阿拉伯文學(xué)共同體內(nèi)部的豐富多樣性。傳統(tǒng)的“阿拉伯文學(xué)”通常指的是“阿拉伯人用阿拉伯語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)”,但在當(dāng)今的語(yǔ)境下,這一定義已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法概括阿拉伯文學(xué)的復(fù)雜面貌。如果說(shuō)“阿拉伯民族”是源于半島的阿拉伯穆斯林在宗教上、語(yǔ)言上、血統(tǒng)上同化了被征服地區(qū)各族人民的產(chǎn)物,“阿拉伯人”這一概念在歷史和現(xiàn)實(shí)均有著錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間和地理差異,那么基于語(yǔ)言、民族、血統(tǒng)、文化等因素而存在的“阿拉伯區(qū)域文學(xué)”也有著不斷擴(kuò)大的疆域:最初僅是阿拉伯半島人民的文學(xué),此后是阿拉伯帝國(guó)的文學(xué),現(xiàn)代以來(lái)這一概念則更多指向阿拉伯各國(guó)文學(xué)的總和;而19世紀(jì)末以來(lái)阿拉伯人在全世界的流散使得美洲、歐洲、大洋洲等地亦出現(xiàn)了阿拉伯文學(xué)新的源流,現(xiàn)如今阿拉伯文學(xué)共同體的疆域事實(shí)上已經(jīng)遍布幾大洲。
在當(dāng)今國(guó)際學(xué)界,傳統(tǒng)定義已經(jīng)顯得越來(lái)越狹隘而難以適用,更多的研究者開(kāi)始將阿拉伯文學(xué)看作是一個(gè)疆域廣闊復(fù)雜的、以阿拉伯語(yǔ)為核心并兼容多語(yǔ)種的區(qū)域性文學(xué)共同體。阿拉伯區(qū)域文學(xué)的主體依然是在阿拉伯民族國(guó)家框架內(nèi)、以阿拉伯語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué);在這一基礎(chǔ)上,阿拉伯區(qū)域文學(xué)呈現(xiàn)出豐富的多樣性和復(fù)雜性,它既不同于“阿拉伯國(guó)家文學(xué)”,也不同于“阿拉伯語(yǔ)文學(xué)”,既包括“阿拉伯國(guó)家聯(lián)盟之外的作家以阿拉伯語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)”,同時(shí)也包括“阿拉伯作家以他國(guó)語(yǔ)言所創(chuàng)作的文學(xué)”??傊?,“阿拉伯區(qū)域文學(xué)”的核心在于是否體現(xiàn)出阿拉伯認(rèn)同,即是否對(duì)自己的作品應(yīng)當(dāng)歸屬于阿拉伯文學(xué)有著自覺(jué)的認(rèn)同意識(shí)。
阿拉伯世界歷來(lái)存在著廣泛的雙言現(xiàn)象,古典阿拉伯語(yǔ)以古萊氏部落方言為基礎(chǔ),《古蘭經(jīng)》為這門(mén)語(yǔ)言提供了規(guī)范并將之神圣化,最終確立了其阿拉伯民族“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”的地位。標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)在被征服地區(qū)傳播時(shí)因受到阿拉米語(yǔ)、科普特語(yǔ)、柏柏爾語(yǔ)等當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的影響,久而久之分化成了有地域特色的方言,這些方言作為低層級(jí)日常交際語(yǔ)言使用;與之相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)作為一種高層級(jí)語(yǔ)言,在宗教、政治、文學(xué)等高層次領(lǐng)域使用。
阿拉伯文學(xué)在從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,所面臨的最重要也最迫切的問(wèn)題就是文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題:到底應(yīng)該使用標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ),還是大膽地采用各地方言創(chuàng)作,事關(guān)阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)對(duì)自身的定義和想象。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,埃及最先展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)和方言的世紀(jì)論爭(zhēng):“埃及為先”派呼吁在文學(xué)創(chuàng)作中用方言替代標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ),以大眾的語(yǔ)言為人民寫(xiě)作;而“復(fù)興派”則堅(jiān)決捍衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)作為高層級(jí)文學(xué)語(yǔ)言的權(quán)威性。與近代以來(lái)的歐洲用“方言寫(xiě)作”取代“神圣語(yǔ)言寫(xiě)作”不同,在阿拉伯世界,標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)作為包括埃及在內(nèi)的阿拉伯民族共同語(yǔ)言的地位得以確認(rèn)和鞏固,而馬哈福茲等大師的文學(xué)實(shí)踐亦充分證明了標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)在阿拉伯現(xiàn)代寫(xiě)作中的適用性。
20世紀(jì)下半葉,作為民族建構(gòu)重要象征的標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)得到了進(jìn)一步的普及,各地方言開(kāi)始停止分化并逐步向標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)靠攏,標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)與方言的趨近使得文學(xué)的口語(yǔ)化逐漸流行。埃及短篇小說(shuō)大師優(yōu)素?!ひ恋吕锼勾蚱苽鹘y(tǒng)、用口語(yǔ)化的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)小說(shuō)對(duì)話的方式,受到了大眾的喜愛(ài),也為當(dāng)代阿拉伯小說(shuō)提供了處理方言和標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的一種程式:敘述部分用標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ),而對(duì)話部分可夾雜方言。亦有作家會(huì)根據(jù)寫(xiě)作的需要把標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)和方言在文本的敘述中雜糅在一起,形成“人造方言”。方言化的寫(xiě)作為阿拉伯現(xiàn)代小說(shuō)提供了活潑多樣的敘述策略。
從文學(xué)地理的角度來(lái)看,阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)依附特定的地理空間與方言區(qū)域,在各個(gè)阿拉伯國(guó)家的發(fā)展與其歷史和地理環(huán)境、社會(huì)政治緊密結(jié)合,呈現(xiàn)出鮮明的地域性。從尼羅河地區(qū)(埃及、蘇丹)、海灣地區(qū)(沙特、科威特、巴林、卡塔爾、阿聯(lián)酋、阿曼)、沙姆地區(qū)(敘利亞、黎巴嫩、約旦、巴勒斯坦)和馬格里布地區(qū)(摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯、利比亞)四個(gè)次區(qū)域出發(fā),考察特定的自然地理和人文環(huán)境對(duì)其文學(xué)形態(tài)的生發(fā)產(chǎn)生的影響,并具體分析各次區(qū)域文學(xué)特點(diǎn),可歸納作為整體的阿拉伯區(qū)域文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。
尼羅河地區(qū)的埃及長(zhǎng)期以來(lái)都是阿拉伯世界的文化領(lǐng)導(dǎo)者,從20世紀(jì)二三十年代活躍的塔哈·侯賽因、陶菲格·哈基姆,到20世紀(jì)40年代嶄露頭角的作家馬哈福茲,他們攀上了埃及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰。這一文學(xué)傳統(tǒng)被以哲邁勒·黑托尼為代表的20世紀(jì)60年代作家群忠實(shí)地繼承了下來(lái),成了埃及文學(xué)的主要特色之一。作為最早的文明古國(guó)之一,古埃及的歷史為現(xiàn)代埃及知識(shí)分子們提供了獨(dú)特的文化自豪感,“法老文化、古希臘羅馬文化和伊斯蘭文化三股源流,構(gòu)成了埃及有別于其他阿拉伯國(guó)家的文化特征”。
海灣地區(qū)的阿拉伯—伊斯蘭文化更趨于傳統(tǒng)和保守,保留了較多的阿拉伯屬性。20世紀(jì)70年代以前的海灣文學(xué)以傳統(tǒng)格律詩(shī)為主,小說(shuō)的發(fā)展起步較晚。石油開(kāi)發(fā)帶來(lái)的巨額財(cái)富徹底改變了海灣的社會(huì)和文化面貌,一批現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相繼問(wèn)世。近些年外籍勞工的大量涌入和本土教育水平的提升使得海灣社會(huì)日益國(guó)際化,海灣新銳作家們的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和敘述模式更多地受到了西方小說(shuō)的影響。
21世紀(jì)以來(lái),海灣各國(guó)不惜投入重金,創(chuàng)設(shè)了多個(gè)小說(shuō)和翻譯類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。憑借雄厚的財(cái)力,海灣地區(qū)營(yíng)造了區(qū)域的文學(xué)繁盛,逐漸取代開(kāi)羅、貝魯特等傳統(tǒng)阿拉伯文化中心,成為“文學(xué)阿拉伯共和國(guó)”版圖上引人矚目的存在。對(duì)于吸引阿拉伯國(guó)家的注意力和提升海灣地區(qū)的文化聲譽(yù)而言,這是一種卓有成效的方式。換言之,通過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立,海灣地區(qū)希望不僅能夠?qū)⒆陨淼慕?jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)換為文化資本,還要進(jìn)一步將場(chǎng)域規(guī)則的制定權(quán)掌握在自己手中,亦即對(duì)布爾迪厄所謂的“象征資本”的爭(zhēng)奪。
半島以北地中海東岸至兩河流域之間的區(qū)域歷史上被稱(chēng)為沙姆地區(qū),包括現(xiàn)今的敘利亞、黎巴嫩、約旦、巴勒斯坦。沙姆地區(qū)是古代人類(lèi)文明的主要源頭之一——“新月沃土”——的重要組成部分。腓尼基人、羅馬人、拜占庭人、波斯人、阿拉伯人在此交匯與融合,產(chǎn)生了復(fù)雜的文化傳統(tǒng)。沙姆地區(qū)有著數(shù)量眾多的基督徒,這一次區(qū)域有著更為開(kāi)放包容的文化心態(tài)。
沙姆地區(qū)的文學(xué)深受希羅文明的影響,成為勇于創(chuàng)新的典范。旅美派是阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)浪漫主義流派的重要代表,他們將阿拉伯文學(xué)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代思潮相結(jié)合,不僅為阿拉伯散文和詩(shī)歌帶來(lái)了全新的范式,也豐富了世界文學(xué)的表現(xiàn)形式。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯取自希臘神話人物的筆名呼應(yīng)了作家的創(chuàng)作主張,其詩(shī)作大量使用了希羅神話和東西方歷史中的文化意象,充滿了雋永的哲思。以格?!た{法尼、馬哈茂德·達(dá)爾維什為代表的巴勒斯坦抵抗文學(xué)是阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的重要面向之一。他們的寫(xiě)作風(fēng)格繼承和回溯著馬哈福茲式的阿拉伯正統(tǒng)文學(xué)的莊嚴(yán)和持重。而撕裂的社會(huì)現(xiàn)狀、被排斥的基督徒身份使得黎巴嫩小說(shuō)家用一種焦慮、漂移和不確定的語(yǔ)言寫(xiě)作,他們的作品“向馬哈福茲告別是不可避免的,但也充滿敬意”。
馬格里布地區(qū)處于地中海文明和阿拉伯文明的交匯處,歷來(lái)存在著大量的民族混居現(xiàn)象,長(zhǎng)期的殖民史也制造了該地區(qū)混雜的雙語(yǔ)模式,生成了獨(dú)具一格的文化多樣性。馬格里布的文學(xué)呈現(xiàn)出更為鮮明的多語(yǔ)性和流散性,這一地區(qū)的作家在不同的寫(xiě)作語(yǔ)言中游弋,選擇各自的方式來(lái)建構(gòu)其文化身份認(rèn)同,在價(jià)值觀的劇烈沖突之間尋找自我主體性。阿西亞·杰巴爾等馬格里布作家移居法國(guó)后用法語(yǔ)創(chuàng)作,形成了獨(dú)特的阿拉伯法語(yǔ)文學(xué)。這些作品因其創(chuàng)作者所具有的“共同文化身份意識(shí)”和類(lèi)似的“夾縫處境”而展現(xiàn)出既不同于傳統(tǒng)阿拉伯文學(xué)又迥異于西方主流文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)貌。
時(shí)至今日,阿拉伯文學(xué)在“文學(xué)世界共和國(guó)”中依然處于“邊緣空間”,但自20世紀(jì)以來(lái),阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)為了得到世界文學(xué)“中心”的認(rèn)可,也作出了大量的努力。其中一個(gè)具有重要象征意義的事件,便是1988年馬哈福茲獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)部分改變了阿拉伯語(yǔ)文學(xué)在“文學(xué)世界共和國(guó)”中乏人問(wèn)津的狀況,使西方世界的文學(xué)市場(chǎng)開(kāi)始對(duì)其著作產(chǎn)生了興趣。在此后30年中,他的作品被翻譯成26種語(yǔ)言的500個(gè)版本,且一直保持著相當(dāng)穩(wěn)定的銷(xiāo)量,被接納為20世紀(jì)的世界文學(xué)經(jīng)典之一。這也從側(cè)面證明了阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)在文學(xué)世界共和國(guó)中的邊緣地位并非因?yàn)槠湮膶W(xué)價(jià)值不足,而是更多地由于這一場(chǎng)域中穩(wěn)定而難以撼動(dòng)的權(quán)力體系。
另一方面,馬哈福茲的獲獎(jiǎng)在阿拉伯世界產(chǎn)生的雙重反應(yīng)顯示出阿拉伯文學(xué)界對(duì)“文學(xué)世界共和國(guó)”的復(fù)雜心態(tài):他們既希望獲得后者的認(rèn)可,但是又不愿意通過(guò)全盤(pán)接受后者評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的方式來(lái)提升自身的地位。如何平衡文化主體性與世界性間的關(guān)系,一直是困擾現(xiàn)代阿拉伯作家的難題之一。
文學(xué)作品在世界范圍內(nèi)的翻譯和流通往往是其被納入“世界文學(xué)”序列的前提條件,阿拉伯世界近些年推出了不少重量級(jí)翻譯獎(jiǎng)項(xiàng),在全球范圍獎(jiǎng)勵(lì)阿拉伯語(yǔ)譯者;阿拉伯小說(shuō)國(guó)際獎(jiǎng)將進(jìn)入長(zhǎng)名單和短名單的作家作品翻譯成他國(guó)語(yǔ)言在國(guó)際市場(chǎng)銷(xiāo)售,過(guò)去9年中已有多部獲獎(jiǎng)作品被譯成英語(yǔ)、波斯尼亞語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、挪威語(yǔ)和印度尼西亞語(yǔ)等語(yǔ)言;阿曼女作家朱赫·哈爾西2010年發(fā)表的《月亮的女人》在阿拉伯世界反響平平,但其英譯本《天體》卻一舉奪得2019年布克國(guó)際獎(jiǎng),這在阿拉伯世界引發(fā)熱議,促使大家進(jìn)一步思考翻譯與文學(xué)性建構(gòu)的問(wèn)題。通過(guò)頻繁的、主動(dòng)的翻譯切入世界文學(xué)的橢圓形場(chǎng)域,阿拉伯當(dāng)代作家展現(xiàn)了進(jìn)入世界文學(xué)共和國(guó)的渴望和決心。
阿拉伯文學(xué)世界性的另一種獨(dú)特體現(xiàn),是在阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)特殊重要地位的“流散文學(xué)”現(xiàn)象。阿拉伯流散文學(xué)的歷史相當(dāng)悠久,從早期的旅美派三杰到其后蜚聲世界的詩(shī)人阿多尼斯及至格?!た{法尼、哈南·謝赫、胡達(dá)·巴拉卡特等作家群體,都有流散創(chuàng)作的經(jīng)歷。他們的作品進(jìn)一步通過(guò)阿拉伯區(qū)域文學(xué)內(nèi)部的交流互動(dòng),為依然身處阿拉伯世界的作家提供了文化反思與對(duì)話的契機(jī)。
另一方面,阿拉伯流散作家的語(yǔ)言選擇也頗值得關(guān)注。有的作家旅居西方多年,卻一直堅(jiān)持使用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)作,如阿多尼斯始終堅(jiān)持認(rèn)為阿拉伯語(yǔ)是唯一能體現(xiàn)出他詩(shī)歌中美感的語(yǔ)言。此外,也有不少作家選擇使用英語(yǔ)、法語(yǔ)等國(guó)際流通性更強(qiáng)的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作,以期將自己的文學(xué)作品介紹給范圍更廣大的讀者。早在20世紀(jì)20年代,紀(jì)伯倫便選擇以英文發(fā)表《先知》,這使得該作品對(duì)美國(guó)文學(xué)與文化產(chǎn)生了直接而強(qiáng)烈的影響,被譽(yù)為一場(chǎng)橫掃西方的東方風(fēng)暴。而塔哈爾·本·杰倫盡管其作品大多以摩洛哥社會(huì)生活為主要內(nèi)容,堅(jiān)定不移地“摩洛哥化”和“阿拉伯化”,但他卻選擇用法語(yǔ)創(chuàng)作。當(dāng)然,法語(yǔ)所能帶來(lái)的更為廣闊的市場(chǎng)和更方便的流通途徑、法語(yǔ)本身在“文學(xué)世界共和國(guó)”中所具有的豐厚文化資本,都是作家所考慮的關(guān)鍵因素。同時(shí),當(dāng)作家以“西方”的讀者與市場(chǎng)作為其主要訴求對(duì)象,并試圖通過(guò)文化認(rèn)同的行為由“文學(xué)世界共和國(guó)”的邊緣向中心前進(jìn)的時(shí)候,他作品中的“阿拉伯特質(zhì)”又成為一種怎樣的存在?換言之,在這種情況下得以進(jìn)入“世界文學(xué)經(jīng)典”的阿拉伯文學(xué)是否由于刻意屈從“文學(xué)世界共和國(guó)”的權(quán)力秩序,而喪失了民族文化主體性?這也正是自馬哈福茲獲諾獎(jiǎng)以來(lái),阿拉伯文學(xué)界爭(zhēng)論不休的關(guān)鍵問(wèn)題。
無(wú)論如何,“阿拉伯作家用外語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)”確是阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分,多語(yǔ)化的阿拉伯文學(xué)的存在是合理的,這對(duì)于阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的疆域而言,是意義深遠(yuǎn)的拓展。同時(shí),它也引導(dǎo)我們更為深入地思考“阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典”和“世界文學(xué)經(jīng)典”之間可能存在的交錯(cuò)與抵觸,進(jìn)而探索兩者背后的原則和權(quán)力關(guān)系,從而更為全面地梳理與理解阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)譜系。
本文期望通過(guò)對(duì)阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)各次區(qū)域差異性與多樣性的梳理,特別是通過(guò)對(duì)“阿拉伯區(qū)域文學(xué)”“阿拉伯人文學(xué)”“阿拉伯語(yǔ)文學(xué)”概念的辨析,發(fā)掘傳統(tǒng)埋藏在“阿拉伯標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”之下的語(yǔ)言多樣性,更好地歸納阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)本身的多元傾向,并在此基礎(chǔ)上更準(zhǔn)確地追溯它們之間的交流互動(dòng)和糾纏滲透,剖析阿拉伯區(qū)域文學(xué)場(chǎng)的權(quán)力構(gòu)型,從而拓展阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)譜系研究的疆域。筆者相信,區(qū)域文學(xué)共同體的視角,不僅對(duì)阿拉伯文學(xué)研究而言是一個(gè)重要的范式轉(zhuǎn)換,同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的歐洲中心視角而言亦構(gòu)成了重要的挑戰(zhàn),有助于我們?cè)诖嘶A(chǔ)上建構(gòu)一種更為豐富、更為多樣性的“世界文學(xué)”概念體系。