文/金大陸
近些年,關(guān)于當(dāng)代中國(guó)史的“口述史”研究勃然而興,這恰與人口統(tǒng)計(jì)的代際年齡相關(guān),即新中國(guó)的同輩人時(shí)下已屆“古稀”,故通過口述來(lái)擴(kuò)展史料,正處于“宜采集”或“需搶救”的時(shí)期。例如,筆者于2016年采編《上海救援唐山大地震口述史料卷》,能夠接受訪談的親歷者多為當(dāng)年的小“醫(yī)生”、小“技工”(現(xiàn)在為教授、主任、經(jīng)理、工程師等),而“組織者”“領(lǐng)隊(duì)人”多離世或失憶,以致許多決策和指揮的內(nèi)容丟失了。
2021年,中華口述研究會(huì)主辦的研討會(huì),提出了“共同經(jīng)歷型”的口述史思考,以及汶川大地震、武漢抗疫口述史等災(zāi)患類選題。
這組思考和選題把握住了新中國(guó)“口述史”的前進(jìn)方向,即“共同經(jīng)歷型”口述史將成為主流。其命題大致有三個(gè)方向。第一,與當(dāng)代中國(guó)某一時(shí)段的歷史過程相關(guān),可稱之為“線性的選題”,如抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)、學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣、向科學(xué)進(jìn)軍、票證時(shí)代、知青上山下鄉(xiāng)、青年志愿者行動(dòng)等;第二,在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生重大社會(huì)影響的歷史事件,可稱之為“點(diǎn)狀的選題”,如迎接解放的日子、1977—1978年高考、上海甲肝流行等;第三,某些深受社會(huì)關(guān)注的行業(yè)口述訪談,可稱之為“類的選題”,如對(duì)上海譯制片廠演員的采訪、對(duì)國(guó)家乒乓球隊(duì)功勛運(yùn)動(dòng)員的采訪、對(duì)上海癌癥俱樂部的采訪等。在口述史實(shí)踐的開展過程中,我們會(huì)遇到許多現(xiàn)實(shí)和理論的問題,均值得探討和總結(jié)。
《上海救援唐山大地震口述實(shí)錄》屬于“共同經(jīng)歷型”項(xiàng)目。我們?yōu)楹蜗韧瓿煽谑鼍砗?,再追補(bǔ)檔案史料卷呢?其目的正是為求得口述與檔案的互補(bǔ)互證,并借此回答以下問題:口述史的性質(zhì)如何界定?其功能和價(jià)值如何體現(xiàn)?如何看待口述史與檔案史料的結(jié)合?因?yàn)闅v史學(xué)的學(xué)科定位,決定了口述采集的文本不能違忤“求實(shí)”的原則。盡管對(duì)一個(gè)有故事的人物或一個(gè)有影響的社會(huì)群體進(jìn)行訪談,只要能與歷史形成勾連,且能捕捉歷史的動(dòng)態(tài)和痕跡,經(jīng)過符合規(guī)范的整理,就能形成可供發(fā)表的口述文本,但其在形態(tài)和性質(zhì)上仍是史料。正如左玉河教授評(píng)論:“目前國(guó)內(nèi)出版的大量冠以口述史的出版物,多是‘口述史料’作品,而非嚴(yán)格意義上的口述歷史著作?!?/p>
群體性的訪談與跨越年代、脫離現(xiàn)場(chǎng)的記憶,可能產(chǎn)生客觀性的差錯(cuò)和主觀性的遮掩。如何處理這一問題,對(duì)“共同經(jīng)歷型”的口述史項(xiàng)目尤為重要。盡管共同經(jīng)歷之間的口述可以相互比對(duì),以校正某些具體或細(xì)節(jié)的記憶失誤。然而,若是因共同經(jīng)歷之間的身份差異、位序差異、遭遇差異、個(gè)性品質(zhì)和價(jià)值判斷差異,而產(chǎn)生較大的或史實(shí)或觀念的分歧(如知青口述史中“無(wú)悔”與“有悔”的表述),最為有效的處理辦法就是攜帶口述史料回到檔案史料中去,通過辨識(shí)和考訂,修正和引證,去偽存真,由此及彼,進(jìn)而在史料建設(shè)上全面提升學(xué)術(shù)品質(zhì)和解讀水準(zhǔn),以便在研究中得出更符合史實(shí)的結(jié)論。
同時(shí),“共同經(jīng)歷型”口述史項(xiàng)目,是群體性“自下而上”的視角,以至所謂“親歷、親見、親聞”,多是反映普通人的工作和生活,以及與單位和社會(huì)相關(guān)聯(lián)的事務(wù)處理和人際交往。通過現(xiàn)場(chǎng)采訪將群體的口述史料匯聚起來(lái),確可打開一幅普通人的生存畫卷,并可感悟到那個(gè)年代的環(huán)境氛圍和人情世態(tài)。如果說這是“共同經(jīng)歷型”口述史的專長(zhǎng),那么,這些記憶的線索和故事,因不聚焦“共同經(jīng)歷”背后的起因、策劃、政策及種種變故,所以無(wú)法全過程、全方位地挖掘和審視留存于那個(gè)時(shí)代的歷史真相。最好的辦法還是要啟封記錄那段歷史的檔案,從中尋覓“共同經(jīng)歷”的時(shí)代背景、社會(huì)運(yùn)作和刻印人生軌跡的密碼,為打通上下,聯(lián)通左右,譜寫出更符合史實(shí)的學(xué)術(shù)成果。
是以,“共同經(jīng)歷型”口述史若能在“線狀”“點(diǎn)狀”和“類”的項(xiàng)目中,抓住種種尚未開墾而有價(jià)值的選題,并主動(dòng)地進(jìn)入檔案中去,以求得口述史料與檔案史料的互補(bǔ)互證,那么當(dāng)代中國(guó)史研究的進(jìn)程將被大大推動(dòng)。
救援1976年7月26日唐山大地震的緊急任務(wù)是搶救生命。
口述卷反映了上海醫(yī)務(wù)界救援唐山大地震過程中的許多動(dòng)人故事,包括許多見聞的實(shí)錄、心跡的坦露,以及找水、廢墟取藥、帳篷手術(shù)、生活小事等細(xì)節(jié)。
如果說這些故事很有現(xiàn)場(chǎng)感,那么,檔案卷中的數(shù)據(jù)和記錄不可或缺。如上海第一批醫(yī)療隊(duì)共101個(gè)小隊(duì),2 113名醫(yī)務(wù)人員。其中,共產(chǎn)黨員679名、共青團(tuán)員539名,黨團(tuán)員的比例為57%??梢姰?dāng)時(shí)人員的政治意識(shí)和隊(duì)伍的政治任務(wù)落實(shí)情況。前15天,全隊(duì)搶救醫(yī)治傷病員10 700多人次。至9月中旬,共救治傷病員242 873人次,做大小手術(shù)1 576例,接生新生兒195名,帶教赤腳醫(yī)生347名,協(xié)助恢復(fù)合作醫(yī)療站89所。
又如,上海二醫(yī)小分隊(duì)對(duì)抗震救援進(jìn)行了醫(yī)學(xué)調(diào)研后提出:震后第一天危重的病例是顱腦外傷及肝、脾、腎等內(nèi)臟破裂,約占38.8%;第二天面臨大量的骨折病人,約占49%,其中有一定量的截癱病人;此后是菌痢和破傷風(fēng)急劇增多。其經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),首先是盡快縮短醫(yī)療隊(duì)的在途時(shí)間。其次是根據(jù)傷病員的比例分類,合理配備人員,緊急到達(dá)災(zāi)區(qū)的應(yīng)是腦外科和普外科醫(yī)生,接著是骨科、泌尿科醫(yī)生,一周后則需增加內(nèi)科傳染科醫(yī)生。同時(shí)要解決器械、藥品攜帶和供給,唐山救援的教訓(xùn)還有“導(dǎo)尿管的需要量大大超過自帶量”,“輸液工具也不適應(yīng)需要”。最后是運(yùn)輸及后勤工作,第一批醫(yī)療隊(duì)是應(yīng)急,而后要及時(shí)提供消毒、破傷風(fēng)藥物和生活用品。唐山救援的“水電是一個(gè)重要問題”。
救援唐山的重要任務(wù)是重建“新唐山”。
口述卷采訪中,既有上海規(guī)劃、設(shè)計(jì)專家對(duì)震后唐山的考察見聞,以及對(duì)唐山布局的設(shè)想和各類方案的利弊分析;還有上海冶金局、建工局派遣大批工程技術(shù)人員自帶重型機(jī)械,為唐山鋼鐵廠、開灤煤礦機(jī)修廠和電廠恢復(fù)生產(chǎn)所作的貢獻(xiàn)。其間,可見專家的眼光和智慧、工程技術(shù)人員的勤奮和辛勞。
在此基礎(chǔ)上,檔案史料卷提供了更為充實(shí)豐富的內(nèi)容。唐鋼的損壞極其嚴(yán)重,數(shù)座高爐鋼水凍結(jié),行車大梁變形,煙囪、廠房倒塌。上海各鋼鐵廠無(wú)條件承接修建任務(wù),選拔技術(shù)骨干,成立黨支部,調(diào)運(yùn)機(jī)床、行車11臺(tái),變壓器、減速機(jī)129臺(tái),線纜12.4公里,攜帶整套化驗(yàn)設(shè)備等開赴唐山。一年來(lái),上海冶金“支唐”隊(duì)伍,完成了化鐵爐、轉(zhuǎn)爐、連鑄大中修20余次;行車大中修30臺(tái);修復(fù)減速箱52只、電機(jī)300余臺(tái);改革了200噸機(jī)械壓力機(jī),12套模具鉆床;還自行設(shè)計(jì)制造了一臺(tái)300噸油泵壓力機(jī),確保唐鋼恢復(fù)生產(chǎn),提前完成會(huì)戰(zhàn)任務(wù)。
上海建工局接受半年內(nèi)使開灤煤礦兩廠恢復(fù)生產(chǎn)的任務(wù)后,隨即派出工程人員前往唐山踏勘,經(jīng)評(píng)估,施工需鋼材2 725噸、水泥4 200噸、木材2 800平方米,機(jī)電、儀器等設(shè)備近千臺(tái),并由“包建省市先墊”。建工局第一期工程派駐2 000人,修建工程5萬(wàn)多平方米;第二期工程高峰時(shí)派駐3 000人,修建工程10萬(wàn)多平方米。因現(xiàn)場(chǎng)需排險(xiǎn)、清理廢墟等,故建工局申請(qǐng)上海市解決16噸汽車吊、1立方米以上的斗鏟等,由此可見,當(dāng)時(shí)工業(yè)救援的實(shí)力和陣容。施工后,二、三類物資如毛竹、電焊條、建筑五金、油毛氈、玻璃、燃料等急需到位,上海緊急通知市物資、商業(yè)、建材等局和機(jī)電、交電、石油站等專業(yè)公司,統(tǒng)籌調(diào)配和采購(gòu),全力支持。同時(shí),由唐山負(fù)責(zé)落實(shí)的數(shù)十萬(wàn)噸黃沙、石子,數(shù)百萬(wàn)塊的磚,也因產(chǎn)地距離工地?cái)?shù)十公里,依靠當(dāng)?shù)伛R車運(yùn)輸,遙不可及。煤炭部要求“上海幫助解決”。建工局向市工交組報(bào)告:為保全“支唐”工程,本局“已抽調(diào)載重1—15噸位的大小汽車100余輛,還不能適應(yīng)工程施工需要”,故請(qǐng)求“組織200余噸位的運(yùn)輸力量”。唐山方面“磚的資源無(wú)法解決”,建工局緊急請(qǐng)求上海鐵路局,暫調(diào)所屬磚廠紅磚,水運(yùn)至昆山火車站,發(fā)運(yùn)至唐山。正是通過一呼而百應(yīng)的工業(yè)救援,上海為唐山重建作出了重要貢獻(xiàn)。
口述采訪的多為赴唐山的前線人員,其見聞、經(jīng)歷和感受構(gòu)成了口述的基本文本。然而,后方的支援往往因多線條、多側(cè)面、多片段、多時(shí)段,或存在于單位的表彰中,或尚留存在新聞報(bào)道中。其實(shí),后方的支援牽動(dòng)了整個(gè)城市的生產(chǎn)、供應(yīng)和運(yùn)輸,這只能從市革委會(huì)的工交組、財(cái)貿(mào)組、科技組,以及各工業(yè)局、商業(yè)局、財(cái)政局、鐵路局、糧食局和醫(yī)藥公司等的檔案卷宗中求得見證了。
據(jù)記載:唐山地震發(fā)生的當(dāng)天上午,上海市委即召開緊急會(huì)議,部署工業(yè)、商業(yè)、交通各部門,全力為災(zāi)區(qū)趕制、調(diào)集救災(zāi)物資。29日凌晨,第一架藥品專機(jī)飛往唐山。刻不容緩之際,益民食品廠連夜加班生產(chǎn)壓縮餅干10噸。此后,上海每天供應(yīng)50噸餅干;弄堂小廠生產(chǎn)導(dǎo)尿管,一班頂兩班,兩班頂三班使產(chǎn)量翻番;手工業(yè)局則增產(chǎn)15萬(wàn)只鐵鍋。31日晚,市委成立市救災(zāi)指揮部,要求各組辦及下屬單位成立相應(yīng)指揮機(jī)構(gòu),24小時(shí)保持聯(lián)絡(luò)通暢。
8月4日,中央抗震救災(zāi)指揮部發(fā)出“增產(chǎn)藥品的緊急通知”,市醫(yī)藥公司要求各廠全力增產(chǎn)抗菌素、解熱止痛、強(qiáng)心、利尿、止血、磺胺、激素、維生素等藥品115種,其中針劑10 205萬(wàn)支,片劑93 200萬(wàn)片。醫(yī)療器械則有用于診斷、注射、穿刺、防疫,用于手術(shù)、消毒、化驗(yàn)、透視的設(shè)備和用于骨折外傷及手術(shù)搶救器械等85種。同時(shí),上海市獻(xiàn)血小組緊急動(dòng)員各工業(yè)局和商業(yè)局第一輪共6 000人,為搶救災(zāi)區(qū)傷員獻(xiàn)血。隨著前線將危重傷員轉(zhuǎn)移至皖、魯、蘇、鄂、豫、晉、陜、遼、吉等省,上海均按各地要求供應(yīng)醫(yī)藥搶救物品。8月中旬后,上海接中央抗震救災(zāi)指揮部指令,生產(chǎn)凈水片2 000瓶,每瓶1 000片,“馬上空運(yùn)唐山”。
上海的工礦企業(yè)在大災(zāi)面前,眾志成城,鼑力相助。上海的交通運(yùn)輸部門則開足馬力,全力增援。7月29日,路局黨委召開緊急會(huì)議,指出抗震救災(zāi)是政治任務(wù),要求“不間斷接發(fā)列車”,做到“要人有人,要車有車,一聲令下,立即出動(dòng)”。據(jù)市革委會(huì)致電中央抗震救災(zāi)指揮部的報(bào)告:7月28日至8月2日,上海發(fā)往唐山、天津、北京的救災(zāi)物資達(dá)1 000多噸。其中,藥品79.91噸,醫(yī)療器械19.77噸,食品308.1噸,照明物資172噸,工業(yè)器材、電訊設(shè)備(原鋼、鐵絲50噸,發(fā)電機(jī)及小型電臺(tái)等),其他物資485.93噸等。8月3日,上海市委傳達(dá)國(guó)家計(jì)委“關(guān)于加強(qiáng)鐵路卸車的通知”后,路局號(hào)召黨團(tuán)員行動(dòng)起來(lái)。東海艦隊(duì)指戰(zhàn)員和團(tuán)市委青年突擊隊(duì)趕赴貨場(chǎng)支援,當(dāng)日卸車4 592輛。8月4日,上海陸運(yùn)唐山及其他接受唐山傷病員省區(qū)的物資137.35噸。
在國(guó)家遭遇巨大自然災(zāi)害的突發(fā)狀況中,上海的醫(yī)療救援、工程救援沖在前線,上海的工業(yè)增產(chǎn)、商業(yè)調(diào)配、交通運(yùn)輸以十分有效的動(dòng)員運(yùn)作方式而貢獻(xiàn)在后方,充分體現(xiàn)了這座城市的品質(zhì)、能量和風(fēng)采。
本文針對(duì)采集口述史料的重要性與局限,來(lái)論證口述史料與檔案史料互補(bǔ)互證的必要性,其結(jié)論如下:
上海救援唐山大地震研究作為關(guān)涉突發(fā)災(zāi)難時(shí)期城市、社會(huì)和生命方方面面的課題,進(jìn)行口述訪談,不僅是研究所需,更是研究者的責(zé)任。
口述訪談可以勾勒出史實(shí)的過程、場(chǎng)景以及富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)。比如,上海醫(yī)療隊(duì)開赴前線時(shí),因鐵路阻斷,只得在天津附近的楊村機(jī)場(chǎng)待命一整天,直到坐空軍的往返小飛機(jī)才進(jìn)入唐山,這影響了搶救生命的進(jìn)程。駐葫蘆島(海軍基地)、易縣(陸軍第38軍)的解放軍也遭遇路途堵塞,且沒有機(jī)械工具,只得用雙手、肩膀、脊背從廢墟中搶救生命(其中的“上海兵”,是從安徽征招的上海知青);上海的工業(yè)“支唐”隊(duì)清理倒塌的斷垣殘壁,不幸發(fā)生工傷事故等。這些記憶的表述和記錄,確實(shí)可為課題提供豐富的的素材和細(xì)節(jié)內(nèi)容,擴(kuò)大了研究的視野,拓展了研究角度。
同時(shí),僅僅有口述文本無(wú)法支撐整個(gè)課題的研究,必須要結(jié)合檔案材料。本文引證的醫(yī)療救援的檔案中,有隊(duì)伍的構(gòu)成分析,有救治災(zāi)民人數(shù)和傷病類型的統(tǒng)計(jì),有經(jīng)費(fèi)的結(jié)算方式,有對(duì)災(zāi)害救援的學(xué)術(shù)思考。此外,還有尚未列舉的人員撤離和換防,以及后期建留守醫(yī)院的決策和運(yùn)作,等等。本文引證工業(yè)救援的檔案中,有唐山鋼鐵廠和開灤煤礦機(jī)修廠、電廠受地震損害的嚴(yán)重狀況,有所需大量物資的籌集和調(diào)運(yùn),有施工中的艱困和危難,有上海工人師傅的聰慧和技能表現(xiàn)。還有尚未列舉的上海與前線運(yùn)輸線的建立等。至于有關(guān)上海后方緊急動(dòng)員的檔案,有與北京、唐山三地的電報(bào)、電話往來(lái),上海各大工業(yè)局增產(chǎn)的各類物資,上海送呈中央抗震指揮部的事務(wù)報(bào)告和外運(yùn)物資的清單,等等。如果說,醫(yī)療和工業(yè)救援的檔案史料,可以成為口述史內(nèi)容的全面支撐和溯源的根據(jù),那么,來(lái)自后方的檔案史料則為上海救援的課題補(bǔ)上了不可或缺的板塊,從而確保了課題的完整性,提升了研究的價(jià)值。
總之,面對(duì)災(zāi)害史、救援史此類公共性和綜合性課題,口述作為史料與檔案的互補(bǔ)互證應(yīng)受到高度重視,具體的操作包括兩條路徑:從口述采訪到檔案匯編,可稱之為“求實(shí)”;從檔案匯編到口述采訪,可稱之為“補(bǔ)實(shí)”。因?yàn)榫蜌v史學(xué)求真求實(shí)的特點(diǎn)以及史料形成分布的客觀狀態(tài)而言,僅憑單一性的史料書寫,不可能達(dá)到研究目的。即便以檔案史料為基準(zhǔn)的書寫,也應(yīng)該利用口述,關(guān)注報(bào)刊,尋覓民間史料,形成“立體型”的資料群。