蔣靜波
驚落的桂花
花名:桂花
別名:巖桂花、木樨、九里香
科屬:木樨科木樨屬
花語:豐收、吉祥、吸入你的氣息等
花期:9月—10月上旬(傳統(tǒng)品種)
特點(diǎn):常綠小喬木或灌木。聚傘或近于帚狀花序,花朵小如米粒,形如十字架,多為四瓣花,極芳香。花梗細(xì)弱,花冠黃白色、淡黃色、黃色或橘紅色。
秋風(fēng)吹來,米粒大的桂花從枝葉間簌簌落下,像落雪子一般。落下的桂花,干枯,變色,失了香味。但它們似乎并不甘心,在風(fēng)兒的鼓勵(lì)下,在地上爬來爬去??墒牵瑹o論怎樣努力,也爬不上樹枝了。
樹上的桂花,帶著閃亮的金黃,露著驕傲的笑容,散發(fā)著香甜的氣味,熱熱鬧鬧、開開心心地聚在一起,四下張望,好像在等待一場(chǎng)精彩的演出。
女孩抬起頭,注視著桂花,聯(lián)想起湯團(tuán)來。每一次吃湯團(tuán),媽媽總會(huì)在盛著湯團(tuán)的瓷碗里撒一點(diǎn)兒糖桂花。咬開又白又圓的湯團(tuán),咀嚼著黑油油、甜蜜蜜的餡子和香噴噴的桂花,連空氣也變得香甜。世界上,還有比這更好吃的東西了嗎?
那些桂花,都是從這棵樹上摘去的,拌上白糖,放在一只透明的玻璃瓶中??腿藖淼臅r(shí)候,媽媽才會(huì)打開瓶子,從里面舀一點(diǎn)兒糖桂花,放進(jìn)盛著開水的茶杯中,端給客人。
“你阿太的金桂是最好的,”媽媽說,“它還是你阿太的陪嫁樹呢。”
女孩想的是:“你為什么不多摘些來呢?”
桂花又簌簌落了一陣,泥地上鋪了密密的一層花。女孩拖來一把竹椅,放在樹旁。她登上椅子,伸伸手,夠不著花。
女孩急了,跑向離桂花樹幾十步遠(yuǎn)的一間小屋,繞過擱在兩根長(zhǎng)凳上的一具棺材。那棺材剛漆過,又黑又亮,能映照出女孩小小的身影。
女孩站在小屋門前。媽媽立刻出來了,虎著臉,說:“現(xiàn)在哪有空?等你阿太死了再摘?!?/p>
女孩問:“阿太呼出的氣,真的會(huì)毒死人嗎?”
“小人要毒死的,千萬別進(jìn)來。阿太死了媽媽就來找你?!眿寢屨f完,又進(jìn)了小屋。
從外面望進(jìn)去,屋里很暗,都是密密的人頭,像黃蜂一樣,擠在一起。有人出出進(jìn)進(jìn)。
一個(gè)過路人在外面輕聲打聽:“怎么樣了?”
“快了快了?!睆男∥莩鰜淼娜嘶卮?。
女孩對(duì)那個(gè)又枯又小的阿太沒什么印象。只記得,這個(gè)春節(jié),阿太指著女孩,問媽媽:“阿囡,這是誰家的小囡?”
“外婆,你糊涂了,我的囡呀?!?/p>
阿太伸出一只手,來摸女孩的臉。那手,又冷又糙,像一把銼刀,女孩很害怕。
阿太煮了湯團(tuán),糖桂花撒得比媽媽要多得多。
女孩知道,阿太死后會(huì)像阿平的爺爺那樣,被抬進(jìn)棺材,然后大家跟在棺材后面,排著長(zhǎng)隊(duì),一路哭著到山上去,看著棺材被埋進(jìn)墳?zāi)估铩?/p>
女孩蹲在桂花樹下,撿起一朵朵落花,放在手心。
忽然,小屋那邊傳來了哭聲,像刮來一陣暴雨,樹上的桂花被驚落了一大片。好多人從四面八方擁向小屋。一個(gè)像蝦公般彎著腰的老婆婆從女孩身邊經(jīng)過,帶著哭腔喊:“桂花呀,我的老姐妹呀!”
帶刺的月季花
花名:月季花
別名:月月紅、月月花、長(zhǎng)春花、四季花、勝春
科屬:薔薇科薔薇屬
花語:希望、幸福、光榮、美艷長(zhǎng)新等
花期:4月—10月
特點(diǎn):常綠或半常綠小灌木,莖有刺。花朵單生、簇生或聚生,花瓣有重瓣、單瓣、高芯卷邊等,花型有杯狀、球狀、盤狀高芯等,色彩有紅色、粉色或近白色等,香味有濃香、中香、淡香或無香。品種異常繁多。
月季花叢邊,女孩發(fā)現(xiàn)花花身邊多了三只小東西,長(zhǎng)得跟花花一個(gè)模樣,伏在花花的肚子邊專心致志地吃著奶。
花花是一只貓,黃色的皮毛上有黑色的花斑,像一只小老虎。花花來到我家后,周圍鄰居家的老鼠也逃得精光。媽媽把它當(dāng)寶貝似的寵它?;ɑǖ亩亲哟罅?,媽媽經(jīng)常叫鄰居家的小軍釣魚喂它。
“哎呀,還有一只呢?”媽媽將花花抱起來,尖叫。
“一、二、三,只有三只呀。”我盯著小貓,數(shù)了又?jǐn)?shù)。
“昨天半夜,明明生了四只。”媽媽說。
我在院子里四下尋找,將藤藤蔓蔓也扒拉開來。
媽媽說:“別找了,小貓還閉著眼,不會(huì)爬走?!?/p>
對(duì)面奶奶家的門緊關(guān)著,一推,里面上了閂。屋里飄出一種陌生的氣味,有點(diǎn)兒香,有點(diǎn)兒酸,怪極了。
我又喊又叫,門終于開了。奶奶系著圍裙,拿著佛珠,念念有詞:“不生不滅,不垢不凈,不增不減……”
奶奶念經(jīng),很有講究。念之前,必要梳頭、洗臉、洗手,換上干凈的衣服。念經(jīng)時(shí),她端坐在桌前,念一段,用竹簽蘸著紅印泥在黃紙上點(diǎn)一下,黃紙上就開出一朵紅梅。今天,奶奶怎么系著圍裙,沒換衣服呀?
灶膛里發(fā)出明黃的光,呼呼地響著,灶上的鐵鍋冒著白汽。整間屋子都是那種氣味。
奶奶正要阻擋,我已掀開了鍋蓋。半鍋的水正歡騰著,綻開一朵朵水花,一撮淡黃的毛在水花上浮浮沉沉。
奶奶瞟一眼鍋,又瞟一眼我,一聲不響。奶奶在念經(jīng)時(shí),一般不說話。
回到家,我將這一切告訴了媽媽。媽媽一聲不吭地走了出去。
爹爹繃著臉,走進(jìn)院子,掄起一只鐵拳,揮向媽媽。
媽媽倒在月季花叢里,好久才起來。媽媽的臉被花刺劃了個(gè)口子,滲出了血。媽媽的哭聲和小貓大貓的叫聲,在院子里回蕩。
女孩哭著,逃到奶奶家。
奶奶嘆了一口氣,問:“你亂說過什么話?”
女孩搖搖頭,說:“爹爹打媽媽?!?/p>
奶奶又嘆了口氣,說:“動(dòng)什么手!我受點(diǎn)兒委屈算什么!”
過了一段時(shí)日,表姐來了。見到我,表姐來不及將盛著瓦甑的小竹籃還給奶奶,就和我玩起貓捉老鼠的游戲。
陽(yáng)光下,表姐的臉紅通通的,喉嚨也沒有跟往常一樣發(fā)出像花花呼吸那樣的聲音。
前幾天,生病休學(xué)一年的表姐,終于背起書包,重新回到了學(xué)校。
爹爹出來了,問表姐:“你的身體真的好了?”
“我媽說,外婆熬的藥就是靈光。”
花花喵喵叫著,跳進(jìn)籃子,湊近瓦甑,聞了又聞,像是在尋找什么。突然,砰的一聲,瓦甑碎了?;ɑù蠼幸宦?,跑開了。
奶奶過來了,在月季花叢中撿著碎片?!鞍眩 蓖蝗?,她叫出聲來,攤開手,一枚花刺深深刺進(jìn)了她的手指。
兔糞與茉莉花香
花名:茉莉花
別名:香魂、莫利花、木梨花
科屬:木樨科素馨屬
花語:忠貞、清純、貞潔、質(zhì)樸等
花期:5月—8月
特點(diǎn):常綠灌木,直立或攀援生長(zhǎng)?;閭銧睿蹅慊ㄐ蝽斏?,花苞微小,錐形;花冠白色,花瓣長(zhǎng)圓形或近圓形,極芳香。
“下午放學(xué)后,班干部留下來起兔糞。”上午的語文課上,周老師下了命令。
廁所旁的屋子里,養(yǎng)著上百只白兔。每個(gè)人經(jīng)過那里,總要屏住呼吸,捂住嘴巴。
“白兔是學(xué)校的寶貝?!敝芾蠋熣f,“同學(xué)們的寫字本、練習(xí)冊(cè)、閱覽室的圖書以及體育器材,一部分是用兔毛換來的?!?/p>
“每逢節(jié)日,每個(gè)老師還能分到一只兔子?!蔽以谛睦镅a(bǔ)充道。
養(yǎng)兔的分工很明確,高年級(jí)同學(xué)割草、剪毛,低年級(jí)同學(xué)打掃衛(wèi)生。這是女孩所在的班級(jí)第一次接受這項(xiàng)任務(wù)。
吃午飯時(shí),女孩似乎提前聞到了兔糞的氣味,惡心得吃不下飯。她想,如果我現(xiàn)在得病,該有多好。
媽媽說:“打掃回來,抹一點(diǎn)兒茉莉花香水吧。”
那可是她夢(mèng)寐以求的事。媽媽的抽屜里,有一只圓形的香水瓶,茉莉花形的蓋子,里面是淡黃色的液體。旋開蓋子,茉莉花香馬上彌漫開來,像一大叢茉莉花在眼前綻放一般。女孩想再聞時(shí),媽媽說,聞多了,香氣會(huì)逃走。
要是抹上茉莉花香水,不知有多香。女孩難以想象。
女孩拎著兩只土箕,一步一挪,靠近兔屋。兔子已被轉(zhuǎn)移出去了。一陣陣濃烈的酸臭味鋪天蓋地朝女孩襲來。女孩憋著氣,逃到廁所里嘔吐起來。
一會(huì)兒,女孩咬著牙,和其他班干部一起又進(jìn)了兔屋。
花生米大小、深褐色的兔糞,像爛葡萄般鋪滿了屋里的各個(gè)角落。女孩穿著涼鞋的雙腳陷在污穢里,熱烘烘的,奇癢。她雙手捧起兔糞,放入土箕中。越往下,糞尿越是粘連得緊,惡臭越是強(qiáng)烈。在她被熏得暈乎乎時(shí),突然想到了茉莉花香,兩種氣味像在打架。
一只土箕裝滿后,馬上會(huì)有同學(xué)將它拎到學(xué)校后面的空地上。不久,兔糞將被運(yùn)到各處肥田。女孩的土箕不知被拎出去了多少次。
不知過了多久,女孩終于跳進(jìn)了她家附近的小河。水面上,立刻浮起了黏糊糊的污穢。幾條魚兒一躍而起——一定是被臭味嚇得逃走了。
她泡在水中,搓呀揉呀,直到搓得皮膚通紅。
夕陽(yáng)像一只紅氣球,不知被誰緩緩牽進(jìn)山的懷抱。一團(tuán)潔白的云在晚霞中飄來飄去,飄成了一朵茉莉花。
女孩閉上眼睛。明天要換上那條繡著白兔子、紅氣球的藍(lán)裙子。最重要的是,她的全身會(huì)散發(fā)出撲鼻的茉莉花香。老師和同學(xué)們一定會(huì)露出驚奇的神情,并四下尋找:咦,哪來的茉莉花香?
她的腦海里同時(shí)浮現(xiàn)出一片茉莉花田。她看見有人將兔糞運(yùn)到那里,整片花田同時(shí)開出了潔白清香的茉莉花。
[責(zé)任編輯 王彥艷]