有師伴我行 （二題）

于秋月

老 千

這個(gè)“老千”和賭場(chǎng)上的老千毫無(wú)關(guān)系。他是我讀高中時(shí)的數(shù)學(xué)老師。

老千的本名叫李篤千。我和同學(xué)們私下研究過他的名字 ：“篤”的本義是忠實(shí)、忠誠(chéng)，按照字面的意思，后面的字應(yīng)該是“百”——百分之百的忠誠(chéng)嘛，沒聽說過“千分之千”或者“萬(wàn)分之萬(wàn)”的說法。又翻字典，“篤”可作姓，莫非他母親姓“篤”？總之，這是個(gè)搞不懂的話題，但是，我們一致認(rèn)為叫他“老千”非常順口，非常親切，非常接地氣。于是，背地里“老千”這個(gè)外號(hào)就像當(dāng)紅明星藝名似的在江湖上流傳甚廣，除了當(dāng)事人還蒙在鼓里。

老千其貌不揚(yáng)，個(gè)子不高，一頭永遠(yuǎn)都是雜亂無(wú)章的頭發(fā)，猶如剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴；留著黑胡子，面容看著多少有些愁苦；最有特點(diǎn)的是他戴的眼鏡，黑色的鏡框，厚厚的鏡片，和他的得意弟子——數(shù)學(xué)課代表趙爾濱的高度近視鏡有一拼。

老千和著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)生在同一個(gè)年代，也是名牌大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，畢業(yè)后先到了京城一個(gè)研究所工作，后來(lái)到了東北。

老千遇上了“伯樂”。我們這所學(xué)校是省重點(diǎn)中學(xué)，校長(zhǎng)姓金，是個(gè)團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，據(jù)說校長(zhǎng)的父親是某個(gè)軍區(qū)的司令員。金校長(zhǎng)是個(gè)正直坦蕩的人，也是個(gè)不拘一格廣收人才的好領(lǐng)導(dǎo)——只要有才華，統(tǒng)統(tǒng)收歸麾下。金校長(zhǎng)組建的這支教師隊(duì)伍可說是群英薈萃，藏龍臥虎。

1977年恢復(fù)高考，老師們摩拳擦掌——終于可以一展才華了，也有機(jī)會(huì)報(bào)效校長(zhǎng)的知遇之恩了。老千就是其中之一。老千再愚也明白，若不是金校長(zhǎng)把他收編，他還指不定在哪個(gè)山溝里勞作呢。而我們是最大的受惠者，我們是第一批從全市考上來(lái)的學(xué)生，老師們把一腔熱血都傾注在了我們身上。

開學(xué)第一天的第一堂就是數(shù)學(xué)課。只見老千大步流星地走進(jìn)教室，目不斜視地走上講臺(tái)，拿起粉筆便開始在黑板上書寫，一邊寫一邊不停地講。一課堂45分鐘，分分秒秒都被老千抓得緊緊的。老千似乎根本就沒瞧我們，他沉浸在數(shù)學(xué)的方程式中，沉浸在對(duì)多種解題方法的探討中?？傊惶谜n下來(lái)，老師和學(xué)生都汗津津的。這樣的老師、這樣的教學(xué)，讓人緊張、興奮、刺激。

老千不喜歡提問，除非遇到難解的題。這種時(shí)候，教室里鴉雀無(wú)聲，他本就細(xì)細(xì)的眼睛在厚厚的鏡片后瞇縫著，環(huán)視著四周?？吹轿覀冑M(fèi)解的表情，老千往往狡黠地一笑，然后用手一指趙爾濱，讓他上黑板前給我們解題。老千對(duì)他的得意門生就像對(duì)數(shù)學(xué)題，心中有數(shù)。

老千對(duì)數(shù)學(xué)有點(diǎn)兒發(fā)癡，雖說沒像陳景潤(rùn)似的走路撞大樹，卻也鬧過不少笑話。有堂課，老千拿著不知道在哪兒淘到的習(xí)題集，摘出一道寫到黑板上讓我們解。顯然這是一道難題，我們從他的臉上就猜到了。果然不出所料，老千連續(xù)提問了幾個(gè)同學(xué)都解不出來(lái)，便轉(zhuǎn)身對(duì)坐在第一排的趙爾濱說：“還是你上吧?！壁w爾濱呆看著黑板，慢慢地走上前，左看右看也無(wú)從下手。老千走回講臺(tái)，對(duì)他大手一揮：“回去吧?！壁w爾濱不甘罷休，輕聲對(duì)老千說：“老師，我能不能看看原題？”老千把書遞給他，他仔細(xì)一看：“老師啊，您這第一行抄的是上題，第二行抄的是下題，您把兩道題并成一道了。”老千急忙拿過書和黑板一對(duì)比，一拍腦袋，自言自語(yǔ)地說：“這扯不扯？”全班同學(xué)如卸重?fù)?dān)般松了一口氣。

老千在生活上總是心不在焉，不修邊幅，因而課堂上出現(xiàn)過富有戲劇性的場(chǎng)景。那一次老千如往常一樣背對(duì)著我們?cè)诤诎迳蠈戭}，我們總覺得老千哪兒不對(duì)，左瞧瞧右看看，終于發(fā)現(xiàn)他衣領(lǐng)上露著半截灰色的襪子。那襪子像只小松鼠似的，在老千的脖子后面一蹦一蹦的。同學(xué)們指點(diǎn)著，忍不住哄笑起來(lái)。更有趣的是有堂早課，老千穿著黑色的皮夾克，挾著秋風(fēng)，邁著急匆匆的步伐走進(jìn)教室，放下教案就轉(zhuǎn)身往黑板上寫題。這一轉(zhuǎn)身，皮夾克下面飄出一只衣袖。同學(xué)們瞪著眼睛奇怪地看著飄來(lái)飄去的衣袖。老千轉(zhuǎn)過身，許是看到了我們的目光，也低頭看自己的衣服，老千的皮夾克沒系扣。終于，他意識(shí)到自己的問題了：他里面穿的襯衣一只袖子套在胳膊上，另外一只忘記套了，沒套上的那只袖子就像飄帶似的，陪著他從家一路“飄”到學(xué)校。同學(xué)們又是一陣大笑，老千卻不覺得尷尬，像沒事似的，穿上袖子繼續(xù)講題。我們也趕緊收回笑聲，跟著老千在數(shù)學(xué)的王國(guó)里遨游。

后來(lái)聽說老千的愛人常年有病，孩子還小，老千的家務(wù)負(fù)擔(dān)特別重，每天要早早地起來(lái)做好一天的飯才能出門，晚上還要熬夜給我們批作業(yè)。知道情況后，我們笑不起來(lái)了。

高二的時(shí)候，老千講課時(shí)常常用手按著胃部，有的時(shí)候用桌角頂著趴在講桌上講課。有一回，他疼得大汗淋漓，實(shí)在講不下去了，用拳頭按著胃，彎著腰走回了辦公室。幾個(gè)男生急忙跟了出去，有的去校醫(yī)那兒拿藥，有的跑去買了熱水袋。吃了藥掛上熱水袋，老千的疼痛緩解了一些，他堅(jiān)持給我們上完了那節(jié)課。原來(lái)，老千因?yàn)槌Ｄ觑嬍巢灰?guī)律，患了胃病。從那以后，老千就掛著熱水袋給我們上課。我們多少也懂事了，上他的課盡量讓他少說話，有些題就由趙爾濱替他為我們講解。

老千下班回家要路過我家，我特別愿意放學(xué)后和老千一起走。其實(shí)離我家更近的是教外語(yǔ)的蔡老師家，我們兩家相隔不過二百米，而且我還是蔡老師的課代表呢，可我對(duì)蔡老師心懷畏懼，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到蔡老師的身影，我就故意磨磨蹭蹭地走慢些。我和老千卻很親近，背著書包和老千一起走時(shí)心中特別坦然。其實(shí)我和老千也沒什么嘮的，我數(shù)學(xué)一般般，不在老千的慈祥目光之內(nèi)，我們更多的時(shí)候就是默默同行。有時(shí)走著走著，他突然站住，仰面朝天，嘴里嘟嘟囔囔，說的都是數(shù)學(xué)題。我就在一旁等著，一會(huì)兒看看他，一會(huì)兒看看天，等他的“神”從數(shù)學(xué)王國(guó)里回來(lái)，我們?cè)倮^續(xù)走。

高考前幾個(gè)月，老師們都搶著占用我們的晚自習(xí)時(shí)間補(bǔ)課。數(shù)學(xué)是主科，老千當(dāng)然認(rèn)為我們應(yīng)該以他為主，一周里數(shù)他占我們的時(shí)間最多。掛著熱水袋的他顯得特別臃腫，那時(shí)候天已經(jīng)熱了，有時(shí)候汗水從老千的臉上流下來(lái)，他也顧不上擦，就一直不厭其煩地給我們講考試的重點(diǎn)題型。

那年高考，我們班很爭(zhēng)氣，基本都考上大學(xué)本科了。課代表趙爾濱考到了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，這讓老千很是得意了許久，他逢人就念叨：“我后繼有人啦。”

日夜操勞的老千身體每況愈下，終于臥床不起，醫(yī)院診斷是胃癌晚期。老千自知時(shí)日不多，開始安排后事。他把一本古舊泛黃的《英漢大字典》交給探望他的同事，委托他想辦法轉(zhuǎn)給我，他說：“那孩子喜歡讀外語(yǔ)，這本字典給她吧，興許有用。”不久，老千就過世了，去世時(shí)還不到六十歲。

字典幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了我手里。撫摸著卷了邊的老字典，我禁不住淚流滿面，仿佛看到了老千期待的目光。老千啊老千，你是個(gè)重情重義的老師。如果有來(lái)世，我還做你的學(xué)生。

陸 師

老千教數(shù)學(xué)，蔡爺教外語(yǔ)，陸老師教我們語(yǔ)文，我們都叫他“陸師”。

陸師全名陸墨林，江蘇人。我猜這個(gè)名字一定是他祖父或者外祖父起的。墨林，翰墨之林，比喻詩(shī)文書畫薈萃之處。我又開始推理，覺得陸師很有可能出身書香門第。陸師從來(lái)不談自己的家庭，即便是和他共事多年的老師，一提到陸師也是搖頭：“老陸這個(gè)人啊，不明其來(lái)歷。”陸師，給我們留了一個(gè)懸念。

就沖陸師這個(gè)保密勁兒，我們猜，他肯定有什么難言之隱。只能說我們校長(zhǎng)慧眼識(shí)珠，不僅收編了老千、蔡爺?shù)热?，也順手把陸師從“水深火熱”之中撈了出?lái)。

陸師雖說是本地人，卻居無(wú)定所。投奔校長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，陸師背著個(gè)大包袱，手里提著個(gè)箱子——據(jù)說里面都是書，這是陸師的全部家當(dāng)。陸師的夫人一手抱著一個(gè)孩子，一手牽著一個(gè)流著鼻涕的孩子。校長(zhǎng)帶著幾個(gè)人，把學(xué)校南面閑置的一樓的圖書室打掃出來(lái)，找了幾張桌子拼個(gè)床，陸師一家人算是安頓了下來(lái)。

語(yǔ)文課。上課的鈴聲響過，門被輕輕地推開，陸師腳步輕柔地走了進(jìn)來(lái)。當(dāng)年陸師也就五十多歲，中等身材，體格有些羸弱，面色稍灰黃，頭發(fā)稀疏卻整齊地梳向后面，有點(diǎn)兒輕微駝背。他一邊走一邊微笑著向同學(xué)們點(diǎn)頭。

陸師雖然在北方生活，卻改不掉他的南方口音，比如“嗚呼”一詞，他總說成“嗚夫”。陸師說話慢條斯理，輕聲細(xì)語(yǔ)，似乎怕驚著誰(shuí)。他常穿上下四個(gè)兜的藏藍(lán)色中山裝，雖然有些舊，但干干凈凈。

陸師不像蔡爺那樣氣勢(shì)壓人，也不像老千總是“難為”我們，陸師的教學(xué)更像春雨般潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

陸師和藹可親，總是一臉笑意，批評(píng)人也像表?yè)P(yáng)似的。例如，某個(gè)同學(xué)背課文磕磕巴巴的，陸師會(huì)善解人意地說：“是不是晚上做數(shù)學(xué)題太累了？其實(shí)數(shù)學(xué)和語(yǔ)文可以交叉學(xué)習(xí)，這樣興奮點(diǎn)不同，就不會(huì)太疲勞了。”為了增加自己的論據(jù)，他還接著闡述數(shù)學(xué)和語(yǔ)文的關(guān)系，他說：“語(yǔ)文課如果學(xué)得好的話，有助于數(shù)學(xué)題目的審題，可以更好地理解題目?jī)?nèi)涵。數(shù)學(xué)也可以鍛煉邏輯思維，增強(qiáng)對(duì)語(yǔ)文文章中人物關(guān)系以及文學(xué)作品深層次含義的理解?！标憥熯@么一說，站著的同學(xué)會(huì)很不好意思，坐著聽的同學(xué)也覺得有道理，心中自然就把文理科掂量一下，搞搞平衡。

陸師學(xué)識(shí)淵博，滿腹經(jīng)綸，胸中裝滿了墨水。他在講課的時(shí)候經(jīng)常大段地背誦課本以外的文章，或引經(jīng)據(jù)典，把課文講得妙趣橫生。上他的課不敢分神，一是陸師說話口音不清而且聲音小，另外，陸師講的許多延伸內(nèi)容課本上沒有。

我們班每天都有早自習(xí)。輪到語(yǔ)文早自習(xí)時(shí)，陸師早早地就在黑板上板書一段古文或者詩(shī)詞，然后坐在角落里靜靜地聽我們朗誦，或者讓語(yǔ)文課代表領(lǐng)著我們大聲背誦課文。

臨近高考，學(xué)習(xí)氛圍分外緊張，校長(zhǎng)不知從哪兒聽說我們班有幾個(gè)家住得遠(yuǎn)的同學(xué)，每天早上吃不上飯就要往學(xué)校趕，放學(xué)回到家里都快半夜了。校長(zhǎng)在學(xué)校巡視了一圈，發(fā)現(xiàn)陸師家樓上有個(gè)過去校辦工廠的車間——說是車間，也就一個(gè)教室大小。校長(zhǎng)立刻帶人勞動(dòng)，用了兩天時(shí)間把車間清理干凈，放上幾張床、幾個(gè)桌子，改造成了幾個(gè)同學(xué)的臨時(shí)住所。

住在樓下的陸師自覺擔(dān)當(dāng)起家長(zhǎng)的責(zé)任，每天清晨準(zhǔn)時(shí)敲門叫早，督促他們?nèi)ナ程贸燥?，怕他們餓著肚子上課影響學(xué)習(xí)，晚上睡前也一定要上樓看看，遇上熬夜學(xué)習(xí)的就輕聲勸阻。住校的同學(xué)都是第一次離家的孩子，因?yàn)槊刻煊嘘憥煹呐惆?，他們心里覺得安穩(wěn)踏實(shí)，似乎忘記了離家的孤獨(dú)。

陸師是離世最早的老師。照畢業(yè)照那天，是我見他的最后一面。

在我心目中，陸師應(yīng)該穿灰色或者深青色的長(zhǎng)袍馬褂，像一個(gè)教私塾的先生，那樣就和陸師的“范兒”吻合了。

若干年后，遇到我們當(dāng)年的班主任老師，不知怎么就談起陸師，班主任神秘地說：“其實(shí)，他曾經(jīng)當(dāng)過偽縣長(zhǎng)，還當(dāng)過法官。據(jù)說當(dāng)年有人看過任命他為偽縣長(zhǎng)的委任狀?！?/p>

原來(lái)陸師不只是一介文人。

[責(zé)任編輯 王彥艷]