文 黃耀紅(教育學(xué)博士,湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授)
我想說的“小喬”,不在蘇詞里,而在青年教師、作家左琦的筆下。
《你好,小喬!》是左琦的一部支教手記,洋洋灑灑20多萬字?!靶獭笔钦l?是望城的喬口鎮(zhèn),是她對口支教的“喬口小學(xué)”。
對左琦來說,這是與她一年支教生活相伴隨的文字,是她在城市與鄉(xiāng)村往返一年的真切記錄。我以為,《你好,小喬!》以一種非虛構(gòu)的方式,為當(dāng)下的鄉(xiāng)村教育提供了一個美麗而豐富的生態(tài)樣本。因此,它是文學(xué)里的“小喬”,更是教育里的“小喬”。
而作為支教手記,我們更愿意將書中的“小喬”看成是一個教育的隱喻。它隱喻著什么呢?至少有三重要義,即教育需要一顆安靜的靈魂,教育需要緩慢的節(jié)奏,教育需要陪伴、發(fā)現(xiàn)與成全。
《你好,小喬!》的第一輯名曰“唯有真情與你我無垠”,是原汁原味的支教記錄,每篇文字長則千言,短則數(shù)百,讀這些文字的時候,仿佛就是在聽左琦眉飛色舞地說起那些深情而有趣的過往。第二輯名為“優(yōu)美的身影如同一個美的漩渦”。較之教育手記,這些文字似乎更契合傳統(tǒng)散文敘事的審美范式。不管采用何種方式,左琦的文字里始終流淌著那未被功利與世俗污染的深情。這份深情如同一束光,穿過生命的凡庸,讓人看到兒童成長的無限可能,看到教育之于人性的洞幽燭微,更看到作者發(fā)現(xiàn)人間美麗的驚奇眼神。
作為教育的隱喻,“小喬”的美,首在于安靜。那是江南水鄉(xiāng)倒映云天的亙古安靜。環(huán)視當(dāng)下,當(dāng)教育被各種指標(biāo)所綁架,我們何來安靜?而如果沒有安靜,我們又何來定力?如果沒有定力,我們又何來教育的思想與智慧?
作為教育隱喻,“小喬”的美,還在于發(fā)現(xiàn)。有愛,就有發(fā)現(xiàn)。出現(xiàn)在左琦筆下的人物很多,每一個都在傳遞著光明與善意。那里有敬業(yè)而可愛的校長,有熱情而可親的同事,連食堂里的廚娘都那么純樸而能干。左琦的文字為教育而來,卻并不為教育所囿,她表現(xiàn)的是教育生活的活色生香。她寫與“小喬”相關(guān)的一切趣味,寫舌尖上的美食,寫淳樸的民風(fēng),寫學(xué)生的變化與同事的友善,它們都是“小喬”的生命與靈魂。
當(dāng)然,她寫得最多的還是與孩子們一起走過的日子。文字空靈而樸素,卻特別令人感動。比如,支教開始時,她面對班上27個孩子的眼睛,曾一筆一畫地在黑板上寫下每個人的名字,她想讓每一個人都能從那點橫撇捺間看到中國文化的莊敬和自信。與學(xué)生惜別的那天,她又一次將每一個孩子的名字工工整整地寫在黑板上,也深深地印在了自己的記憶里。在我看來,如此尋常的舉動其實就是一場成長的儀典。
左琦教鄉(xiāng)下孩子讀課文,給他們看壯麗的“航拍中國”,帶他們“跟著書本去旅行”;晚風(fēng)夕陽下,她帶孩子們打羽毛球;她陪著孩子們一起閱讀《啞巴紅軍》的故事,并把寫書的作家請到孩子們中間去……
所有這一切,都源于內(nèi)心的寧靜與熱愛。在左琦眼里,每一個孩子都是可愛的“小喬”。她說:“生命的內(nèi)在是需要細(xì)心去探知的,每一片葉葉都不容小覷,野百合的春天其實很絢爛。”
在應(yīng)試功利依然走強(qiáng),在人情和人性被一再放逐的當(dāng)下,我們讀一讀左琦的文字,不得不由衷感慨:你好,小喬!這是一句多么讓人感動的問詢,像是理想與現(xiàn)實的久別重逢。