“永不停機(jī)”的老兵放映隊(duì)

文 劉舒揚(yáng)

遼寧錦州有一群頗具辨識(shí)度的老戰(zhàn)士。

每個(gè)周六和周日傍晚，都會(huì)有一輛軍綠色的面包車(chē)駛?cè)氤鞘袞|南角的東湖森林公園,公園里的人都認(rèn)得這輛車(chē)——“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”。這支隊(duì)伍：成立27年，走過(guò)40多萬(wàn)公里、1500多個(gè)偏僻山村，義務(wù)放映8000多場(chǎng)電影……

投緣

1995年，31歲的趙云吉服役于駐地為錦州的中國(guó)人民解放軍原第四十集團(tuán)軍，在教導(dǎo)大隊(duì)擔(dān)任射擊教練員。那年夏天，趙云吉第一次見(jiàn)到劉成金，倆人嘮了兩個(gè)多小時(shí)，這次見(jiàn)面后，他們很快熟悉起來(lái)。劉成金也曾服役于原第四十集團(tuán)軍，1995年那會(huì)兒剛轉(zhuǎn)業(yè)一年多，在錦州開(kāi)了一家不干膠印刷廠。

還有幾位早前與劉成金相熟的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，他們都來(lái)自原第四十集團(tuán)軍，趙云吉加入后，這個(gè)團(tuán)體“陣容”逐漸固定下來(lái)：劉成金、張顯龍、韓彥斌、朱中文、彭玉德、陳鳳玖、趙云吉、韓國(guó)璽。

劉成金是老大哥。周末，大伙湊在一起小聚，聊的多是部隊(duì)生活。直到1996年10月，在一次慣常的聚餐中，劉成金突然提議：“周末不能把時(shí)間都浪費(fèi)在玩樂(lè)上啊。我在部隊(duì)當(dāng)過(guò)電影放映員，技術(shù)一直沒(méi)丟，要不咱們成立個(gè)電影放映隊(duì)，到農(nóng)村去給鄉(xiāng)親們免費(fèi)放電影？”

1996年的遼西地區(qū)，電視機(jī)仍未普及，村民要是能看上一場(chǎng)露天電影，夠嘮好幾天。

于是在那年秋天，“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”成立了，劉成金任隊(duì)長(zhǎng)，張顯龍任副隊(duì)長(zhǎng)，其余6人為隊(duì)員。大家“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng)，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢(qián)。

不過(guò)，一開(kāi)始，不了解這支放映隊(duì)的村民毫不留情地將他們拒之門(mén)外。那時(shí)在農(nóng)村放映露天電影，默認(rèn)的規(guī)矩是，所需費(fèi)用各家各戶分?jǐn)偅痤~從1元到5元不等。有的村民不樂(lè)意了，因此在有些村子里，電影放映隊(duì)成了不受歡迎的人。

1997年6月，錦州一家媒體的記者知道了放映隊(duì)的存在，向附近一個(gè)村莊——喜鵲村的村主任推薦了他們。喜鵲村從來(lái)沒(méi)放過(guò)電影，車(chē)子一停下，村民們馬上好奇地圍過(guò)來(lái)。那天放的是《高山下的花環(huán)》，140分鐘，十幾盤(pán)膠片。“村莊在渤海岸邊，盡管大黑蚊子咬人咬得厲害，可鄉(xiāng)親們看著都非常喜悅?！表n彥斌覺(jué)得，放電影挺有意思?！拔覀兎烹娪?，他們愛(ài)看，咱們這事就沒(méi)白做。”這是放映隊(duì)全體成員的共同感受。

角色

放映隊(duì)的活動(dòng)都在周末或節(jié)假日，8人分工明確。彭玉德是司機(jī)，韓彥斌負(fù)責(zé)組織宣傳。趙云吉體格好，和陳鳳玖、韓國(guó)璽一起負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)和放映場(chǎng)地選址工作。

放電影是個(gè)技術(shù)活。每次出發(fā)前，作為放映員的張顯龍和朱中文得先檢修設(shè)備，膠片也要一張張拉出來(lái)檢查。東北的冬天，氣溫可以低至零下30多攝氏度，張顯龍都是徒手上膠片。一個(gè)冬天下來(lái)，張顯龍的手被凍得“像貓咬的似的”。

進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，張顯龍還要注意存放影片的硬盤(pán)別震了摔了，對(duì)設(shè)備的日常保養(yǎng)維護(hù)也得更加仔細(xì)，灰塵是精密儀器的大忌。

“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”在錦州大許村放電影

放電影也是個(gè)體力活。一部電影少則一個(gè)半小時(shí)，長(zhǎng)則兩個(gè)多小時(shí)，張顯龍得“一直瞅著機(jī)器”，及時(shí)排除故障。不過(guò)如今這種苦已經(jīng)成了過(guò)去式。這些年村里都建起了會(huì)議室、活動(dòng)室，“用不著擱外邊了。”張顯龍說(shuō)。

劉成金無(wú)疑是整支隊(duì)伍的主心骨，負(fù)責(zé)“抓全面”。他說(shuō)自己是“放映員和觀察員的結(jié)合體”。觀察什么？“觀眾對(duì)你的信任度——關(guān)鍵就在選片子上，不是什么片子都能放，不對(duì)老百姓胃口，人家直接就走了?！庇袝r(shí)村民們看一遍不過(guò)癮，放映隊(duì)就把膠片倒回去，再重新播放一遍。

2004年，放映隊(duì)到錦州附近的興隆峪村放電影，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕窦壹叶冀舜笈?，打算種植收益較高的香瓜，可是沒(méi)人掌握相應(yīng)的技術(shù)，早該結(jié)果的季節(jié)了，還只是些秧子。劉成金想起100公里外的“香瓜大王”段玉春，他開(kāi)車(chē)把段玉春接到現(xiàn)場(chǎng)講解示范。第二年放映隊(duì)再去興隆峪村，“家家棚戶都收入了1萬(wàn)多元，高興壞了。”

于是，放映員和觀察員之外，劉成金又被村民們稱為“宣傳員”。新的觀念、新的生活習(xí)慣、新的農(nóng)業(yè)技術(shù)，就這樣隨著這輛“電影大篷車(chē)”，走通了信息傳輸和文化下鄉(xiāng)的“最后一公里”。

“新兵”

1998年12月的一天下午，放映隊(duì)要去錦州下轄地區(qū)的一所希望小學(xué)放電影?！按笈褴?chē)”走到中途，在一條河中拋錨了。初冬時(shí)節(jié)，河里已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，8名老戰(zhàn)士挽起褲腿跳入河中，合力把車(chē)推上岸，順利抵達(dá)目的地，完成了《劉胡蘭》的放映。

可是不久之后，由于過(guò)度疲勞，加上蹚冰水引發(fā)的感冒，放映隊(duì)隊(duì)員韓國(guó)璽突發(fā)心臟病去世，年僅42歲。“跟五雷轟頂一樣。”張顯龍至今還記得。

后來(lái)，很多復(fù)轉(zhuǎn)軍人都想加入放映隊(duì)。直到2002年11月，被“考察了好幾年”的趙亮頂了這個(gè)缺。2016年，彭玉德退休，改任放映隊(duì)的“顧問(wèn)”，陳志海便在那時(shí)加入進(jìn)來(lái)。

劉成金今年74歲，韓彥斌70歲，趙云吉明年退休，張顯龍雖然年齡最小，也已經(jīng)56歲。老戰(zhàn)士們，已然老了。

對(duì)“新兵”的培養(yǎng)已經(jīng)提上日程。史云飛便是其一。說(shuō)來(lái)也巧，史云飛與老戰(zhàn)士們的初識(shí)是在1998年前后，那時(shí)他剛從海軍退役，在錦州晚報(bào)攝影部做記者。老戰(zhàn)士們?nèi)ゴ謇锓烹娪?，史云飛同坐一輛“特別簡(jiǎn)陋的破面包車(chē)”，跟拍了一天。

2021年，史云飛作為錦州援疆工作隊(duì)的一員，去到了對(duì)口縣——塔城地區(qū)裕民縣。第二年6月13日，首映式暨新疆裕民分隊(duì)成立儀式在塔城軍分區(qū)塔斯提邊防連小白楊哨所舉行，史云飛為首任隊(duì)長(zhǎng)，劉成金、張顯龍、韓彥斌都從錦州趕來(lái)了。

如今，“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”已經(jīng)在河北、陜西、黑龍江等10余個(gè)地方“開(kāi)枝散葉”。

2017年，劉成金關(guān)掉了“完成使命”的印刷廠，繼續(xù)用退休金支持放映隊(duì)活動(dòng)。2021年，錦州市政府為老戰(zhàn)士們換了一輛嶄新的“大篷車(chē)”。2022年冬，遼寧省委宣傳部為放映隊(duì)配置了新的數(shù)字放映機(jī)。錦州“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”展覽館也建起來(lái)了，里面擺滿了放映隊(duì)用過(guò)的設(shè)備——當(dāng)然，那臺(tái)被劉成金買(mǎi)回的紅色“解放”，也在其中。