芬頓救了“趙氏孤兒”
——論詹姆斯·芬頓版《趙氏孤兒》中個人意志的回歸

■王文祥

《趙氏孤兒》是我國元雜劇中被改編次數(shù)最多、爭議最大的一部作品。早在1731 年年底它便被法國傳教士馬若瑟翻譯，并且于1735年被收錄到杜赫德編著的《中華帝國全志》第三卷中，其在海外的改編量、傳播度以及影響力也是中國其他戲曲劇本所難以比擬的。但在眾多西方改編本當(dāng)中，詹姆斯·芬頓創(chuàng)作的版本以其獨特的視角對《趙氏孤兒》這一傳唱數(shù)千年的故事作出了全新的詮釋，那就是他回歸到了個人意志或者說是人性本身的母題當(dāng)中。

在芬頓版《趙氏孤兒》兩個部分的開頭，作者先后加了一段《旅店之歌》、一段《侍從之歌》。這兩首歌都極具有“先知”的意味。第一首歌的歌者的身份雖未明確交代，看似是旅店中一匆匆旅人的隨意而歌，但是當(dāng)我們仔細(xì)品讀歌中內(nèi)容，會發(fā)現(xiàn)這首歌實則是以本劇最后一幕的鬼魂，也就是程嬰的親子為敘述者。“我終將品嘗你的愛、你的憂傷”與最后“鬼魂嘗了嘗程嬰心頭的鮮血”前后呼應(yīng)，整個劇就仿佛是發(fā)生在鬼魂與程嬰的對話當(dāng)中，帶有濃厚的倒敘回憶色彩。所謂“人生如逆旅，我亦是行人?！?，這首歌也是在提醒著讀者、觀眾，這也只不過是個人生旅店的過客給人們講述的一個故事，就好像是游吟詩人在吟唱一首史詩。既給劇本增添了一份神秘的厚重感，又使人對這段塵封往事充滿了期待。而這首歌的被敘述者則毫無疑問是程嬰本人，歌中的語句飽含了鬼魂對程嬰的怨憤、依戀、同情，更兼部分“奪嬰”場面的描述，總起性地為全劇蓄勢、埋下伏筆并且奠定感情基調(diào)。第二首《侍從之歌》的歌者身份則更是撲朔迷離，有可能便是上半部分結(jié)束時軍營里的某位先知角色，被敘述者則轉(zhuǎn)換成了上半部分最后一場才真正出現(xiàn)的程勃，也就是趙氏孤兒。這首歌為我們補充了程勃的成長過程，也顯示出程勃的出色。這首歌也更是讓人們體會到屠岸賈對程勃的培養(yǎng)、呵護，讓人們明白程勃心中的那份糾結(jié)。第一首歌的主人公是程嬰，第二首歌的主人公是程勃，那么劇本的指向性就很明確了。即第一部分的主人公就是程嬰，第二部分的主人公就是程勃，而本劇的悲劇性、主題等在第一、二部分的主要呈現(xiàn)也便分別體現(xiàn)在這二人身上。同時這兩首歌又帶有很深的預(yù)言意味，營造出壓抑、悲傷的情境，使觀眾、讀者能有更加貼合的體驗，為本劇達到良好的移情作用打下堅實的基礎(chǔ)。

這版《趙氏孤兒》中，作者依舊保留了戲曲中讓人物“自報家門”的手法，有利于情節(jié)的快速切入。而從趙盾的口中，我們可以發(fā)現(xiàn)駙馬變成了他自己，戲曲版中的趙朔被刪去了。這里面固然有簡潔場面、節(jié)省人物的需求，但更多則是因為趙盾與趙朔在形象處理上的高度一致性。二人都是賢臣良將的典型形象，出場的作用也不過是再度烘托這一具有高尚品德的形象。作者既然已經(jīng)把勸諫、禱告等原戲曲中暗場的情節(jié)處理為明場，達到了這一效果，那么就更沒有必要將這兩個人物拆解開來。因此也便將趙朔的托孤情節(jié)嫁接到了趙盾身上，使得趙盾這一人物豐滿起來。

在第一部分的結(jié)尾，作者塑造了魏絳這一高尚而又帶有理想化色彩的人物。雖然略顯單薄，但寄寓了作者的光明愿景、方向。其實魏絳也是一個逃離的角色，他難以抗衡強權(quán)，于是他逃到了邊塞。這里，貫穿西方文學(xué)史的“烏托邦”意象又再次出現(xiàn)。這個貧瘠的邊塞反而充滿溫情，士兵們不粗暴，將軍也顯得親善。不過作者顯然是也注意到了逃離的虛無，因此這第一部分最后一場書生的出現(xiàn)除了是第二部分主人公的正式登場，也是通過書生引魏絳再度出山，讓他成為“挽狂瀾于既倒”的股肱之臣。

除了程嬰、程勃，本劇中屠岸賈也存在著很深的悲劇性。誠然，他絕對不是一個好人，他的所作所為令人發(fā)指，人們都欲除之而后快。但也不可否認(rèn)，他是一個好父親，他教程勃騎馬射箭，希望把自己的一切留給這個不是自己親生的孩子。從劇中看，他給程勃的父愛甚至比程嬰更多，因為程嬰對程勃心理上是有個解不開的結(jié)的。那就是程勃的命是程嬰自己孩子換來的，而程勃需要背負(fù)的東西也正壓抑在程嬰心中，這使得程嬰無法像正常的父親一樣去面對程勃。所以程勃才會對屠岸賈有如此之深的情感，以至于看到屠岸賈惡的一面會震撼到去懷疑自己、懷疑一切。

到了第二十四場，面對著要自己去死的程勃，屠岸賈說：“我所有的財富、所有的權(quán)力，都是為了你”，他懇求程勃：“至少對我說說話吧?！?。這多么像一個垂垂老父對他叛逆的兒子所說的話呀！他還沉浸在程勃會和他站在一邊的幻想當(dāng)中。他說出來的最重的一句話也不過是：“你拿弓弦給我，教我怎么自盡——這弓弦是我讓人給你做的，銅環(huán)上還刻著你和我的名字。這就是身為兒子的回報?！彼冀K是把程勃當(dāng)自己的兒子，他也看重那份18 年的父子深情。他可以冷酷、殘忍地對待一切人，但他不能那樣對待程勃。因為對于程勃，他不是那“必須殘酷無情”的“一個強大的統(tǒng)治者”，他只是一個父親。面對死亡，他當(dāng)然可以對這個已經(jīng)背叛了自己的“兒子”做臨死前最后的反撲，他未必沒有逃生之機。但他沒有，他真的沒有勇氣自盡嗎？未必，他知道自盡已是“兒子”對自己最后的仁慈。但他選擇讓“兒子”來了結(jié)自己，因為這樣對程勃是有好處的，人民會視他為英雄。況且，死在自己愛的人手上又何嘗不是一種幸福？只是他也許是真的心灰意冷，把程勃想得太過無情。讓程勃殺死養(yǎng)育了自己18年的“父親”，這對他來說未免也十分殘酷。因此，程勃會抱著屠岸賈的尸體嚎啕大哭，會在看到公主——他的生母出場后去尋求母親的庇護：“母親，把我藏起來，讓我躲開這復(fù)仇的恐懼?！?/p>

在這一版本中的屠岸賈是出彩的，他更像是一個父親、一個人，而不僅僅是一個權(quán)臣、一個奸佞。他如《阿伽門農(nóng)》中的卡珊德拉一樣，雖已對終局有所預(yù)知，但終究缺乏改變局勢的行動力。卡珊德拉是自覺難以逃脫命運的掌控，屠岸賈卻更多的是出于內(nèi)心對程勃的真正喜愛。這樣的“屠岸賈”也是更具有現(xiàn)代意義的，我們往往會因為對方是自己親近的人而對他的過錯視而不見，是情感蒙蔽了我們的雙眼。

最后一場“鬼戲”是很多人眼中這部戲的點睛之筆，作者又回歸到開頭，回歸到程嬰身上。也正是這場“鬼戲”，程嬰的形象才立了起來，他的人性才有了更加合理的詮釋。這里通過程嬰與他親生孩子鬼魂的對話再次表明了作者本人對他“以命易命”行為的不認(rèn)同，但作者對程嬰?yún)s也不是持批判的態(tài)度，更多的是同情、惋傷。程嬰自己都忘卻了自己當(dāng)初為什么要做那樣的事，因為他這一行為的意義本就是虛無的。他為了拯救一條生命，卻因此犯下了剝奪他人生命的罪行，所以他需要贖罪。他來找自己兒子的墓正是因為他意識到自己對兒子的虧欠，但他反問：“我為什么要恨自己的兒子？”那么想必他不認(rèn)為自己當(dāng)初的選擇是錯誤的。換言之，他和愛“趙氏孤兒”一樣愛自己的孩子，但他當(dāng)初必須選擇。而除了獻出“趙氏孤兒”，自己的孩子怎么選都是必死的。因為獻自己的孩子，那他必死；誰都不獻，那全國的孩子和他孩子一起死。但他又不愿獻出趙氏孤兒，那是他的承諾，是他對善良、正義的堅持。他選擇了傷害最輕的：獻出自己的孩子。只讓自己的孩子去死，救了“趙氏孤兒”以及全國的孩子。他一人承擔(dān)了這一切的罪惡，他也是無奈的。所以“鬼戲”的目的也正是讓人們看到程嬰的這份堅守、痛苦、無奈，引發(fā)人們對他的同情、哀憐。同時對本劇個人意志與人性的探討進行了更深層次的挖掘，也是對“愛與罪”這一永恒之謎的再度演繹。

悲劇的英文是“tragedy”，所謂的“山羊之歌”，英雄人物的犧牲。而芬頓版的《趙氏孤兒》也正是發(fā)掘出來隱藏在原劇本中人物的“犧牲”特質(zhì)才會顯得如此震撼?！囤w氏孤兒》原本講的是“忠義”，但在“忠義”背后，個人的“義”在當(dāng)今時代來說卻更加地有意義?！傲x”，上“羊”下“我”，以“我”（個人）為犧牲即是“義”，在這點上中、西方文化倒是有共通之處。程嬰、程勃等人他們難道不都是為了一個大眾的理想而選擇犧牲嗎？有的是生命，有的是感情，有的甚至是甘愿背負(fù)罪孽。而在這種種的犧牲背后，是他們合乎他們各自性格的個人選擇。詹姆斯·芬頓以個人意志為出發(fā)點，重新解構(gòu)《趙氏孤兒》。他不僅是將程勃從忘恩負(fù)義的“屠夫”陰影中拯救出來，也是對整部劇中的人物重新加以設(shè)定，使整部劇的人物、感情、思想等均得以升華，帶給觀眾、讀者以全新的《趙氏孤兒》的戲劇體驗。