諾爾瑪：從殺嬰到自我毀滅
——人物行為背后的動因分析

■徐旺旺

縱觀歷史上的名家名作，以殺嬰題材為主要內(nèi)容的作品不在少數(shù)。殺嬰這個充斥著道德敗壞、違反人倫的殘忍題材受到了諸多作家的關(guān)注。如古希臘時期的悲劇作家歐里庇得斯的作品《美狄亞》，其中的女主人公美狄亞為了報復(fù)伊阿宋對自己的背叛而毒死自己的孩子；美國劇作家奧尼爾的戲劇作品《榆樹下的欲望》中愛碧為了證明自己對伊本的愛而殺死了自己的孩子；《亞當(dāng)·比德》中的赫蒂未婚生子在絕望中將自己剛出生的孩子遺棄。可見殺嬰題材在眾多的文學(xué)、戲劇等作品中已是屢見不鮮。盡管殺嬰呈現(xiàn)出血腥、殘暴的畫面，但殺嬰之下的動機(jī)卻極度復(fù)雜。通過對人物殺嬰動機(jī)的分析在很大程度上可以促進(jìn)我們對人物性格的理解與把握。

貝利尼的歌劇《諾爾瑪》中同樣也有殺嬰的情節(jié)主要在殺嬰場景中呈現(xiàn)，諾爾瑪在得知愛人波里昂背叛了自己與阿達(dá)吉薩相愛后感到憤怒，出于多種原因諾爾瑪準(zhǔn)備殺死自己的孩子。但與眾不同的是，在眾多殺嬰題材的作品中絕大多數(shù)的孩子最后死于非命，而諾爾瑪最終卻沒能對自己的孩子下此毒手。由此可見，殺嬰場景中的諾爾瑪?shù)男睦響?yīng)該是極其矛盾、復(fù)雜的，對該場景的深入分析可以幫助我們更深入地了解諾爾瑪?shù)娜宋镄蜗螅忈寶腩}材在這部歌劇中的作用。同時，殺嬰場景在《諾爾瑪》這部歌劇中起到了至關(guān)重要的作用。殺嬰場景在歌劇第二幕第一場呈現(xiàn)，起到了承上啟下的銜接作用。上承諾爾瑪對愛情背叛者的反抗與復(fù)仇，下啟諾爾瑪逐步走向自我毀滅。由此可見，殺嬰場景是這部歌劇中的樞紐性場景，使整部歌劇聯(lián)結(jié)成一個整體。

一、殺嬰動機(jī)

諾爾瑪?shù)臍雱訖C(jī)是復(fù)雜的?！吨Z爾瑪》的歌劇腳本是羅曼尼根據(jù)法國作家蘇梅特的詩劇《諾爾瑪，殺嬰》（Norma,ou L’infanticide）改編而成。但諾爾瑪?shù)娜宋镄蜗笫艿奖姸辔膶W(xué)、歌劇作品的影響，如夏多布里昂的散文史詩《殉道者》（Les martyres）為《諾爾瑪》加入了濃厚的基督教思想。此外，還有維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）、奧維德《女英雄的書信集》（Epistulae Heroidum）等作品都為諾爾瑪形象的塑造增添了活力與矛盾因素，但諾爾瑪絕不是其中任何一部作品中人物的復(fù)制品。相反，諾爾瑪這一形象更具沖突性，她的殺嬰動機(jī)比大多數(shù)殺嬰題材的作品更加復(fù)雜。

筆者以為，諾爾瑪殺嬰的動機(jī)之一是來源于對男性霸權(quán)的反抗。諾爾瑪作為德魯伊教的高級女祭司不惜違背自身的誓言與羅馬總督波里昂結(jié)合，波里昂卻拋棄了她與另一個女祭司相愛。在當(dāng)時的政治背景中，諾爾瑪及古高盧人民屬于被征服者，波里昂及古羅馬人屬于征服者。可見，諾爾瑪與波里昂在地位上本就存在著不平等，即使諾爾瑪是高級祭司。愛情的背叛是諾爾瑪所不能容忍的，殺嬰這一舉動反映了諾爾瑪對自身權(quán)利的維護(hù)，通過殺嬰反抗男性的霸權(quán)打破社會對女性權(quán)利的忽視與不公對待。婦女無法從正面回?fù)裟行园詸?quán)，只得通過“曲線救國”的方式為自身權(quán)益作斗爭。諾爾瑪企圖通過殺嬰來懲罰波里昂的背叛也是無法正面回?fù)舻囊环N體現(xiàn)。

其次，諾爾瑪?shù)臍雱訖C(jī)實則是出于對孩子的保護(hù)。在歌劇第二幕第一場中，諾爾瑪在得知波里昂背叛了自己之后回到房間，看到正在熟睡的孩子便起了殺心。開場前的樂隊伴奏渲染了一個靜謐、安寧的夜晚，但樂隊中的弦樂逐漸從流暢優(yōu)美的旋律通過四個小節(jié)的向下半音進(jìn)行轉(zhuǎn)向八分音符的連續(xù)斷奏為寧靜的夜晚加入了一絲詭異的氣氛。英國管的出現(xiàn)打破了夜的寧靜，整個房間籠罩在陰霾當(dāng)中，諾爾瑪隨即出現(xiàn)。此時的諾爾瑪在樂隊的烘托下已無往日的圣潔光輝可言，相反，她的出現(xiàn)伴隨著陰暗與恐怖的色調(diào)。“他們都熟睡了”，僅兩個小節(jié)的劇詞之后卻用了六個小節(jié)的伴奏來烘托諾爾瑪此時的情感。低音提琴和大提琴率先出現(xiàn)，隨后出現(xiàn)中提琴，最后呈現(xiàn)小提琴聲部音樂的層次感由此而出，空氣中的緊張氣氛也逐漸顯露。弦樂隊的伴奏使這句劇詞更加富有深意。此時的話語并非一個慈母看著酣睡的孩子而幸福地呢喃細(xì)語，而是出自一個即將殺人的殺人犯。在此刻，諾爾瑪最先想到的并非報復(fù)背叛者，而是出于對孩子的保護(hù)。諾爾瑪不愿孩子受苦，不希望孩子在今后受到繼母的虐待甚至淪落為奴隸?？梢娭Z爾瑪?shù)臍雱訖C(jī)之一是出于母愛而保護(hù)孩子，是一種極端母愛，一種違背了人倫的母愛。

最后，諾爾瑪?shù)臍雱訖C(jī)也是出于對背叛者的復(fù)仇。在經(jīng)歷激烈的殺嬰思想斗爭后，諾爾瑪質(zhì)問自己，她的孩子們有什么罪？當(dāng)她想起波里昂時，諾爾瑪認(rèn)為身為波里昂的孩子就是一種過錯。諾爾瑪對波里昂的仇恨已經(jīng)遷怒到自己的孩子身上了。諾爾瑪要讓孩子替波里昂受死從而彌補(bǔ)他對自己的虧欠。前文已述，諾爾瑪?shù)臍胧菍δ行园詸?quán)的反抗，但是這種反抗實則已上升到瘋狂報復(fù)的境地。此時的唱段由抒情性的旋律轉(zhuǎn)向敘事性更強(qiáng)的宣敘調(diào)從而突出情緒上的對比，旋律感的減弱和弦樂配器的簡化讓諾爾瑪?shù)淖詥栕源鸶痈纱唷ＶZ爾瑪?shù)淖詥柵c自答通過力度的對比突出了她情緒上的轉(zhuǎn)變。當(dāng)她告訴自己“他們是波里昂的孩子，這就是他們的罪”時人聲與樂隊的力度由弱轉(zhuǎn)向突強(qiáng)，直接鮮明地表達(dá)了諾爾瑪對波里昂的恨。

二、殺嬰未遂

正如歌劇所呈現(xiàn)的那樣，諾爾瑪雖有殺心卻并未殺成。事實上，諾爾瑪?shù)臍胛此煜啾扔谄渌蠖鄶?shù)殺嬰得逞題材的作品蘊(yùn)含著更為豐富的人物思想。在諾爾瑪還未知道波里昂已經(jīng)背叛她時，孩子的存在就已深深折磨著諾爾瑪?shù)男?。在歌劇第一幕第二場中，諾爾瑪向克洛蒂德傾訴她對孩子們既愛又恨，見到時難過，見不到也難過，身為母親使她快樂卻也使她痛苦。這種二元對立的思想矛盾讓諾爾瑪手足無措，正是這種對立思想使得諾爾瑪在遭到愛情背叛時產(chǎn)生了殺死孩子的念頭，但又在最后一刻放棄了殺子并且乞求自己的父親照顧孩子。二元對立的內(nèi)在矛盾思想外化為諾爾瑪外在的矛盾行為。

筆者認(rèn)為，諾爾瑪殺嬰未遂的原因之一是母性情結(jié)的驅(qū)使。母親天性中對子女庇護(hù)的本性仍存在諾爾瑪內(nèi)心驅(qū)使著她放棄傷害自己的孩子。諾爾瑪也意識到自己可能會做出傷害孩子的瘋狂舉動，在她剛說完要殺死自己的孩子之后她又猶豫了。她說：“我不能靠近他們。我感到冰冷，嚇得毛發(fā)豎立，要殺我的孩子們！”劇詞旋律是近乎同音反復(fù)的，此時的諾爾瑪內(nèi)心處在崩潰的邊緣，她努力地控制自己不去傷害孩子。諾爾瑪回憶起孩子們的笑容，稱呼他們?yōu)橛H愛的孩子，她又重新感受到了作為母親的幸福。波浪形的旋律線條表現(xiàn)出諾爾瑪情緒的起起伏伏，貝利尼的長旋律不僅將諾爾瑪?shù)男腋８姓宫F(xiàn)得淋漓盡致，而且還帶上了悲痛傷感的情緒，將兩種矛盾情感在同一旋律中體現(xiàn)。在最后諾爾瑪舉起刀對向孩子時，她才徹底地意識到面前的正是自己的孩子從而放棄殺子。在經(jīng)歷過殺子的驚心動魄之后弦樂伴奏從之前的壓抑情緒到現(xiàn)在傾巢而出般宣泄情感，將現(xiàn)場的恐怖氣氛推到了高潮。弦樂的連續(xù)半音下行沖動且干脆，音樂中再也看不出猶豫和遲疑，可見諾爾瑪殺嬰的矛盾心理在此刻得到了徹底的解決，即放棄殺嬰。

不僅如此，諾爾瑪從極端的殺嬰走向了另一個極端，即通過犧牲自己來保全孩子們的生命。在放棄殺嬰之后，諾爾瑪找來阿達(dá)吉薩，不惜向情敵低頭，希望她能保全自己的孩子的生命不要使他們淪為奴隸。此時諾爾瑪?shù)男蜗蟾袷侵袊鴤鹘y(tǒng)父母對子女最簡單的期盼，不奢望自己的孩子擁有光榮和聲譽(yù)只求他們不被遺棄且能平安度日。諾爾瑪為了孩子放棄了自己的尊嚴(yán)、地位，不再計較阿達(dá)吉薩是自己的下屬更是自己愛情中的第三者身份，甚至祝福阿達(dá)吉薩能夠被波里昂善待。諾爾瑪說：“看在孩子的分上，我懇求你。”沒有樂隊的伴奏，只剩下演員長旋律的演唱以及個別貝利尼回音的加入，體現(xiàn)了諾爾瑪作為一個柔弱的母親的無能為力和無可奈何。在唱段《請把他們帶走》（Deh!Con te,li prendi）中，諾爾瑪沒有往日神采奕奕的神性形象，也沒有恐怖如斯的復(fù)仇形象，只是一位再普通不過的母親期盼著自己的孩子能夠活下去。在第二幕第三場托孤場景中，諾爾瑪臨死前的最后一個愿望也是將孩子托付給自己的父親。諾爾瑪懇求父親保護(hù)自己的孩子不受野蠻人的傷害，在赴刑前仍舊掛念著自己的孩子，母性情結(jié)的驅(qū)使讓諾爾瑪不再畏懼死亡、不在乎身份與尊嚴(yán)，只求孩子能夠安然度日。

除此之外，諾爾瑪放棄殺嬰的行為也是在一定程度上接受了基督教思想。在基督教的教義中，其十誡中的第五誡明確規(guī)定“勿殺人”，這里的殺人既包括了殺害別人也包括殺害自己。德魯伊教則不同，他們熱衷于用戰(zhàn)俘的生命來獻(xiàn)祭，將他們活活燒死，這種極度殘忍的行為及對生命的蔑視與基督教思想是相左的。諾爾瑪作為德魯伊教的女祭司，她對生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變也反映了她對基督教思想的接受。上文提到，《諾爾瑪》這部歌劇受到了夏多布里昂的散文史詩《殉道者》的影響。夏多布里昂作為法國早期浪漫主義的天主教作家，其作品中帶有濃厚的天主教思想?！堆车勒摺分饕v述了一位叫維萊達(dá)的德魯伊女先知，她呼吁反抗羅馬的統(tǒng)治但卻愛上了羅馬的指揮官最后獻(xiàn)出自己的生命。這部作品包含了天主教關(guān)于“愛與寬恕”的思想，不僅影響了歌劇情節(jié)的發(fā)展，更為諾爾瑪?shù)男蜗笏茉熳⑷肓诵碌撵`魂。

三、自我毀滅

諾爾瑪從準(zhǔn)備殺嬰到放棄殺嬰是一個極度矛盾的心理變化過程，而她放棄殺嬰的行為直接導(dǎo)致諾爾瑪走上自我毀滅的道路。在她經(jīng)歷痛苦的掙扎之后，諾爾瑪對克洛蒂德說：“讓我贖罪，然后死去”，死亡的對象在頃刻間由孩子轉(zhuǎn)向了身為人母的諾爾瑪。基于此才有了諾爾瑪在歌劇的最后一場中選擇與波里昂一同走向火刑臺赴死的場景。同樣，諾爾瑪選擇自我毀滅的過程也是諸多因素所導(dǎo)致的。

首先，諾爾瑪?shù)淖晕覛缡且环N殉道精神和現(xiàn)世的補(bǔ)贖手段。事實上，諾爾瑪從放棄殺嬰到自殺的行為并不違背基督教思想，基督教認(rèn)為身體發(fā)膚受之父母，不可毀傷，在這一觀點上與中國傳統(tǒng)思想是相似的。但是，基督教又倡導(dǎo)強(qiáng)烈的殉道精神，即為了捍衛(wèi)自己的信仰不惜犧牲性命。同時，基督教認(rèn)為人應(yīng)該為自己所做之事負(fù)責(zé)，在犯錯之后只有得到應(yīng)有的懲罰和補(bǔ)贖，罪過才可以被赦免。正是受到基督教思想的影響，諾爾瑪才決心赴死。她告訴阿達(dá)吉薩，她決心凈化這渾濁的空氣，并且消減自己。諾爾瑪認(rèn)為自己的罪過玷污了神圣的祭壇，必須通過獻(xiàn)出自己的生命使祭壇重新得到潔凈。這種自我毀滅的行為既是宗教上的殉道精神，也是一種通過現(xiàn)世的補(bǔ)贖的方式得到寬恕與赦免。在這過程中基督教與德魯伊教兩種水火不容的宗教思想?yún)s在自我毀滅的過程中走到了一起，德魯伊教對獻(xiàn)祭的執(zhí)著與基督教對殉道的熱忱合二為一。

其次，諾爾瑪?shù)淖晕覛缡浅鲇谒叩膲毫?。這一方面的壓力主要來自波里昂、阿達(dá)吉薩和諾爾瑪?shù)暮⒆觽?。面對波里昂的背叛，諾爾瑪先是反抗接著不斷升級為瘋狂的復(fù)仇，卻在最后通過死亡的方式再一次向波里昂證明自己對他的愛。諾爾瑪選擇死亡不單是替波里昂彌補(bǔ)過錯，同時也為了挽救阿達(dá)吉薩的生命。在人民爆發(fā)民憤質(zhì)問諾爾瑪是誰玷污了祭壇時，諾爾瑪本想將阿達(dá)吉薩供出，但她并未如此做。諾爾瑪認(rèn)為自己也犯了罪怎么可以指責(zé)別人？面對人民的逼問，諾爾瑪選擇了保護(hù)阿達(dá)吉薩的生命，她承認(rèn)道：“是我”。諾爾瑪對阿達(dá)吉薩的同情心致使她心甘情愿替阿達(dá)吉薩瞞下事情的經(jīng)過獨自承擔(dān)苦果。同樣，為了挽救孩子的生命不讓他們成為無謂的犧牲品，諾爾瑪先是托孤于阿達(dá)吉薩又在臨死前托孤于自己的父親，請求父親憐憫自己的死而保全孩子。來自三方面的壓力迫使諾爾瑪走向自我毀滅。但是，面對壓力諾爾瑪并非被動接受也并未退縮，而是積極主動地承擔(dān)，體現(xiàn)了諾爾瑪內(nèi)心的高尚品格。

最后，諾爾瑪是出于維護(hù)自身社會地位而選擇死亡。諾爾瑪作為德魯伊教的最高女祭司，在人民心目中的形象是充滿神性光輝的。她寄托著人民的信仰與希望，德魯伊教徒對她俯首稱臣。在歌劇第一幕第二場中，從阿達(dá)吉薩對諾爾瑪?shù)膽B(tài)度也可看出其地位的神圣性。阿達(dá)吉薩在鼓起勇氣找諾爾瑪懺悔的過程中表現(xiàn)出對諾爾瑪?shù)木次?，不敢直視她神圣的目光?？梢娭Z爾瑪是政治、信仰的中心人物，而正是這位純潔、尊貴的女祭司背叛了自己的祖國、民族，玷污了神圣的信仰。諾爾瑪在人民心中的神性形象瞬間崩塌，從圣潔女神淪落為女奸細(xì)、罪人。天子犯法與庶民同罪，諾爾瑪愧對祖國和人民在其位卻行逾矩之事，身為祭司她應(yīng)當(dāng)為自己的所作所為付出代價。所以諾爾瑪通過死來平息民憤，維護(hù)自己的社會形象和地位。

綜上所述，諾爾瑪經(jīng)歷了從殺嬰到殺嬰未遂，最后選擇自我毀滅三個過程。每一個過程都是在多種因素綜合推動下而產(chǎn)生的。殺嬰之動機(jī)來自諾爾瑪對男性霸權(quán)的反抗，也是母愛的極端性體現(xiàn)，更是出于對背叛者的復(fù)仇。而殺嬰未遂的過程中，總體經(jīng)歷了從殺子（極端母愛）——未遂（孩子無罪）——殺子（瘋狂復(fù)仇）——未遂（母性情結(jié)）四個部分體現(xiàn)了諾爾瑪這一矛盾形象。殺嬰未遂也直接導(dǎo)致了諾爾瑪走向自我毀滅，其中既有基督教思想的影響也有來自他者對諾爾瑪?shù)膲毫Γ约爸Z爾瑪出于自身社會地位應(yīng)當(dāng)要承擔(dān)的社會責(zé)任。筆者以為，諾爾瑪這一復(fù)雜人物形象背后是深厚的文學(xué)沉淀，眾多文學(xué)、戲劇作品都為其提供了養(yǎng)分。通過對這一形象的深入分析，挖掘人物的潛在價值可以幫助我們更進(jìn)一步地了解貝利尼歌劇的創(chuàng)作思想，同時也為當(dāng)下的歌劇創(chuàng)作提供一定思路。