■孫啟榮
《立春》是一部由顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)、蔣雯麗主演,2007 年出品的中國(guó)劇情片。《蒙娜麗莎的微笑》是由邁克·內(nèi)威爾執(zhí)導(dǎo),朱莉婭·羅伯茨主演,出品于2003 年的美國(guó)電影。兩部電影表達(dá)了女性主義自我實(shí)現(xiàn)的思想追求。前者描寫(xiě)的是在中國(guó)的一個(gè)小城市里,一群懷有藝術(shù)理想的年輕人追求理想的勵(lì)志過(guò)程,以及最終理想破滅和各自結(jié)局的故事。后者講述的是1953 年的美國(guó),時(shí)代正處于轉(zhuǎn)變之中,畢業(yè)于加州伯克利大學(xué)的女教師凱瑟琳,大膽地向陳腐的教學(xué)理念發(fā)起挑戰(zhàn)的故事。兩部電影分別用電影意象“框架”與“自行車(chē)”,表達(dá)女主人公對(duì)于自我信念的堅(jiān)守,滿足了觀眾的情感需求,以及在特殊的時(shí)代背景下,電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)于“生存”“理想”等命題的敏銳的洞察力和對(duì)生命的深度思考。
電影《立春》選擇把人物限定在“有限空間”內(nèi)表現(xiàn)其所受的束縛,以及“有限空間”的消失表現(xiàn)主人公自我的突破。影片《蒙娜麗莎的微笑》用多次出現(xiàn)的“自行車(chē)”畫(huà)面,表達(dá)凱瑟琳改變學(xué)生們自由思考和自由選擇生活的過(guò)程,一次次出現(xiàn)的自行車(chē)的畫(huà)面,也傳達(dá)了凱瑟琳對(duì)理想的不懈追求。故事情節(jié)的發(fā)展和電影“意象”的反復(fù)交織出現(xiàn),表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)女性敢于突破自我、實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)實(shí)的“不茍且”生活態(tài)度的肯定與尊重。
《立春》呈現(xiàn)的是在20世紀(jì)80年代的中國(guó)的一個(gè)小城市里,一些小人物追求藝術(shù)理想?yún)s因?yàn)榉N種原因和限制無(wú)法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。但是王彩玲與其他人不同的是,雖然理想無(wú)法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),但是她卻沒(méi)有為了暫時(shí)的眼前利益而違背自己的初心。她沒(méi)有像黃四寶一樣墮落為靠欺騙別人而生活,也沒(méi)有像胡金泉一樣通過(guò)采取極端的手段,扭曲自己,成全別人。王彩玲說(shuō):“我只是有點(diǎn)怪,有點(diǎn)不甘心。”王彩玲的這種“怪”就是沒(méi)有為了理想、為了婚姻而違背自己的本心生活著的“不茍且”的生活態(tài)度。生活給王彩玲設(shè)置了種種障礙,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)唱歌劇的理想,沒(méi)有獲得她向往的愛(ài)情,沒(méi)有找到理想的愛(ài)人,但是她仍然堅(jiān)持自己“不茍且”的人生信念。在對(duì)黃四寶的愛(ài)情理想破滅后,王彩玲也沒(méi)有答應(yīng)周瑜的求婚,她對(duì)周瑜說(shuō),“我寧吃仙桃一口,不吃爛杏一筐”。胡金泉希望通過(guò)結(jié)婚成為別人眼中的正常人,王彩玲拒絕了胡金泉的求婚,她對(duì)胡金泉說(shuō)“如果有一天,我堅(jiān)持不下去了,我也許會(huì)隨便找個(gè)人嫁了”。在王彩玲成為北京人成為歌劇演唱家的理想破滅以后,她也希望自己能和別人締結(jié)婚姻和建立家庭。她走進(jìn)婚姻介紹所,希望找一個(gè)像醫(yī)生一樣的,搞學(xué)術(shù)研究的人。王彩玲沒(méi)能找到她理想中的男友,最后她通過(guò)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子來(lái)建立自己的家庭。王彩玲很像蠶。蠶長(zhǎng)大以后,吐出絲把自己嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來(lái),變成蠶蛹。有的蠶蛹在蠶繭上鉆個(gè)小洞逃出來(lái),變成飛蛾;有的蠶蛹就沒(méi)能鉆出小洞,而是死在蠶繭里。王彩玲就是前者,她突破了環(huán)境給予她的障礙和束縛。她沒(méi)有因?yàn)槔硐氲钠茰缍淖冏约旱纳顟B(tài)度,而是選擇過(guò)普通人的生活。王彩玲從夢(mèng)想成為歌劇演出者到成為一位普通的母親,就像從蠶蛹變成飛蛾,成為一名普通人是她另外一種生活的狀態(tài)。作品中的黃四寶和胡金泉?jiǎng)t屬于后者,他們沒(méi)有突破社會(huì)環(huán)境的約束成為理想的實(shí)現(xiàn)者或者成為一個(gè)正常人,而是在社會(huì)環(huán)境的束縛下扭曲地活著。
王彩玲是誰(shuí)?王彩玲是現(xiàn)實(shí)生活中的普通女性,是每一個(gè)在平凡的生活中不甘平庸的,在追夢(mèng)路上艱難獨(dú)行的普通女性。王彩玲與環(huán)境格格不入,但她卻始終像個(gè)英勇的戰(zhàn)士一樣不肯屈就于現(xiàn)實(shí)的壓力,她是每一個(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)間掙扎的平凡人的縮影。在現(xiàn)實(shí)的約束下碰壁以后,王彩玲沒(méi)有為了眼前的利益,違背本心違背道德違背法律,即成為別人眼中的正常人、獲得愛(ài)情、擁有家庭等?!安黄埱摇笔峭醪柿嶂档米鹁吹牡胤?,是她為了自我實(shí)現(xiàn)的理想追求,電影以較為沉重的敘事,展現(xiàn)了80年代初,中國(guó)女性擺脫束縛,尋求自我實(shí)現(xiàn)的思想。
性別特征給予了女性繁衍后代的角色,傳統(tǒng)觀念給予女性附庸男性生存的定位。在20 世紀(jì)50 年代的美國(guó),雖然婦女解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始,女性的社會(huì)地位也慢慢受到重視。然而事實(shí)上,女性依然被當(dāng)作男人的附庸而存在。電影《蒙娜麗莎的微笑》揭示了“凱瑟琳們”在其形象后面的女性意識(shí)從反抗、獨(dú)立到定位成長(zhǎng)的歷史過(guò)程。衛(wèi)斯理學(xué)院被譽(yù)為是“沒(méi)有男子的常青藤”,這所學(xué)校的教學(xué)理念是“女子應(yīng)該為男子服務(wù)”,教授禮儀的老師教導(dǎo)學(xué)生“你的分?jǐn)?shù)最終是你丈夫給你的”,學(xué)校的教學(xué)目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)生成為“合格的妻子和母親”。接受了歐洲女性解放主義思潮教育的年輕漂亮的女教師凱瑟琳,來(lái)到了保守的衛(wèi)斯理學(xué)院,她與該校的陳腐的教學(xué)理念作斗爭(zhēng),引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我,解放自我。
在影片的一開(kāi)始,凱瑟琳說(shuō):“我是來(lái)改變這里的?!痹诮虒W(xué)過(guò)程中,凱瑟琳沒(méi)有像其他教師那樣沿襲該校的傳統(tǒng)教學(xué)風(fēng)格,而是把加州開(kāi)放的思想通過(guò)藝術(shù)教育的形式傳播給她的學(xué)生們。凱瑟琳鼓勵(lì)學(xué)生們大膽地挑戰(zhàn)傳統(tǒng),挖掘自己的興趣,重新尋找人生的定位,并支持她們?nèi)?shí)踐自己的想法。但是凱瑟琳的做法受到了各方面的責(zé)備和挑戰(zhàn)。在學(xué)校方面,校長(zhǎng)和董事會(huì)以考核不通過(guò)相威脅,干涉她正常的授課,千方百計(jì)減少特立獨(dú)行的凱瑟琳對(duì)學(xué)生的思想獨(dú)立產(chǎn)生的影響。盡管凱瑟琳所教授的課程受到了學(xué)生的熱烈歡迎,新學(xué)期報(bào)名的學(xué)生人數(shù)突破了歷史記錄,但學(xué)校對(duì)她的授課內(nèi)容進(jìn)行了嚴(yán)格限制、約法三章,以確保傳統(tǒng)教育不受影響。凱瑟琳不愿意放棄自己的原則和理想,不愿意為了留下來(lái)而接受學(xué)校的教學(xué)方法和教學(xué)理念。她不愿意為了留下來(lái)而改變自己的初衷,最終選擇離開(kāi)了衛(wèi)斯理學(xué)院,去歐洲開(kāi)始她的教學(xué)生涯。對(duì)于婚姻和愛(ài)情,凱瑟琳同樣堅(jiān)持“不茍且”的態(tài)度。她不為獲得一份感情或婚姻而改變自己的態(tài)度,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己和男友的感情并未到達(dá)談婚論嫁的程度的時(shí)候,毅然拒絕了對(duì)方的求婚。后來(lái),她愛(ài)上了年輕的意大利語(yǔ)老師,并且不顧同事的勸告與之同居,在得知對(duì)方的不誠(chéng)實(shí)以后,忍痛與其分手。凱瑟琳對(duì)待婚姻和愛(ài)情的態(tài)度也是體現(xiàn)她“不容欺騙、獨(dú)立人格”的信條。就像影片中她的學(xué)生貝蒂評(píng)價(jià)的那樣,凱瑟琳始終堅(jiān)持著自己內(nèi)心的想法,她過(guò)著屬于自己的生活,不向任何人妥協(xié)。
兩位女主角王彩玲與凱瑟琳,她們都不愿意為了眼前的利益而違背自己的本心放棄理想追求,電影用這種不茍且的生活態(tài)度,表達(dá)了自我實(shí)現(xiàn)的女性主義理想。
意象是文學(xué)作品中作者運(yùn)用具體的事物類(lèi)比藝術(shù)內(nèi)容的一種象征。“意象”類(lèi)似于亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中談到的“隱喻”,即在不同的事物之間找到相似點(diǎn)。意象憑借客觀自然界的象形之物為媒介,來(lái)預(yù)示欲隱其內(nèi)的主觀意識(shí)及其價(jià)值與意義。電影是視覺(jué)藝術(shù),其中的意象世界可謂“隱喻”的世界。電影往往利用多次重復(fù)出現(xiàn)的畫(huà)面或物體作為意象強(qiáng)化主題。“受限的空間”和王彩玲身處重重限制而艱難地追求理想的境況相似;“自行車(chē)”前行和凱瑟琳對(duì)自由追求皆來(lái)自自身的內(nèi)驅(qū)力,以及前行需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和艱辛之間的共同點(diǎn)來(lái)進(jìn)行故事情節(jié)的敘述和主題的表達(dá)。
《立春》中的王彩玲身上有一種難以名狀的沖破平凡生活枷鎖的沖動(dòng),她渴望跳出平凡生活的枷鎖,等待生命中波瀾壯闊的景物出現(xiàn)。“生活在別處”的強(qiáng)烈理想情節(jié),對(duì)于彼處生活的向往和此處的局促空間的逃離,構(gòu)成了尖銳的精神空間和物理空間的二元對(duì)立。導(dǎo)演在《立春》中使用的一個(gè)意象是“框架”,影片中多次出現(xiàn)門(mén)與墻、走廊與樓道、柵欄等構(gòu)成的封閉空間的畫(huà)面,用這種畫(huà)面表現(xiàn)人物活動(dòng)的“被限制的狹小的空間范圍”?!翱蚣堋钡姆秶邢?,處于“框架”之內(nèi)的人物的活動(dòng)范圍是受限和不自由的。電影中多次出現(xiàn)的“框架”的畫(huà)面,表現(xiàn)了王彩玲追求理想受到重重的阻礙和束縛,“框架”這一意象的出現(xiàn)與消失隱喻個(gè)體與社會(huì)、束縛與突破多元對(duì)立的矛盾。鏡頭之一,王彩玲懷揣成為歌劇演唱家的夢(mèng)想來(lái)到北京,她企圖用省吃儉用省下來(lái)的3萬(wàn)元人民幣申請(qǐng)一個(gè)北京戶口。她站在廣場(chǎng)上無(wú)限向往地遙望天安門(mén),此時(shí)電影的畫(huà)面呈現(xiàn)的是她和天安門(mén)之間有一道鐵柵欄。這個(gè)鐵柵欄,是現(xiàn)實(shí)給予王彩玲的“有限空間”,隱喻橫亙?cè)谕醪柿崴囆g(shù)理想和現(xiàn)實(shí)生活之間的障礙。理想在前,但她卻被桎梏在現(xiàn)實(shí)之內(nèi)。鏡頭之二,王彩玲在中央音樂(lè)學(xué)院求職碰壁以后,在樓道里,她用高聲歌唱來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的失落與無(wú)奈。這時(shí),電影呈現(xiàn)的畫(huà)面是辦公室的門(mén)和走廊的墻壁組成的框架式構(gòu)圖,王彩玲被困在這個(gè)有限的空間之內(nèi)。王彩玲對(duì)藝術(shù)追求的束縛之中,她拼命掙扎卻怎么也逃不脫現(xiàn)實(shí)的藩籬。鏡頭之三,王彩玲真誠(chéng)地愛(ài)著黃四寶,在愛(ài)情幻滅并且被黃四寶無(wú)情地羞辱以后,當(dāng)天晚上,王彩玲穿上演出服,試圖自殺。但是,透過(guò)頂樓的校門(mén),觀眾看到的仍是處于被限定在“框架”之中的王彩玲。她想自殺,她想逃離這些社會(huì)的束縛,但是跳樓只是讓她摔壞了一只腳,她依然被困頓在現(xiàn)實(shí)生活中,逃也逃不掉。鏡頭之四,王彩玲用辦北京戶口的錢(qián)幫助“患有癌癥”的張貝貝實(shí)現(xiàn)了出名的夢(mèng)想。張貝貝獲獎(jiǎng)以后,王彩玲高興地與她相擁而泣,但是張貝貝欺騙了王彩玲。“幫助張貝貝事件”再一次把王彩玲擊落到現(xiàn)實(shí)的谷底,成為北京人和在中央音樂(lè)學(xué)院工作的夢(mèng)想徹底破滅了。春節(jié)來(lái)了,王彩玲回家和父母一起過(guò)新年。家庭的溫暖似乎讓王彩玲重新燃起生活的希望。離開(kāi)父母的家,她和一群羊坐在鐵籠里,奔向遠(yuǎn)方。王彩玲還是沒(méi)能擺脫現(xiàn)實(shí)生活的束縛,但畫(huà)面中的王彩玲淡然地望著遠(yuǎn)方,現(xiàn)實(shí)的鐵柵欄也帶著她遠(yuǎn)離曾經(jīng)的夢(mèng)想。鏡頭之五,王彩玲第二次來(lái)到天安門(mén)前,是她和養(yǎng)女小凡一起。這時(shí)她和天安門(mén)之間的柵欄消失了。這一次,王彩玲不再是曾經(jīng)的追夢(mèng)人,此時(shí)的她認(rèn)清了社會(huì)的現(xiàn)實(shí),選擇回歸正常人的生活。現(xiàn)實(shí)的生活帶給王彩玲一次又一次的打擊,但她依然選擇堅(jiān)強(qiáng)高貴地活著。她用母愛(ài)實(shí)現(xiàn)自我的救贖,突破了現(xiàn)實(shí)的束縛。她收養(yǎng)了一個(gè)兔唇的孤兒,為了謀生在街頭售賣(mài)羊肉,最終為女兒治好了兔唇。在天安門(mén)廣場(chǎng)上,用她那唱歌劇的嗓音,為女兒唱著童謠。王彩玲突破了舊的自我,這時(shí)候的王彩玲是祥和美麗的,這個(gè)畫(huà)面是溫馨而美好的。與王彩玲一樣追求藝術(shù)理想的人有很多。他們有的在追求理想的過(guò)程中沉淪了,像黃四寶屢次參加中央美術(shù)學(xué)院而不得中的情況下選擇用欺騙的手段掙錢(qián);有的在追求理想的過(guò)程中扭曲了人格,像胡金泉,利用犯罪來(lái)證明自己是個(gè)正常人。只有王彩玲,她在理想破滅以后,通過(guò)回歸正常人的生活實(shí)現(xiàn)自我救贖,不將就、不茍且。
哲學(xué)家尼采說(shuō)過(guò),就算人生是出悲劇,我們要有聲有色地演這出悲劇,不要失掉了悲劇的壯麗和快慰;就算人生是個(gè)夢(mèng),我們也要有滋有味地做這個(gè)夢(mèng),不要失掉了夢(mèng)的情致和樂(lè)趣。社會(huì)上的任何的變革都不是一蹴而就的,”王彩玲們“打破框架實(shí)現(xiàn)自我的追求和理想也非一日之功。就像電影《立春》的名字一樣,盡管天氣仍然寒冷,但是立春了,春天的氣息已經(jīng)可以嗅到了,萬(wàn)物開(kāi)始萌動(dòng),冰雪開(kāi)始融化,最終花滿枝頭。
電影中的故事發(fā)生在20 世紀(jì)50 年代,當(dāng)時(shí)的美國(guó)仍呈現(xiàn)男權(quán)意識(shí)為中心的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。影片中幾乎所有的人都認(rèn)為女性是生而為男性服務(wù)的。只有凱瑟琳,她認(rèn)為女性應(yīng)該擁有和男性平等的權(quán)利,有自己的生活、自己的事業(yè)。凱瑟琳對(duì)理想的追求,完全來(lái)自內(nèi)心的力量,這種力量就像需要人力驅(qū)動(dòng)的自行車(chē)。騎自行車(chē)的人和理想的追求者一樣,只要他們堅(jiān)持付出努力,就會(huì)不斷地接近目的地。凱瑟琳?qǐng)?jiān)持用新的教學(xué)思想和方法教導(dǎo)學(xué)生,從而改變這所貴族的女子學(xué)院的“讓女人成為優(yōu)秀的家庭主婦”的教學(xué)理念,改變“女人只是男人的附庸”的陳腐的社會(huì)觀念。凱瑟琳希望通過(guò)教育使她的學(xué)生能夠自由思考,成為自己想成為的那種人,勇敢地追求自己的事業(yè)、愛(ài)情和生活。影片中自行車(chē)意象的多次出現(xiàn),表達(dá)了她對(duì)女性獨(dú)立主義的執(zhí)著的不斷追求。
鏡頭之一,初到衛(wèi)斯理學(xué)院,凱瑟琳的第一次課是非常不順利的,學(xué)生們用從書(shū)本上找凱瑟琳提問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題都無(wú)比流暢,同時(shí)校方也批評(píng)她的教學(xué)方法和教學(xué)態(tài)度。來(lái)自學(xué)生的挑戰(zhàn)、校方的質(zhì)疑,以及寒冷的天氣給凱瑟琳帶來(lái)了巨大的壓力。這時(shí),電影中第一次出現(xiàn)了自行車(chē)的畫(huà)面,在陰郁的夜晚里暗淡的道路上,凱瑟琳獨(dú)自騎著自行車(chē)去小店吃東西。導(dǎo)演用這樣的畫(huà)面表達(dá)在保守的衛(wèi)斯理學(xué)院,在追求理想的道路上,追求理想的凱瑟琳的孤獨(dú),以及她想要改變這所學(xué)校陳腐的教學(xué)理念的重重障礙。鏡頭之二,秋日陽(yáng)光下,瓊騎著自行車(chē)來(lái)到凱瑟琳的住處,陽(yáng)光灑滿她的臉龐。凱瑟琳幫助瓊?cè)〉眠M(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)的資格。導(dǎo)演用這樣的意象來(lái)表達(dá)凱瑟琳的教育方式對(duì)學(xué)生的改變,自行車(chē)的意象表達(dá)的是凱瑟琳一直追求的理想。鏡頭之三,第二年的教師聘任開(kāi)始了,選修凱瑟琳講授的藝術(shù)史課程的人數(shù)是全校有史以來(lái)最多的,但是校方反對(duì)凱瑟琳的教學(xué)理念和教學(xué)方式。校方提出繼續(xù)聘任凱瑟琳的前提是,她必須在學(xué)期開(kāi)始之前就提供教學(xué)文件供學(xué)校審核,并完全按照學(xué)校的審核意見(jiàn)修改教學(xué)文件。作為理想的追求者,凱瑟琳?qǐng)?jiān)定地想要改變這所學(xué)?!鞍雅耘囵B(yǎng)成合格的家庭主婦”的教學(xué)理念,她拒絕學(xué)校提出的要求選擇了離開(kāi)。在影片的結(jié)尾,當(dāng)凱瑟琳坐車(chē)離開(kāi)衛(wèi)斯理學(xué)院時(shí),她的學(xué)生們身著學(xué)位袍騎著自行車(chē),一路追送著她們的老師。這里出現(xiàn)的自行車(chē)的意象表示,縱然學(xué)校拒絕改變“把女性培養(yǎng)成優(yōu)秀的、男性的附屬品”的教學(xué)理念,但是凱瑟琳的教學(xué)理念,已經(jīng)在學(xué)生們的心中播下了自由的種子。
凱瑟琳離開(kāi)了,但是她關(guān)于“自由是你想做什么就做什么”的思想對(duì)學(xué)生們的影響是客觀存在的。貝蒂,起初是影片中堅(jiān)定的“女性最好的歸宿是有個(gè)好丈夫”觀念的維護(hù)者,后來(lái)因?yàn)檎煞虻谋撑?,拒絕茍且地維系著婚姻,她不愿意在表面上保持“蒙娜麗莎的微笑”而背地里傷心地哭泣,她選擇結(jié)束表面光鮮的婚姻,去做真實(shí)的自己。瓊,一個(gè)聰明上進(jìn)的女孩,凱瑟琳幫助她獲得了耶魯大學(xué)的入學(xué)資格,但是經(jīng)過(guò)慎重考慮之后,瓊最終選擇家庭。影片中,導(dǎo)演借用多次出現(xiàn)的“自行車(chē)”,表達(dá)凱瑟琳對(duì)理想執(zhí)著追求的主題,也正代表凱瑟琳希望學(xué)生們建立自己的正確的生活態(tài)度:做自己生活的主人,把生活掌握在自己手中,而不是做男人的附庸。
束縛是用來(lái)打破的,理想是用來(lái)追求的?!读⒋骸防锓磸?fù)出現(xiàn)的框架表示王彩玲在追求理想的道路上阻礙重重,但是她最終打破框架,實(shí)現(xiàn)自己的重生?!睹赡塞惿奈⑿Α分卸啻纬霈F(xiàn)自行車(chē)的畫(huà)面,在影片中已經(jīng)超越了自身具體形象的概念,被導(dǎo)演賦予了特殊的含義:女性真正的解放是不受外界干擾獨(dú)立選擇人生道路的能力,自己對(duì)美好生活的選擇不是來(lái)自外力,而是來(lái)自內(nèi)在的自驅(qū)力。兩部電影,來(lái)自不同的國(guó)度,不同的傳統(tǒng)文化和社會(huì)背景,分別選擇“框架——受限空間”和“自行車(chē)——自我驅(qū)動(dòng)”的意象,唱出了一首對(duì)女性在追求理想道路上敢于自我突破、自我實(shí)現(xiàn)的悠揚(yáng)贊歌。