◎文/何靜
蔡雪桐,一位曾被稱為“天才少女”的中國(guó)女子單板滑雪運(yùn)動(dòng)員,在她18年的職業(yè)生涯中,拿過U池項(xiàng)目幾乎所有的世界級(jí)賽事的獎(jiǎng)牌,其中包括7次世界杯年度總冠軍,兩次世錦賽冠軍,在2022年國(guó)際雪聯(lián)的積分排行榜上,她排名世界第一,但卻在她參加的四屆冬奧會(huì)中,都遺憾而歸。
在2022年北京冬奧會(huì)上,我國(guó)在自由式滑雪領(lǐng)域取得了歷史性的突破,谷愛凌、蘇翊鳴的故事也成了無數(shù)人口口相傳的成功范本,他們殷實(shí)的家境、不設(shè)限的成長(zhǎng)經(jīng)歷、很早覺醒的自我意識(shí)、對(duì)滑雪的熱愛、對(duì)所從事運(yùn)動(dòng)的理解,讓他們以一種極其輕快、自信、自由的樣貌出現(xiàn)。這是在中國(guó)運(yùn)動(dòng)員中,極其罕見的樣本。而蔡雪桐的故事,則正好是“谷愛凌式故事”的另一面,它更真實(shí)、更普遍,也更貼近中國(guó)體育的現(xiàn)實(shí)。
在滑雪這項(xiàng)崇尚自由的運(yùn)動(dòng)中,蔡雪桐以苦練起步,奧運(yùn)冠軍是她進(jìn)入運(yùn)動(dòng)隊(duì)第一刻起便被植入心底的目標(biāo),也是難以克服的心魔。
1993年出生的蔡雪桐是中國(guó)第一代單板滑雪U型場(chǎng)地選手,在她10歲的時(shí)候,被業(yè)余體校看中,開始接觸這個(gè)項(xiàng)目。紀(jì)錄片《冰雪之巔》中記錄了有關(guān)她兒時(shí)的夢(mèng)想:當(dāng)時(shí)媽媽在打掃蔡雪桐的書桌時(shí)發(fā)現(xiàn)了一塊泥餅子,正面歪歪斜斜地刻著——蔡雪桐目標(biāo):追求一個(gè)體育最高的境界。
體育最高的境界是什么??jī)簳r(shí)的蔡雪桐或許并不太清楚,但她卻一直在踐行自己的承諾。
我國(guó)2003年才成立滑雪隊(duì),之前的運(yùn)動(dòng)員大都是從高山滑雪轉(zhuǎn)過來的,教練也是高山滑雪的教練。對(duì)于單板滑雪,大家都非常陌生。蔡雪桐也是進(jìn)了體育隊(duì)后,看了XGames(世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì))的比賽錄像,才知道單板滑雪是怎么回事。
她第一次滑雪是在亞布力的盤山道,當(dāng)時(shí)我國(guó)還沒有正規(guī)的滑雪場(chǎng),運(yùn)動(dòng)員就自己拿著滑雪板在有著厚厚積雪的山地上玩。蔡雪桐和隊(duì)友兩人,用一塊滑雪板一雙雪鞋輪換著滑,不會(huì)滑也不會(huì)轉(zhuǎn)彎,想停就只能坐在地上“剎車”。
“零基礎(chǔ)”起步的蔡雪桐,面臨著很多困難。她身體柔韌性和靈活度較差,基本上不會(huì)空翻,即便在訓(xùn)練的彈網(wǎng)上可以空翻,但真到了雪場(chǎng),一往上跳起來,平衡始終把握不好,特別容易摔倒。但年幼的她從一開始就明白極限運(yùn)動(dòng)繞不開恐懼這道關(guān),它本身就是在向人類極限的臨界點(diǎn)發(fā)起挑戰(zhàn),所以自己必須比恐懼更強(qiáng)大,她說:“最初我把恐懼當(dāng)敵人,后來我把它當(dāng)成我的搭檔。”
2006年,年僅13歲的蔡雪桐就書寫了一個(gè)“出道即巔峰”的小傳奇。僅經(jīng)過兩年的專業(yè)訓(xùn)練,她便在全國(guó)滑雪錦標(biāo)賽上摘得冠軍,被稱為滑雪場(chǎng)上的“天才少女”。自此,蔡雪桐開始走向國(guó)際賽場(chǎng),開啟了她在雪場(chǎng)上的逐冠之路。
2009年,在日本長(zhǎng)野的國(guó)際雪聯(lián)世界青年單板滑雪錦標(biāo)賽上,蔡雪桐獲得女子U型場(chǎng)地滑雪的金牌,這是中國(guó)單板滑雪運(yùn)動(dòng)員在世界青年錦標(biāo)賽上獲得的第一枚金牌。之后的她在國(guó)際賽場(chǎng)上大放異彩,正式開始了她“開掛”的職業(yè)生涯。
2010年的單板滑雪U型場(chǎng)地世界杯加拿大站女子組比賽,蔡雪桐是冠軍;2011年,第二十五屆世界大學(xué)生女子單板U型場(chǎng)地比賽,蔡雪桐是冠軍;2012年,單板滑雪U型場(chǎng)地世界杯加拿大站比賽,蔡雪桐還是冠軍……從2009年至今,蔡雪桐先后7次獲得了單板滑雪世界杯的積分總冠軍,還2次贏得了世錦賽的冠軍。她不僅多次刷新了中國(guó)選手在世界頂級(jí)賽事中的歷史最佳戰(zhàn)績(jī),更是創(chuàng)造了中國(guó)單板滑雪的紀(jì)錄。2022年1月,蔡雪桐在單板滑雪U型場(chǎng)地世界杯美國(guó)猛犸山站女子決賽中,以86.80分收獲亞軍,這是她第29次站上世界杯的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。國(guó)際滑聯(lián)在一篇報(bào)道中盛贊蔡雪桐,稱她是國(guó)際滑聯(lián)單板滑雪女子U型場(chǎng)地項(xiàng)目歷史上最成功的選手。
然而對(duì)于她來說,職業(yè)生涯仍有一個(gè)最大的遺憾——她幾乎囊獲了單板滑雪專業(yè)賽事中的所有獎(jiǎng)項(xiàng),卻唯獨(dú)缺少一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。作為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員,她從小的夢(mèng)想便是能夠站在奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,但命運(yùn)之神仿佛從未聽到她的心聲,也從未給她任何優(yōu)待。
2010年,蔡雪桐第一次參加溫哥華冬奧會(huì),初出茅廬的她非常緊張,“當(dāng)時(shí)自己太小,沒有經(jīng)驗(yàn),被現(xiàn)場(chǎng)的陣勢(shì)嚇得腦子空白,都不記得是怎么滑下去的。”預(yù)賽兩滑失利,她在30名選手排名第23位,首屆冬奧會(huì)就此止步。的確,奧運(yùn)會(huì)是全球運(yùn)動(dòng)員競(jìng)技的最大舞臺(tái),作為一個(gè)懵懂的16歲小女孩,能站上賽場(chǎng)已經(jīng)是一種勝利。
2014年,在索契,蔡雪桐迎來了自己的第二次冬奧會(huì)。20歲的她拿到了第6名。隱藏在名次的背后,是她在備戰(zhàn)期間的傷病給她帶來的陰影。2012年,蔡雪桐在訓(xùn)練中右臂肱骨骨折,此后她便陷入了漫長(zhǎng)的低迷期?!皞笞铍y的是克服心理恐懼。”當(dāng)時(shí)她覺得自己什么都做不好,曾經(jīng)讓她享受的旋轉(zhuǎn)和跳躍,都成為她最懼怕的動(dòng)作。右肩的傷病不僅讓她缺席了那個(gè)賽季剩余的大部分比賽,也為她備戰(zhàn)2014年冬奧會(huì)蒙上了一層陰影。
2018年平昌冬奧會(huì),蔡雪桐稱是自己狀態(tài)最好的時(shí)候。畢竟從2015年到2017年的三個(gè)賽季,她的成績(jī)都很優(yōu)秀,兩屆世錦賽均獲得冠軍、兩屆冬奧會(huì)的洗禮加上兩屆世錦賽的衛(wèi)冕,讓她充滿信心,認(rèn)為自己有能力在平昌冬奧會(huì)上拿到獎(jiǎng)牌。當(dāng)時(shí)媒體也吹捧她即將成為中國(guó)第一個(gè)在冬奧會(huì)上拿到單板滑雪獎(jiǎng)牌的人。或許是因?yàn)閷?duì)自己的期望過高,也或許是因?yàn)橥饨缏暲诵鷩逃绊懥税l(fā)揮,她在預(yù)賽前兩輪都出現(xiàn)了失誤,最終獲得第五名,無緣獎(jiǎng)牌。
平昌冬奧會(huì)的落敗,讓蔡雪桐感到非常痛苦。失意的她選擇去北京體育大學(xué)繼續(xù)進(jìn)修,父母勸她可以選擇退役,但她的內(nèi)心卻總有一個(gè)不甘的聲音:奧運(yùn)金牌還沒拿到呢,她的使命還沒有完成。那塊始終無法觸及的奧運(yùn)金牌,似乎是一種提醒,提醒蔡雪桐還有更高的山要攀,更險(xiǎn)的路要走,她不能在此刻停下。
半年后,蔡雪桐重新回到國(guó)家隊(duì),以更飽滿的情緒投入到備戰(zhàn)北京冬奧會(huì)的訓(xùn)練和比賽中,2021-2022賽季,她在世界杯單板滑雪U型場(chǎng)地賽三站比賽中,成功拿下一金一銀,狀態(tài)逐步提升。
2022年北京冬奧會(huì),蔡雪桐決心放手一搏。她在決賽中選擇了挑戰(zhàn)該項(xiàng)目的天花板級(jí)動(dòng)作——轉(zhuǎn)體騰空1080度。在此之前,她從未在比賽中完成過這套高難度的動(dòng)作?!霸趭W運(yùn)的賽場(chǎng)上,每個(gè)人都在朝著更高、更快、更強(qiáng)的目標(biāo)去拼搏,我覺得如果我不在奧運(yùn)賽場(chǎng)上用這套動(dòng)作去拼一下,可能會(huì)抱憾終生?!比欢罱K未能完美地呈現(xiàn)這一整套動(dòng)作,獲得第四名。
這是蔡雪桐的第四屆奧運(yùn)會(huì),距離領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)就差了一名。沒有比奧運(yùn)會(huì)拿第四名更難受的事了,遺憾與失望寫在她的臉上。四次出戰(zhàn)冬奧會(huì),四次無緣獎(jiǎng)牌,賽后她難過地坐在雪地上,流下了遺憾的淚水。其實(shí),對(duì)于耕耘多年并早已榮譽(yù)等身的蔡雪桐而言,并不會(huì)有人去苛責(zé)她的一次失誤,但她自己會(huì)?;貋砗?,她在微博上寫下了這句話勉勵(lì)自己,“我覺得我的目標(biāo)一直沒變,仍渴望著那塊金牌?!?/p>
四次冬奧會(huì)的鎩羽而歸,二十多年的堅(jiān)守和付出,夢(mèng)想一次又一次遲到,命運(yùn)仿佛和蔡雨桐開了一個(gè)玩笑,冷靜下來的她開始重新衡量自己的得與失:“從事滑雪已有二十多年,我大部分生活都與滑雪有關(guān),除了沒有在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上拿到獎(jiǎng)牌,我在其他的賽場(chǎng)上都已經(jīng)證明了自我,我沒有因?yàn)橛?xùn)練而痛苦過,沒有因?yàn)閭《纯噙^,我的痛苦只在于在追求一個(gè)高難度的技術(shù)動(dòng)作時(shí),達(dá)不到自己滿意的狀態(tài)。我熱愛在賽場(chǎng)上所有運(yùn)動(dòng)員都拿出最佳狀態(tài),一起去探索人類極限的感覺,我覺得這才應(yīng)該是我對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最終追求。”
花費(fèi)數(shù)年時(shí)間逐夢(mèng)奧運(yùn),雖然最終未能像谷愛凌、蘇翊鳴那樣站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),成為奧運(yùn)明星,但重要的是她徹底認(rèn)識(shí)到了滑雪的自由和快樂。她這樣形容滑雪的感受:“滑行和跳躍中,我感覺自己像鳥兒一樣自由飛翔。記得教練初次帶著我從U型池底部出發(fā),從一面蕩到另一面,下來的時(shí)候我的心臟突然下沉,那種前所未有的失重感,就像坐過山車一樣刺激,這種感覺我永遠(yuǎn)也忘不了,我想也是從那時(shí)起,徹底愛上了單板滑雪U型場(chǎng)地這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”
談起下一步的打算時(shí),蔡雪桐說:“我想過一個(gè)不設(shè)限的人生,我將繼續(xù)在接下來的比賽中挑戰(zhàn)在北京冬奧會(huì)上未完成的天花板級(jí)動(dòng)作——轉(zhuǎn)體騰空1080度。”雖然因?yàn)槭д`導(dǎo)致她當(dāng)時(shí)未能在北京冬奧會(huì)的賽場(chǎng)上完美地呈現(xiàn)這一整套動(dòng)作,但是她覺得不應(yīng)該將這套高難度動(dòng)作就此封存。她說:“人生并非只有一場(chǎng)比賽能用來證明自我,如果我愿意,我甚至可以滑遍世界上的每一座山?!?/p>