黃桃罐頭

魏新

我對(duì)罐頭有一種特殊的親切感，是小時(shí)候留下的執(zhí)念。

那時(shí)家里沒(méi)有冰箱，有個(gè)菜櫥，和今天的對(duì)開(kāi)門(mén)冰箱相仿，上面兩扇紗窗門(mén)，里面放饅頭、剩菜，有時(shí)也會(huì)放些水果、點(diǎn)心，下面兩扇門(mén)，有幾瓶酒，還有幾盒罐頭。家里來(lái)了客人，菜不夠，往往會(huì)開(kāi)個(gè)罐頭，當(dāng)做一道菜。

最常見(jiàn)的罐頭，是午餐肉，還沒(méi)有火腿腸的時(shí)代，午餐肉的味道無(wú)法代替。最早的午餐肉罐頭不太好開(kāi)，沒(méi)有專(zhuān)用的罐頭刀，只能用菜刀，沿著上面的邊沿劃一圈；后來(lái)，罐頭中間有了預(yù)設(shè)的開(kāi)口，有一圈凹槽，還附帶有鑰匙，卡好了沿著邊擰就行，像是在上發(fā)條，但當(dāng)時(shí)的技術(shù)并不過(guò)硬，常擰兩下就偏了，還要再用菜刀。

還有一種粗暴的開(kāi)法，就是用菜刀在罐頭頂部劃一個(gè)十字，只是這樣取出來(lái)的話(huà)，罐頭的形狀難以保持完整，如果是一個(gè)人吃還可以，用勺子往外挖，但這樣的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有，要分成均勻的小塊，盛在盤(pán)子里，大家一起吃才可以。那時(shí)，最大的期盼就是什么時(shí)候自己能吃一罐罐頭。盡管這個(gè)夢(mèng)想一時(shí)難以實(shí)現(xiàn)，但那時(shí)的我特別喜歡開(kāi)罐頭，每次，心中都充滿(mǎn)愉悅，好像要打開(kāi)的不是罐頭，而是一個(gè)深藏著美味的世界。

和別人家的孩子相比，我吃的罐頭相對(duì)更多些。因?yàn)楣酶冈诠揞^廠(chǎng)工作，每次來(lái)家里走親戚，上海牌的手提包里，總是塞滿(mǎn)了沉甸甸的罐頭。

那些罐頭里，最多的，是兩種牛肉罐頭。一種是長(zhǎng)筒的，里面有兩大塊牛肉，每一塊都像一個(gè)小拳頭那樣，并且，每個(gè)罐頭里，都有一片香葉。還有一種，表面看像普通的午餐肉，但其實(shí)是用純牛肉做的，幾乎沒(méi)有淀粉，嚼起來(lái)都是肉的纖維顆粒。這兩種罐頭開(kāi)始都是出口的，后來(lái)出口俄羅斯，除了廠(chǎng)里的職工可以?xún)?nèi)購(gòu)一些，沒(méi)有在市場(chǎng)上流通，所以，自從罐頭廠(chǎng)破產(chǎn)后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這兩種罐頭。有幾次我專(zhuān)門(mén)去查，不管是粵花、古龍，還是國(guó)外的世棒，都沒(méi)有和這兩種類(lèi)似的產(chǎn)品。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，最?lèi)?ài)吃的還是水果罐頭。那時(shí)幾乎各種水果都能做成罐頭，比如山楂、桔子，包括蘋(píng)果、梨等等，還有荸薺、玉米，但最常見(jiàn)的還是黃桃罐頭。據(jù)說(shuō)，因?yàn)辄S桃比較酸，加糖后做成罐頭，就變得酸甜適口，感冒發(fā)燒沒(méi)有胃口，吃黃桃罐頭，既能補(bǔ)充水分，又能增加營(yíng)養(yǎng)，那時(shí)，為了能吃黃桃罐頭，都恨不能讓自己生病。

過(guò)去的濟(jì)南人喝酒，也喜歡開(kāi)一瓶黃桃罐頭，當(dāng)成最后的涼菜，又清爽又解酒。去年，黃桃罐頭又火了一陣。當(dāng)時(shí)幾乎和退燒藥一樣難買(mǎi)，在網(wǎng)上下單，至少要到半個(gè)月后才能發(fā)貨，有老鄉(xiāng)專(zhuān)門(mén)給我寄來(lái)一箱，盡管我至今也沒(méi)吃，但想起來(lái)還是很感動(dòng)，罐頭里不僅僅有黃桃，更有著濃濃的情誼，櫥子里有黃桃罐頭擺著，心里特別踏實(shí)。

東北的孩子對(duì)黃桃罐頭更有一種情結(jié)，不光生病必吃，請(qǐng)朋友吃大餐也常吃，在那些天寒地凍的季節(jié)，交通不便的年代，黃桃罐頭的酸甜，溫暖了很多人的時(shí)光。