一個故鄉(xiāng)，三種況味
——《故鄉(xiāng)》新論

常稚雅

(青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266071)

對于漂泊異鄉(xiāng)的游子來說，故鄉(xiāng)不僅是其肉身的出生地，也是其精神的隱秘之境。由于每個人在故鄉(xiāng)生長的時間長短不同，在故鄉(xiāng)生長的處境不同，致使其對故鄉(xiāng)的態(tài)度也有所不同。魯迅對故鄉(xiāng)的態(tài)度非常復(fù)雜，這在其名作《故鄉(xiāng)》中得到了具體而鮮明的表現(xiàn)。

魯迅依照其最后一次回到家鄉(xiāng)的經(jīng)歷創(chuàng)作出了名篇《故鄉(xiāng)》。從表面上來看，《故鄉(xiāng)》呈現(xiàn)出一種低沉、灰暗的情感基調(diào)，這使得個別研究者僅憑魯迅在文中所表現(xiàn)出的對故鄉(xiāng)的不滿與失望，便將魯迅童年的不快經(jīng)歷歸咎于產(chǎn)生這種情緒的原因。例如郭瑤所作《魯迅〈故鄉(xiāng)〉的悲涼》一文中，通篇將“悲涼”作為《故鄉(xiāng)》的“文眼”進(jìn)行論述。這種分析固然有一定道理，但它忽略了作品中隱含的復(fù)雜思想情感，對作品的分析不免格式化、僵硬化、簡單化。事實(shí)上，魯迅對故鄉(xiāng)的情感并非浮于作品表面，而是隱含在文字之中；他對待故鄉(xiāng)的態(tài)度并非簡單的不滿與失望，而是充滿了失望、痛苦、幸福、溫馨與希望?？梢哉f，魯迅對故鄉(xiāng)的態(tài)度是復(fù)雜的。正是因?yàn)閷枢l(xiāng)深切的懷念和熱愛，魯迅在留戀于故鄉(xiāng)所帶來的童年回憶的基礎(chǔ)之上，對故鄉(xiāng)的未來寄予了希望和祝福。本文旨在運(yùn)用文本細(xì)讀的方式，通過故鄉(xiāng)在魯迅筆下現(xiàn)實(shí)、回憶、未來三種況味的敘述，深入分析魯迅對其故鄉(xiāng)的復(fù)雜思想情感。

一、嚴(yán)寒的故鄉(xiāng)與荒涼的心境

環(huán)境和景物的描寫是魯迅在《故鄉(xiāng)》中拉開現(xiàn)實(shí)序幕的奏鳴曲。文中描寫到：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)?！盵1]501冷冽的天氣和苦悶的心理自敘將“歸鄉(xiāng)”的卷軸慢慢鋪開，開篇第一段將閱讀空間固定在寒冷蕭瑟、孤苦伶仃的現(xiàn)實(shí)氛圍中，為作品基調(diào)注入了一劑涼意。值得注意的是，作品中所描寫的故鄉(xiāng)的寒冬，既是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)的寒冬，又是魯迅冰涼的心理隱喻。該類對于故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)“凜冬之寒”的描寫在多處均有體現(xiàn)，例如作品第二段中，“漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了”[1]501。魯迅塑造的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)仿佛是一個被布下黑暗和陰森的不祥之地，在“歸鄉(xiāng)”途中對故鄉(xiāng)不但沒有想念、沒有期盼，反而是一種抵觸和畏懼?！吧n黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣，我的心禁不住涼起來了。”[1]501魯迅將空闊的天地作為敘述空間，又將幾個歪歪扭扭的荒廢村落孤單地置于此處，迅速展現(xiàn)出了一幅人煙稀少、草木枯黃的頹廢破敗景象。面對經(jīng)久未歸的故鄉(xiāng)，在外奔波游離的人們再次回到故鄉(xiāng)應(yīng)是激動萬分的，可是魯迅并未如此，他的心境是荒涼和壓抑的，只能將內(nèi)心的感性沉淀下來，用一如既往的批判思維理智地正視故鄉(xiāng)，以一種深沉的姿態(tài)回顧和反思過往。那么，魯迅為何會在歸鄉(xiāng)時表現(xiàn)出異于常人的冷靜和殘酷呢？

魯迅于1898年5月考入了南京的江南水師學(xué)堂。一年后，他在南京礦路學(xué)堂讀書，這時只有短暫的寒假期間魯迅會回到故鄉(xiāng)紹興稍做整頓，其他時間均在學(xué)堂就讀。1902年1月，魯迅從南京礦路學(xué)堂畢業(yè)，經(jīng)過一個月的探親假期后，于3月24日從南京乘船經(jīng)上海東渡留學(xué)。之后的時間里，只有1906年根據(jù)母親的要求與朱安完婚時回到紹興，此后直到1909年8月結(jié)束留學(xué)生涯才返回故鄉(xiāng)?；貒蟮囊荒昀铮斞冈诤贾莸恼憬瓋杉墡煼秾W(xué)堂任教，于1910年7月至1912年2月的這段時間里重新回到故鄉(xiāng)紹興任教。在這之后，魯迅去往南京、北京、廈門、廣州、上海等地工作生活，開始漂泊的人生旅途。當(dāng)然，在1912至1916年之間，魯迅曾有過幾次短暫的省親。1919年魯迅回到家鄉(xiāng)賣掉老屋，接上母親、朱安一同去往北京定居，此后再也沒有回過故鄉(xiāng)紹興。在這二十余年的時間里，由于魯迅并沒有機(jī)會長時間在故鄉(xiāng)生活，他對于故鄉(xiāng)的印象還停留在童年時期。

魯迅出生于一個集官、商、紳于一體的家庭，這個家族自明萬歷年間(1573—1619)以來經(jīng)過三百年發(fā)展，已經(jīng)成為“合有田萬馀畝、當(dāng)鋪十馀所”的世家望族了。作為家中的長子長孫，魯迅是含著金湯匙出生的，自幼在優(yōu)越的家族環(huán)境中成長，然而1893年魯迅的祖父周福清因科場舞弊案被抓，由于祖父所犯的“欽案”情節(jié)嚴(yán)重，不僅影響了家族的名譽(yù)，也成為迅速終止魯迅童年安逸生活的導(dǎo)火索。魯迅在《吶喊》自序中感慨道：“有誰從小康之家墮入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！盵2]437這表現(xiàn)出其對于童時家庭突遭變故的無奈和痛楚。祖父入獄后，親戚本家們的丑惡嘴臉立即展現(xiàn)出來，母親將小孩子都打發(fā)至娘家避難，于是魯迅去了大舅怡堂家里，長期寄人籬下的生活讓他的性情發(fā)生了變化。魯迅的弟弟在回憶魯迅的青年時代時稱他曾在那里被人稱作“討飯”，“這個激刺的影響很不輕，后來又加上本家的輕蔑和侮辱，造成他的反抗的感情，與日后離家出外求學(xué)的事情也是很有關(guān)連的”[3]13。魯迅的祖父出事沒多久，1894年初冬其父也病倒了，兩年后年僅三十六歲便去世了。家庭突然失去了頂梁柱，一家人無依無靠，只能任人欺負(fù)。作為家中的長子，魯迅盡管年紀(jì)尚小，卻只能擔(dān)起肩上的擔(dān)子，面對親戚們的壓榨和強(qiáng)迫。父親去世兩年后，魯迅就被迫離開故鄉(xiāng)去南京洋學(xué)堂上學(xué)。他在《吶喊·自序》中將這段經(jīng)歷稱作“走異路，逃異地”，“逃”這個字即可表現(xiàn)出魯迅當(dāng)年的窘迫與絕望。

從小康之家墜入困頓的不只是經(jīng)濟(jì)狀況，魯迅童年熾熱的感情也因現(xiàn)實(shí)難以預(yù)料的變故而逐漸熄滅暗淡。大多數(shù)人思念故鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)曾為我們提供過溫馨舒適的港灣和溫暖珍貴的記憶，然而魯迅的故鄉(xiāng)卻給了他太多心酸和痛苦。作為故鄉(xiāng)的孩子，在家庭破敗走投無路時，故鄉(xiāng)的親朋們沒有拉扯家人們一把，而是壓榨欺負(fù)處于困境中的血親?！皸疃边@個形象可看作是親戚本家的縮影，她對“做官”這個字眼十分敏感、大肆宣揚(yáng)“我”的“闊氣”，這個細(xì)節(jié)也可以視為早年擔(dān)任官職的祖父入獄后本家們冷嘲熱諷的影射。1919年魯迅在“歸鄉(xiāng)”途中，目睹著這些令他傷心絕望過的“殘存品”，心里難免覺得寒冷和可怕。魯迅曾在《在酒樓上》談到“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子”[4]25。多年來疲于南來北往的奔波，卻始終找不到踏實(shí)的歸屬感，這與他童年被迫離開故鄉(xiāng)的事實(shí)關(guān)系密切。他會對故鄉(xiāng)產(chǎn)生一種既愛又恨的感情也就可以理解了。

另外，不可忽視的是，這次歸鄉(xiāng)對魯迅而言具有特殊意義。1919年魯迅回故鄉(xiāng)的主要目的是賣掉老宅，“我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。”[1]501文中兩次運(yùn)用“熟識”來形容老屋和故鄉(xiāng)，可見盡管魯迅去南京上學(xué)后很少回來，但心中對故鄉(xiāng)仍保留著深深的留戀和熟悉的記憶。假若歸鄉(xiāng)途中，故鄉(xiāng)的風(fēng)貌給予魯迅的只有破敗凋敝的感受和痛苦不快的回憶，那么這次歸鄉(xiāng)之行既能賣掉老宅得到一筆收入，又可以攜母親和家人去北京開始新的生活，這應(yīng)當(dāng)是一件一舉兩得的大歡喜，魯迅大可不必將歸鄉(xiāng)的風(fēng)景和心情描寫得如此沉悶苦澀甚至寒冷恐怖。由此看來，魯迅對于故鄉(xiāng)的感情是深切的，盡管少年時被迫離鄉(xiāng)的苦痛歷歷在目，但童時故鄉(xiāng)帶給魯迅溫暖美好的記憶是揮之不去的。家中的老宅是連接魯迅與童年記憶之間的橋梁，他在這里度過了童年時光，現(xiàn)在卻因家族衰敗而不得不將老宅賣去，因此心里難免存有諸多遺憾、難過和不舍。這也從另一角度合理地解釋了魯迅為何會將歸鄉(xiāng)的情景設(shè)置在嚴(yán)寒之中，這般荒涼的心境既是家道中落時遭人欺負(fù)的痛苦和仇恨，也是對即將賣掉老屋失去生存之根的留戀與不舍。

因此，魯迅“歸鄉(xiāng)”時描繪的故鄉(xiāng)嚴(yán)寒與途中產(chǎn)生的異于常人的荒涼心境實(shí)則是多元的：一方面，現(xiàn)實(shí)的凋敝喚起魯迅少年遭遇背井離鄉(xiāng)的不快，引發(fā)不堪回首的失望與痛楚；另一方面，“故鄉(xiāng)”作為連接童年美好回憶的載體，賣掉老宅這一拔根之舉難免激起魯迅的不舍與留戀。

二、童年的故鄉(xiāng)與美好的回憶

故鄉(xiāng)之于魯迅，并非都是惡如寒冬的記憶，在周家發(fā)生變故之前，魯迅的童年生活充滿了幸福和快樂，這成為他一生中的美好回憶，童年時的故鄉(xiāng)與溫馨美好的回憶之間形成了對應(yīng)的關(guān)系。

在魯迅的作品中，其對于童年經(jīng)歷的描寫是十分細(xì)致細(xì)膩的。就《朝花夕拾》中回憶童年的篇章來看，魯迅對童年是向往和欣慰的。他以兒童的視角回顧身邊親人的點(diǎn)滴，從這些篇章的描寫中不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實(shí)，即童年魯迅的身邊總是不免有一群“伙伴”相伴，正是有了這些守護(hù)者的細(xì)心呵護(hù)，他擁有了一個溫馨快樂、愛意滿滿的童年。這種“伙伴”似的人物形象大多是魯迅的長輩，以成熟穩(wěn)重見長，給童年魯迅以飽滿的安全感。如《我的種痘》一文中，“我”得了牛痘后，家里為我舉行種痘的儀式，從情節(jié)中突出了父親對“我”無微不至的關(guān)懷和喜愛；《貓·鼠·狗》中，不乏祖母在樹下?lián)u著扇子耐心地給我講故事的場景；在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，保姆長媽媽照顧“我”、呵護(hù)“我”、疼愛“我”。同時，魯迅將“我”略帶任性的頑皮淘氣與可愛聰穎淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，反向襯托出家人對“我”的寵愛有加。作為家中的長子，童年魯迅是家庭的核心，身體上的些許傷寒病痛就會喚來長輩們的憂心關(guān)切，偶爾的頑皮淘氣也并不為過。長輩們給予“我”呵護(hù)與陪伴，為幼年“我”的成長保駕護(hù)航；而“我”在童年時期只是一個懵懂稚嫩的單純兒童，在長輩們的愛護(hù)中快樂無憂地成長。從魯迅所回憶的童年趣事中可以看出，《朝花夕拾》中的“我”與其說是一位衣食無憂的少爺，不如說是小康之家的寶貝。童年的魯迅是滿腹歡樂、沒有憂愁、不乏疼愛的。從童年時的家族珍寶到家道中落后被故鄉(xiāng)拋棄的游子，這是魯迅人生中第一個斷崖式的轉(zhuǎn)折。

如果說“宏兒”飛出老宅的場景將故鄉(xiāng)沉悶的死寂撕破，那么母親無意中提到“閏土”這個名字則喚醒了“我”對兒時溫暖故鄉(xiāng)的珍貴記憶，魯迅對于這段記憶投入了大篇幅的書寫，其感情色彩和情緒基調(diào)一改失望與蕭瑟的寒冷，轉(zhuǎn)向溫和歡快的暖意，從中可見魯迅對于故鄉(xiāng)和舊友的深切情感。母親在與魯迅聊天時提到了閏土，“現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。”[1]504魯迅因?yàn)槊篮玫幕貞洖樵究酀档墓枢l(xiāng)添上了亮麗的光澤，情感的流露顯得更加樸實(shí)動人，對故鄉(xiāng)的好感也隨即在心中重燃起來。這段“我”與“閏土”的童年過往成為文中最為歡快的旋律，在情感上是不同于壓抑著的現(xiàn)實(shí)和迷?？~緲的未來的。魯迅巧妙地運(yùn)用季節(jié)轉(zhuǎn)變的方式搭建環(huán)境背景，營造故事氛圍，進(jìn)而將不同的情愫通過冷熱交替的場景對比表達(dá)出來：“我”乘船回故鄉(xiāng)時正值“嚴(yán)寒”，這種寒風(fēng)刺骨、潮濕陰冷的環(huán)境加劇了“我”即將見到久別重逢的故鄉(xiāng)的矛盾心情，“我”本來失望忐忑的心情變得愈加悲涼；記憶鏡頭轉(zhuǎn)向童年的“閏土”后，故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的冬季嚴(yán)寒頃刻被回憶里夏季的洋洋暖意所融化，“我”腦中浮現(xiàn)出一幅美麗的圖畫：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的大西瓜?！盵1]502在這夏蟲鳴叫、恬靜溫暖的夏夜里，微風(fēng)輕拂褪盡了日間的燥熱，如此慵懶愜意的場景怎能不叫人留戀和懷念，這種場景呈現(xiàn)出魯迅童年時無憂無慮的心境，這種心境與寒冬歸鄉(xiāng)途中所產(chǎn)生的歷經(jīng)世態(tài)炎涼的心境形成了鮮明對比。

在《故鄉(xiāng)》的童年回憶中著筆最多的人物就是“閏土”,這個人物是有真實(shí)原型的，他就是魯迅童年時的朋友章運(yùn)水。章運(yùn)水生活在一個貧苦的家庭，自小跟著父親干一些力所能及的活——看瓜地、網(wǎng)魚、曬稻谷，并跟父親學(xué)習(xí)了竹編手藝。章父在魯迅家做忙月時常帶運(yùn)水同去，因兩人年紀(jì)相仿，運(yùn)水和魯迅很快就成為了好友。章運(yùn)水給魯迅講了很多關(guān)于做農(nóng)事的新鮮故事，比如在雪地捕鳥、下河撈魚、夏夜看瓜等等，兩個稚氣未脫的少年在單純親切的環(huán)境里盡情享受著無憂無慮的美好時光。魯迅將這段故鄉(xiāng)中珍貴的溫馨回憶用“神異”來形容，在“我”眼里，少年閏土是個無所不知、無所不能的“小英雄”，這使少年魯迅對他產(chǎn)生了很深的敬意。二人情同手足，關(guān)系十分親密，以至于新年過后做完忙月章父要帶著運(yùn)水回鄉(xiāng)下時，魯迅急得大哭，運(yùn)水也躲在廚房里不肯出門。這種友誼一直持續(xù)到青年時代，魯迅去南京讀書后，寒假回故鄉(xiāng)紹興時，還邀請運(yùn)水同去南門黽山游玩，那時的“我”并不知道二十余年后的伙伴活得如此辛勞，曾經(jīng)的“小英雄”已經(jīng)被兵、匪、災(zāi)啃食得體無完膚。

歸鄉(xiāng)途中，魯迅對故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)感到失望又夾雜著不舍，沉浸在凄苦和悲傷的情緒中，直到被“閏土”這個名字喚醒才暫且以美好的童年回憶融化了心中的哀涼。故鄉(xiāng)曾給予魯迅無憂無慮的美好童年時光，也剝奪過其居住權(quán)利迫使他逃去異地，魯迅在回憶與現(xiàn)實(shí)的交織中矛盾不已，但最終也無法逃脫即將賣掉老屋、徹底告別生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

三、未來的故鄉(xiāng)與希望的寄寓

魯迅的“歸鄉(xiāng)”之旅以離別告終，此時離鄉(xiāng)的天氣有所轉(zhuǎn)變，體感的潮濕寒冷與心理的哀涼隨著與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)而慢慢升溫。這種外界天氣與內(nèi)在心理的轉(zhuǎn)變，一方面符合魯迅“歸鄉(xiāng)”情感模式的創(chuàng)作習(xí)慣，另一方面表現(xiàn)了魯迅對故鄉(xiāng)的和解與釋懷。中年的魯迅在告別故鄉(xiāng)時，遮掩不住童年回憶的閃現(xiàn)和對故鄉(xiāng)的不舍與留戀，一改“歸鄉(xiāng)”途中冷眼審視、與故鄉(xiāng)保持距離的態(tài)度，對未來的故鄉(xiāng)寄以美好的祝福和希望。

在魯迅的小說中，歸鄉(xiāng)的人物大多避免不了再次離鄉(xiāng)的結(jié)局，“鄉(xiāng)”似乎被設(shè)定為“封建工廠”，是固定的空間，魯迅將敘述者放入這個空間與之作用，構(gòu)成了“歸鄉(xiāng)”框架。敘述者在目睹或者聽聞一系列人和事件后，被其釋放的“封建”毒氣恐嚇驚厥，于是逃離這個固定空間，構(gòu)成了“離鄉(xiāng)”模式，例如《祝?！贰对诰茦巧稀返茸髌?。以歸鄉(xiāng)所見所聞為主題的《故鄉(xiāng)》當(dāng)然也符合該框架：歸途中故鄉(xiāng)的凋敝與破敗、兒時珍貴的友誼變得滿目瘡痍、盛滿回憶的老宅將成為他人之物、現(xiàn)實(shí)中的丑惡人性和人情冷淡不斷刺痛著“我”的內(nèi)心，故鄉(xiāng)變成了令人心碎失望的他鄉(xiāng)。然而與其他作品深入批判“鄉(xiāng)”的封建后失望逃離的模板不同，魯迅似乎對《故鄉(xiāng)》有一種執(zhí)著的深情，這使他違背其絕望與虛無的哲學(xué)觀，對故鄉(xiāng)的未來抱有積極的心態(tài)和希望的寄寓。

魯迅對于未來故鄉(xiāng)的希望并不是一泄如注的，它是矛盾的、對立的，這與他對故鄉(xiāng)的情感一樣，是既愛又怕的。魯迅作品中塑造的敘述者總是帶有一種明顯刻意的小心謹(jǐn)慎，他們無法將純粹的感情直接表達(dá)，而是模棱兩可地將猶豫和彷徨摻雜其中。同樣，魯迅的“歸鄉(xiāng)”心理并沒有表現(xiàn)久別重逢的狂喜，也沒有濃墨重彩的苦痛，而是在兩者之中尋找一種情緒的平衡，這種情緒則是魯迅一直強(qiáng)調(diào)的“虛空”。魯迅在《影的告別》中寫道：“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”[5]170這種與眾人不同的獨(dú)行者和思考者心態(tài)，使他以理性的角度來審視現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，這種冷靜的思考伴隨著魯迅的歸鄉(xiāng)旅程，水路兩旁的建筑破敗而自然地蒙上了灰色，他對于故鄉(xiāng)并沒有太多期待，因?yàn)樗靼孜唇?jīng)落實(shí)的希望終將成為失望，失望攢多了便會成為絕望，這種絕望是深不見底、無法預(yù)知、看不見的。魯迅對故鄉(xiāng)的情感是矛盾的、對立的，因而他不敢也不能將希望訴諸于此。在《故鄉(xiāng)》中魯迅將“我”與“閏土”的希望畫上了等號，創(chuàng)造了一個反諷的鏡面對照：閏土是受封建社會迫害的“毒瘤”，他的辛苦麻木、老態(tài)龍鐘都基于封建社會的壓迫，他無法意識到自己被迫害的實(shí)質(zhì)，只能將絕望無為的生活寄托在神明庇佑上，以求心安。這種相似的情節(jié)在魯迅描寫的封建社會中十分常見，例如《祝?！分械南榱稚瑲v經(jīng)改嫁、喪夫、喪子后的她早已千瘡百孔，但是封建社會仍不放過她，繼續(xù)迫害她的精神。在脆弱的精神受到極度壓抑時，唯一支撐她活下去的希望，則是通過辛勞的工作努力攢錢為寺廟捐門檻以洗凈罪惡免受死后的折磨，這種面對無能為力的生活壓力從而將希望寄寓在神明庇佑的方式，在舊社會中是十分常見的。由于人的生活無法得到穩(wěn)定保障，于是便想方設(shè)法為渴求穩(wěn)定保障的心理尋找得以慰藉的支撐物，最終將紛亂復(fù)雜的心靈寄托在神明之上，企圖通過祈禱拜神而避免無法預(yù)知的命運(yùn)，這實(shí)質(zhì)上是麻醉自己而暫時將痛苦轉(zhuǎn)移以求心安。閏土就是以這種方式來慰藉自己的靈魂，將美好生活寄托在神明身上。魯迅將這面唯心主義的鏡子照在自己身上，便也顯現(xiàn)出了相似的成像：“我”痛恨閏土這種麻木不仁的行為，“我”為他這類飽受封建迫害的人擔(dān)心著、失望著，“我”明知迂腐麻木的社會應(yīng)該展現(xiàn)出全新的面貌，但卻同樣無能為力，這種想法是虛構(gòu)化的、理想化的、只能寄托于未來的。這種寄托在未來的“希望”與“神明”所扮演的角色是一樣的，它們的本質(zhì)都僅僅是為了滿足理想化的需求而捏造出的未知假象。于是，“我”站在這面鏡子前看到的是“閏土”，“我”與“閏土”這兩者間的寄予是相通的，都是沒有跡象可循的自我麻木和自我欺騙。這種兩兩相對的鏡像反映也是對魯迅實(shí)現(xiàn)個人理想、改造國民性卻前途未卜的深深諷刺。然而，盡管前路迷茫、希望渺茫，如同腳下的土地一般不知通往何方，但是“走的人多了，也便成了路”[1]510。由此可見，盡管前路漫漫，但是魯迅愿意相信“希望”能夠?qū)崿F(xiàn)。

在乘船離開故鄉(xiāng)的路上，現(xiàn)實(shí)和回憶的矛盾隨著船只在水面上的擺動而不斷引“我”思考，“我”與現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)緩緩拉開距離。在平復(fù)心情歸于虛空時，“宏兒”對于“水生”的期盼打破了平靜，迫使“我”再次進(jìn)入未來的故鄉(xiāng)。船只還未走遠(yuǎn)，“宏兒”就想回來了，兩個孩童的約定架起了通往未來故鄉(xiāng)的橋梁?！豆枢l(xiāng)》可以看作是魯迅的紀(jì)實(shí)類傳記，其中大部分的人物都是源于魯迅真實(shí)的童年經(jīng)歷，比如“閏土”的原型是真實(shí)存在的，他的兒子也確實(shí)名為“水生”。但需要說明的是，小說中“我”的侄子“宏兒”這個角色是虛構(gòu)的。魯迅為何要虛構(gòu)這一人物形象？通過分析作品可以發(fā)現(xiàn)，這個形象在作品中起著非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折作用：魯迅描寫故鄉(xiāng)時反復(fù)提到寒冷的天氣和閉塞的生活環(huán)境以及冷淡的人情，使整個故鄉(xiāng)的基調(diào)變得低沉、壓抑、沉悶，仿佛一團(tuán)厚重的灰色煙霧沉沉地壓在故鄉(xiāng)的上空，在這種灰色的濃霧下，故鄉(xiāng)的整體氛圍是一片陰沉死寂，但是“宏兒”活潑靈動的出場方式，打破了壓抑的環(huán)境氛圍，實(shí)現(xiàn)了情緒的轉(zhuǎn)場。文中描述本家們大抵都從老宅搬走了，這時的環(huán)境十分寂靜，母親從家里走出迎接“我”的到來，“宏兒”則是從房子里“飛”出的，“飛”這個動詞準(zhǔn)確地捕捉到了小小少年的活力與俏皮，不免讓人想到《朝花夕拾》中“我”的種種童年經(jīng)歷，于是“宏兒”便成為了少年魯迅的投影，這個小小少年成為了魯迅對于回憶童年往昔的寄托，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與回憶的兩相對應(yīng)?！昂陜骸边@一人物形象不僅是連接童年魯迅個人化回憶的媒介，而且也是魯迅為“我”和“閏土”友情的綿延所做的展望。不難看出“宏兒”和“水生”是童年時期“我”和“閏土”的隱喻，而魯迅設(shè)置“宏兒”這個角色最重要的意義則是通過“宏兒”與“水生”的約定填補(bǔ)“我”和“閏土”之間友情的漏洞，“宏兒”和“水生”即是未來故鄉(xiāng)的主人。文中對“宏兒”最后的描寫則是在船上與母親睡去，塑造了一個甜甜睡去、心里還反復(fù)念著與“水生”的約定的稚童形象，這個留白式的夢境既是魯迅對未來故鄉(xiāng)的構(gòu)建，也是對下一代人擺脫封建束縛的美好希望與祝愿。

在《故鄉(xiāng)》中，魯迅復(fù)雜的思想感情形成了三種不同的況味?，F(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)封建凋敝、陰冷晦澀，回憶里的故鄉(xiāng)充滿兒時的童真與歡樂，未來的故鄉(xiāng)終將克服艱難、迎來希望的曙光。魯迅陷在對現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的失望之中，通過童時的愉快回憶喚醒了對故鄉(xiāng)未來的期待，從而展開了希望的藍(lán)圖。魯迅對于故鄉(xiāng)的情感是豐富多樣的，三種況味飽含著魯迅對于故鄉(xiāng)深切的思念與愛意。