大地的角落·流水

周榮池

平原被河流分割開，又被它們隱藏著，這才讓平坦的土地有了些“噱頭”。河流從野生而來到被不斷地改造，都沒有失去故事一樣的神情。如果沒有河流，時(shí)間可能難以流動(dòng)。

一

南角墩原來是有草蕩的。蕩在平原上并不少見，但多是要到下河的深處。鄰近高田的南角墩在地形上還算突出。南角墩的蕩叫黃雀蕩，我記得它的時(shí)候已經(jīng)被工業(yè)的惡意殘留所侵占。那些造紙的廢水是草木變心留下的惡念，在南角墩鳩占鵲巢幾十年才被清除?？墒侨藗冇钟X得記憶難以重生，就干脆填平了那原來滿是蘆葦和黃雀啾鳴的蕩區(qū)。

所幸的是與蕩區(qū)一路之隔的大盤汊還在。這是個(gè)有些古怪的名字，是一大汪寬闊的水。說是湖就浮夸一點(diǎn)，但說是河又顯得委屈。它就是燒得走形的盤子般的“汊”，與流入村莊的河流連接著，又像感嘆號(hào)下面的“點(diǎn)”。在村莊里，它也確實(shí)值得驚嘆。大盤汊是野水，無人問津。但人們又必須要經(jīng)過邊沿的路，才能抵達(dá)大隊(duì)部和小學(xué)校。小學(xué)校在大盤汊的對(duì)岸，中間隔著茂密的野林，樹下滿是密集的墳冢。那是沒有人去過的地方，望去心里滿是悲涼。

大盤汊和內(nèi)河接口的地方有個(gè)大灣，岸上有一座古老的土地廟。說古老并不是因?yàn)樗奈萆?，而是因?yàn)槿藗冋f不清楚究竟立于哪朝哪代。年紀(jì)最大的老人也搞不明白究竟起于何時(shí)。廟在幾棵合抱之木下安臥著。樹是常見的榆樹，在水邊站久了根脈都裸露出來，就像是蒼老的長(zhǎng)者光腳站著。樹上有漿汁流出來，還有蟬蛻粘在上面，好似已經(jīng)長(zhǎng)在一起了。這棵樹上的蟬體格健碩，似是異類，看了令人懼怕。它叫的聲音也非常古怪，孩子們都不愿意去捉。

樹下的廟平素也沒有人去，初一、十五、月末有人來燒香。村里人有個(gè)奇怪的風(fēng)俗，燒香的火柴都不帶走，一律放在神臺(tái)上不要。一條磚路蜿蜒著從大路通向廟前。人們也是節(jié)約實(shí)際得很，只鋪兩磚的寬度，夠一個(gè)人走過就足矣。但這條小路我不敢輕易走，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著樹上空虛的蟬蛻。后來有一段時(shí)間流行起賭火柴皮的游戲，因?yàn)槲铱偸沁\(yùn)氣不佳，便生了去土地廟偷火柴的念頭。每次踏上那磚頭我就心里發(fā)怵，經(jīng)過很多次的糾結(jié)才終于一口氣奔到廟前?？缮衽_(tái)上只有一堆散落的火柴棒——膽大的人早就下手了。我因此得以見了廟里的陳設(shè)，不過是香爐燭臺(tái)上一幅神像而已——那對(duì)聯(lián)我看一次就沒有忘記：公公說風(fēng)調(diào)雨順，娘娘答五谷豐登。那對(duì)神仙慈眉善目，很有些喜慶，可退出來看見墻上對(duì)聯(lián)又令人感到古怪：日昍晶安天下；月朋朤定乾坤。這就像是無比古怪的表情，逼著我落荒而逃。

這讓我對(duì)大盤汊沒有了好印象。本來黃雀蕩和大盤汊是有點(diǎn)神話傳說的——這個(gè)地方到現(xiàn)在還有另外一個(gè)名字：老龍窩。這個(gè)故事現(xiàn)在想起來也并不復(fù)雜，說是東海龍王敖廣不聽天庭的召喚錯(cuò)布了雨，受到責(zé)罰一路逃竄到此地，尾巴一掃就留下這處洼地，后來長(zhǎng)成了黃雀蕩。我后來就不再講這個(gè)聽來的故事，對(duì)這處大水也一直隔膜。有時(shí)候我望著那不知深淺的流水，盤算著村里人說所有河里的水都通向東海到底是什么道理。這里的河水明明是向北流的。我又總覺得會(huì)有怪物跳出來——據(jù)說里面是有水猴子的。

在我看來，大盤汊是一處有古怪秘密的地方。

但人們似乎并不在乎這些，先是任由它荒蕪地生長(zhǎng)，后來又覺得荒蕪得可惜，便要清理了來養(yǎng)魚。要清塘是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為這是公產(chǎn)，發(fā)包之前的一切都是村里的。所以做隊(duì)長(zhǎng)的二叔就組織人們排水。原來說這河汊深不可測(cè)，幾斤幾兩的麻線都到不了底。壩頭打起來之后，一臺(tái)抽水機(jī)兩天時(shí)間就讓它的秘密見了天日。魚是有很多，但都瘦弱無奇，各家均分了幾條回去“殺饞”。最后似乎又不死心，人們又去淤泥里把河蚌都撿回去了。

二叔見人群都散了，微微一笑，把嘴上的煙屁股扔了。零星的水洼里只剩些半死不活的小魚。他是捕魚的好手，知道哪里有“名堂”。待人走遠(yuǎn)了，從河床上不起眼的角落，扒出一條黑魚和一只老鱉。那只老鱉縮著頭不動(dòng)彈，黑魚卻睜著眼睛望人，滿是驚恐和憤怒。水放回之后，便打算拈鬮決定承包戶。人們大概猜透了二叔“近水樓臺(tái)”的心思，開會(huì)時(shí)要求用“競(jìng)標(biāo)”的方式。一輪輪的報(bào)價(jià)過后，父親以最高價(jià)得了承包權(quán)。人們疑心他如何能把這個(gè)河汊伺候好了，他卻也一笑，當(dāng)場(chǎng)就轉(zhuǎn)手讓給了二叔承包。人們咂著嘴說：“這幾個(gè)兄弟到底是有些鬼點(diǎn)子的。”這件事情后來被記者寫成了新聞。一輩子沒有什么壯舉的父親，被記者加了句“精于取魚摸蝦”的定語。他也不知道這件事情的后續(xù)。我是在過年時(shí)從貼在墻上的報(bào)紙間得知。

他們兄弟精于取魚摸蝦。他們離不開河流，那是他們的命數(shù)。

二

三蕩河在南角墩北部流淌，隔岸就是另一個(gè)村莊北角墩。北角墩過去是賣鹽的，“南角墩種田，北角墩賣鹽。東角墩放鴉，西角墩拉蝦。”這些村落都在河流的兩岸臥著。三蕩河是它們的母親河。在沒有橋的時(shí)候，除了借助船舶，他們無以抵達(dá)對(duì)面的村莊。河流既是村莊的聯(lián)絡(luò)者，也是它們疏遠(yuǎn)的界隔。三蕩河是從三蕩口流淌而來的，這是村莊對(duì)這條河流認(rèn)識(shí)的極限。其實(shí)三蕩口并不是河口，更遠(yuǎn)的來源是大運(yùn)河，但這對(duì)于村莊來說是遙不可及的事情。直到后來人們?nèi)ゴ筮\(yùn)河挑“大型工”時(shí)才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。其實(shí)村莊的先人應(yīng)該知道這個(gè)事實(shí)，因?yàn)榇筮\(yùn)河也是百姓肩膀挑出來的。也許人們?cè)谏虾映粤颂嗟目?，回到村莊的時(shí)候就不愿意再提起這些事情。父親也是挑過河工的。他回來之后什么也不說，要說就是頗有些埋怨地警告我：“要是不好好念書，日后就去挑工?！笨梢娺@件事情極其辛苦，只能作為反面教材。

我后來才知道，三蕩河以及村莊里很多筆直的河，都是人們用肩膀挑出來的，只因?yàn)樾量?，他們不愿意再提起?/p>

三蕩河?xùn)|去北折過人字河抵山陽河。山陽河是運(yùn)河?xùn)|線故道。因?yàn)樯舷掠味加写笏幒又形锂a(chǎn)算是豐富。水里養(yǎng)著“大河漲水小河滿”的道理。河流是漁民的村莊。他們?cè)诎渡弦灿芯劬拥奈萆?。幾乎沿線的鄉(xiāng)都有一種叫“漁業(yè)大隊(duì)”的聚落，可見河流中一度生計(jì)繁忙。上岸定居的漁民開始種地，但仍舍不得丟船舶和手藝。農(nóng)閑的時(shí)候他們?nèi)匀徊遏~。他們相信混濁的河水中藏著無盡的秘密。好在土地不像河流，土地的生長(zhǎng)靠的是等待。一茬一茬的勞作后是農(nóng)人長(zhǎng)時(shí)間的等待，等瓜熟蒂落也等天公作美。河流是等待著漁民的。他們不主動(dòng)下水去，再多的物產(chǎn)都只是秘密。因?yàn)樗掀础笆W(wǎng)倒有九網(wǎng)空”的遭遇，漁民往往異常暴躁。土地比河水好說話，有時(shí)候隨意落下種子也能長(zhǎng)出點(diǎn)結(jié)果。河流是狡詐而冷漠的，常把周旋的漁船折騰得暴跳如雷。

漁民的手段很多。他們分批出現(xiàn)在河流上。

鸕鶿只有東角墩有，且都是秦家的人掌握著。此處秦姓人家有兩樣祖?zhèn)鞯臇|西值得炫耀。他們收藏的譜書上記錄著自己從不遠(yuǎn)處的秦家垛而來，因此他們堅(jiān)定地認(rèn)為自己是秦少游的后人。另外就是他們養(yǎng)的鸕鶿，似乎確是周邊沒有的獨(dú)家秘術(shù)。鸕鶿是一種有著隱秘神情的水禽，就像一個(gè)沉默的人，不輕易開口。

夕陽凝固在西天，鸕鶿臥在船邊的魚梁上。沉靜的水被輕快的船劃破，像一片靈活的葉片在漂動(dòng)。漁人摘下斗笠，一跺腳又從嘴里喊出一串古怪的聲音，打破了向晚的寂靜。水面上一瞬間就熱烈起來。鸕鶿們迅猛地鉆進(jìn)河流，水花濺到了搖晃的船上。偶有一只緩慢的鸕鶿紋絲不動(dòng)，被漁人舉起的長(zhǎng)篙果斷地推下水去。鸕鶿和人群一樣，總有遲鈍和懶散的?；蛟S它已經(jīng)老邁得充滿經(jīng)驗(yàn)，知道什么時(shí)候下水才合適。性急的漁民不管這些，他要在夕陽落下之前結(jié)束這一場(chǎng)勞作。

被扎著脖子的鸕鶿往水底鉆，正如岸上人們斥之為“水里鬼”一樣兇殘。它們不斷地將魚吐給船艙，證實(shí)著河流的慷慨。那種暗紅色的鯉魚拼命掙扎，被幾只鸕鶿合圍著拽到船邊。漁民趕忙跳到中艙，一欠身子船幾乎要傾覆。在他眼明手快地操起漁獲后，瞬間恢復(fù)了晃蕩的平衡。他繼續(xù)跺腳吆喝著，就像是唱一首節(jié)奏緊張的歌謠，將鸕鶿所有的兇猛都激發(fā)出來。

夕陽也不等漁民，瞬間就掉了下去。鸕鶿們大概也知道河流結(jié)束了施舍，跳騰著回到船上，撲著還滿是氣力的翅膀。日后想想這些，明白了秦家的人能有兩個(gè)似乎并不相關(guān)的秘密是有道理的——捕魚也是有詩情畫意的，尤其是那些禽鳥們?cè)谒鎭韥硗負(fù)潋v，那是在三蕩河上留下無數(shù)的詩句。它們無有各種捕魚技藝的智慧或陰謀，就靠著生靈間氣力的對(duì)決，多少有點(diǎn)原始的意味，不是那種手起刀落的殺戮。它們偏偏又總在夕陽西下的時(shí)候到來，讓人想起那幾句詩：燕壘雛空日正長(zhǎng)，一川殘雨映斜陽。鸕鶿曬翅滿魚梁。

后來船舶蒼老了，人們也沒有心思去修理，干脆就棄之不顧。原先漁民是珍愛木船的，每到枯水的冬季都將船請(qǐng)到岸上來，像是供奉神明一樣莊重。漁船是人們的兵器也是家園，它們值得這樣的待遇。人們仔細(xì)摩挲木船的每一個(gè)細(xì)節(jié)，修補(bǔ)好每一處并不嚴(yán)重的疏漏，又用桐油一遍遍地涂抹。后來船換了材質(zhì)變得堅(jiān)固，那些莊重的儀式也被省略了。

許多時(shí)候重要的物事在不斷地被省略。秦家的人們竟然也不再用船去放鸕鶿，自作聰明地發(fā)明了一種旱船。這種船下裝了四個(gè)輪子，漁人用繩拖著在路上走。鸕鶿仍然是蹲在梁上的，但輕省的漁民顯得很滑稽。他們也無以觀察魚情，而是在岸邊找到適宜下水的地點(diǎn)，像趕鴨子一樣將鸕鶿們吆下水去。他們已經(jīng)不會(huì)跺著腳吼唱漁歌。一切就像是場(chǎng)滑稽劇。這樣的它們遲早會(huì)消失在難以為繼的記憶中。

可是，變化和消失的不只是鸕鶿。我們無從怪罪這些沉默的水禽，因?yàn)槿幒右苍诓粩嗟亓髯?。原來三蕩河上豈止是這幾只鸕鶿在奔走，漁民們幾乎把所有的想象和氣力都用在水流之中。罾就像是張揚(yáng)的旗幟，在水里一次次托舉起魚蝦。這是一種費(fèi)力的生計(jì)，漁民黝黑的臂膀要和繃緊的鋼繩對(duì)決。疲憊的漁民又放下籪，這是守株待兔的方法，只要早晚收獲一次。狡猾陰險(xiǎn)的蛇有時(shí)都逃不過這種八卦陣一樣的水上迷宮。還有些固執(zhí)的漁人，舍不得那種凌亂的卡或者絲網(wǎng)，一遍又一遍把亂作一團(tuán)的一切整理好了，耐著性子沿著河岸丟下收獲的愿望。無數(shù)的“卡”扎在一條深色的長(zhǎng)線上，悠長(zhǎng)如河流一般神秘。還有專門捕蝦或者黃鱔的，他們都有自己的秘術(shù)。這些技術(shù)也并非不可習(xí)得，但每一個(gè)漁民都有一雙屬于自己的手，這是學(xué)不來的巧妙。最笨拙的是冬天下水摸魚的。他們穿著用汽車廢舊輪胎燙成的皮衩，在枯瘦的水里緩慢地摸索著。魚在冬天依然是靈活的，難得被凍得紅紫的手捉住。只有那種笨拙的河蚌可被輕易摸到。村里人清明之后就不吃河蚌。天暖和了也不見摸魚人。

他們上岸的時(shí)候用肥皂洗手。這樣被勒得通紅的手腕才能輕易地從皮衩中解脫開來，三蕩河里的魚也脫離了險(xiǎn)情。

三

大河與內(nèi)河的接口處往往是閘洞，這里是村莊船舶的出入口，也是內(nèi)河平安的一道關(guān)口。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，一個(gè)寶應(yīng)人的船總是停在閘口。他的船上裝滿了各樣的雜貨。因?yàn)榇M(jìn)不了內(nèi)河，就只能在三蕩河邊張望著村莊。他的船上最大宗的是各樣的壇壇罐罐。我們縣里是不產(chǎn)這些物件的，這些也和他一樣是漂泊而來的。那些顏色深沉的壇罐價(jià)格不高。還有一些稍有殘次的碗盞，但比村里人家用的要精致得多。這些碗上都有景德鎮(zhèn)的字樣。他有濃重的外地口音，話都能聽懂，但有一種很怪異的腔調(diào)。來的次數(shù)多了，人們就喊他王寶應(yīng)。他還賣卷心菜。我很長(zhǎng)一段時(shí)間以為這種菜就是寶應(yīng)產(chǎn)的，因?yàn)榇謇锶硕冀小鞍牟恕?，誤認(rèn)了很久才明白。這種菜有一種很奇怪的味道，就像王寶應(yīng)的外地口音。

內(nèi)河在村莊里基本沒有什么具體的名字。它們被統(tǒng)稱為莊臺(tái)河。就像是村莊里的生活需要物資來源，它們是依靠大河補(bǔ)給的。但對(duì)于村莊里的人們而言，它們也是一個(gè)個(gè)完整的世界，又被各家門口的碼頭割據(jù)開來，有各家心照不宣的范圍。譬如清洗一個(gè)骯臟的東西，如果去了鄰家的碼頭就會(huì)引起不快，盡管河流是聯(lián)通流動(dòng)的。除了行船和家畜的游曳，各家都恪守自己的“領(lǐng)地”。

人們是依賴碼頭的。水的來源和生活里各種雜亂的情緒都需要流水的梳理。人們相信“下水三分凈”的古語，碼頭就成了村莊的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。一般人家都會(huì)用磚石認(rèn)真地砌成碼頭，一階一階按部就班，踩踏的腳步也會(huì)穩(wěn)健一點(diǎn)。只有我們家的碼頭亂石嶙峋。這些石頭是父親從老家?guī)Щ貋淼?。高林那個(gè)地方也并不產(chǎn)石頭，它們也不知從哪里流浪而來，默默地扎根在他鄉(xiāng)的泥土里。因?yàn)槭^形狀各異，父親便就著形勢(shì)安放下去，這倒是很有些天然的情趣。

清晨的河流經(jīng)過一夜的靜休，水安然而清澈。第一桶水是要拎回來倒在水缸里維系日常的。這是早起時(shí)的一件大事。而后淘洗稻米和菜蔬，水就活躍起來。醒來的魚蝦也往岸邊游動(dòng)而來，掙著搶食那不經(jīng)意間撒落的米食。在碼頭邊捉魚是一件很有趣的事情。盛著米的竹籮，沉進(jìn)水里后等著米漿的味水引魚蝦來“入甕”。一抬手水落下去，激得河底的雜質(zhì)都翻騰起來，那種不安就像惶恐的魚。那些魚叫不出什么像樣的名字，只有一種糊涂呆子很特別。這些魚并不用來吃——這點(diǎn)收獲用母親的話講會(huì)弄腥了鍋。

真正吃魚“殺饞”，便要去釣。貨郎們的鉤線價(jià)格不菲，便用母親鉤被的長(zhǎng)針燒紅折彎，用栽秧放線的塑料繩穿上。浮漂用的廢棄泡沫鞋底剪成的顆粒。鄰人殺鵝的大翅更好，但輕易得不到。少了大翅的鵝毛會(huì)影響收毛人的估價(jià)。

村莊的生活并不講究值得與否，人們?cè)诤跤悬c(diǎn)動(dòng)靜的樂趣。只要浮在水里的鉤線有點(diǎn)動(dòng)靜，哪怕是一條瘦弱的小魚，也會(huì)歡呼雀躍。陽光曬在黝黑的童年時(shí)光里，那些百無聊賴的歲月留下了一輩子銘記的色澤。有時(shí)候情況并不如意，便由那竹篙浮在水里，自顧扒光了衣服跳進(jìn)水里，成了一條快活的魚。河流的體溫是往下漸變的，燥熱的表面下承接著河床的冷靜。那些翻滾起來的泥水間有驚恐的魚擦身而過，它們就是不輕易咬那笨拙的鉤。大人們聽到水聲，走過來含著笑咒罵，或不作聲地把那些油乎乎的衣服用樹枝挑上樹梢高處掛著，由著喝了口水打嗝的頑童在水里搖晃。

水冷漠起來是會(huì)逼死人的。一年村頭老根子的孫女兒就歿在了水里。她活著的時(shí)候很是笨拙，人們好像總是忽略她的存在。她家人看她的眼神也很厭棄?？墒怯幸惶焖≡诹俗约议T口的水面，這就讓河流變得異常陰森可怖。人們編造了很多的傳說，最后的結(jié)論是警告孩子們，水里是有怪物的，專門拖小孩子下水，且用淤泥將耳鼻都堵起來。大家都很慌神，以后下河玩水就會(huì)更隱蔽一點(diǎn)。后來老根子以不高的價(jià)格把門前的這條河承包下來。他每天都撐著船來來回回在河流中巡視，好像是要找回他的孫女。

河流被分片承包之后，一下子少了很多的樂趣。人們對(duì)它開始拘謹(jǐn)起來。承包人好像覺得岸上雜草都是私有，不容一絲侵犯。那時(shí)候起自來水流進(jìn)了村莊，洗衣服也有了半自動(dòng)的機(jī)器。河水因?yàn)轲B(yǎng)殖混濁起來，連水草都生長(zhǎng)得很拘束。碼頭也開始變得荒涼，有時(shí)候成為坐著歇腳望呆的地方。冬日地凍天寒時(shí)，想撥一塊冰放在嘴里，似乎都要引來老根子的不滿，于是拍拍屁股掃興離去。

所有的河流都這樣被經(jīng)營(yíng)起來，人們卻不知道那些微薄的收益對(duì)它是不利的。

責(zé)任編輯：胡汀潞