樹(shù)輪志

李旭

一

一晃二十年過(guò)去了，二十前的那個(gè)春天歷歷在目，當(dāng)時(shí)是怎樣的煎熬，就像一劑劑的配方里，人生是哪一味中草藥？

我在濃重的中草藥的味道里，熬到單位放假。我提著未煎完的一大包草藥，戴上棉紗口罩等了好長(zhǎng)時(shí)間，一輛出租車(chē)才停在身邊。語(yǔ)言還是通過(guò)層層紗布和棉花，清楚地到達(dá)對(duì)方的耳朵里。汽車(chē)就像一個(gè)鳥(niǎo)籠子，給一只天空中自由飛翔的鳥(niǎo)，以陰影以說(shuō)不出的霹靂。

車(chē)行駛到郊區(qū)，空氣明顯新鮮起來(lái)。我們兩個(gè)陌生人都激動(dòng)起來(lái)，摘掉口罩。每一次在城里出門(mén)都是歷險(xiǎn)記。下了車(chē)，我和司機(jī)揮手告別，眼神碰在一起，有一種說(shuō)不出的感情，讓我心頭一顫。

借住在朋友的遠(yuǎn)郊寓所，我忐忑不安。因?yàn)榕笥驯桓綦x在單位了。到一個(gè)陌生的地方，我失去自己的生活節(jié)奏。一夜兩夜三夜，氣溫驟低。因?yàn)閬?lái)得太匆忙，生活用具都沒(méi)帶，只帶自己的一個(gè)身體。虎不離山，龍不離潭，我倉(cāng)皇流落在這難得的荒郊野外，又聽(tīng)說(shuō)要保持空氣流通，便將窗戶(hù)都打開(kāi)通風(fēng)，而夜里被子太薄，三四夜下來(lái)，我不能不對(duì)生活感冒了。身上起了低熱，而附近也沒(méi)有醫(yī)院。再說(shuō)這個(gè)時(shí)節(jié)，能熬就熬，誰(shuí)愿意光顧醫(yī)院呢？我的心情驟然緊張，陡然漲成一條懸河，好像命運(yùn)之神馬上就宣布自己是一個(gè)大罪的逃犯，但心里我相信自己是沒(méi)事的，只是偶感風(fēng)寒。但這自信，也會(huì)被瞬息的洪水沖垮。

朋友的家人對(duì)我雖然還不錯(cuò)，但我越來(lái)越焦灼不安。這是一個(gè)很偏僻的地方，恍若隔世。

在夜晚，我感到自己所在的房子仍像是一輛出租車(chē)，載著我在黑暗中行，踽踽獨(dú)行……

但清晨我霍然從窗戶(hù)看見(jiàn)一片樹(shù)林子，它們的枝梢好像要伸過(guò)來(lái)，在無(wú)聲地喚著我進(jìn)去。我證實(shí)了，那片林子確實(shí)存在，我仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸，便去尋找它。

這可能是我于都市圈生活中遇到最大的一片林子。雖非老林，但已步入青少年期。有花有朵，有松果有桃紅柳綠有槐桑。林子好似無(wú)邊無(wú)際，我越走就越有新的樹(shù)林冒出來(lái)。

一眼望無(wú)邊際。我突突的心像興奮的小鳥(niǎo)往里蹦跳，里面人跡罕至。

我看見(jiàn)——生，從土里萌芽，鉆出來(lái)，見(jiàn)風(fēng)日生長(zhǎng)。樹(shù)下野草、野菜啊，一天一個(gè)樣呢。而草藥的某一種也在這里吐著綠呢。我想象自己變成一棵樹(shù)還是一只鴨鵝，生長(zhǎng)在這里。

這就是閃在我面前的綠色的恩光，樹(shù)還小，還沒(méi)有葉子能將塵世遮擋在眼外。我長(zhǎng)時(shí)間坐在一棵小楊樹(shù)前，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，看著她未睜開(kāi)還未長(zhǎng)成的眼，看一棵樹(shù)，滿身的如繁星的圖案，長(zhǎng)向長(zhǎng)空，好像黑夜在向白晝生長(zhǎng)。

遠(yuǎn)方傳過(guò)一陣陣警車(chē)的呼嘯聲，使我的心又一陣陣地哆嗦。人們此時(shí)是多么需要流動(dòng)的空氣和燦爛的陽(yáng)光。這些都成了生命最重要的部分。而此時(shí)只有這片小林子能給我。任何一次出行都或是一次遇險(xiǎn)，而我出門(mén)沒(méi)走幾步就到了它眼前。人世就像一個(gè)火柴盒，一根根的命運(yùn)排在一起，驚心地等待燃燒，變?yōu)榛覡a……世界還不像黑乎乎的手掌，猛地把人們抓住嗎？似乎那看不見(jiàn)的毒火隨時(shí)隨地就流進(jìn)了人類(lèi)的火柴盒……

風(fēng)，刮過(guò)太多的風(fēng)聞，飛過(guò)一只鳥(niǎo)，哪怕是鴿子，也會(huì)驚嚇到我的靈魂。

只有樹(shù)是可靠的，無(wú)責(zé)的，無(wú)辜的，我們瞬間互信，坦然面對(duì)，雖然我們互不認(rèn)識(shí)，是陌生者。但我不會(huì)將人間的恐慌感染給樹(shù)，樹(shù)也不會(huì)傳染我的呼吸，它給我的只有氧氣。

林子多么靜啊，我沒(méi)有覺(jué)察到另外的人跡。而內(nèi)心有怎樣的風(fēng)嘯啊，每個(gè)毛孔仿佛都豎成風(fēng)孔，任時(shí)間宰割。每個(gè)人都可能把死神領(lǐng)到你跟前，毫無(wú)所知地呼吸著他的氣息。而樹(shù)，一棵棵樹(shù)像嘴對(duì)嘴吸出人口中的廢氣，吐送生命之神的氣息。樹(shù)的呼吸道里長(zhǎng)滿碧綠的閃閃發(fā)亮的葉子，像一塊塊城磚壘筑城堡，阻擋什么又保護(hù)了什么。哦，讓我房上的木梁重新長(zhǎng)出綠葉，讓磚石回歸生機(jī)勃勃的泥土。

只有一棵樹(shù)也許就夠了。此刻一棵樹(shù)與我相依為命，對(duì)著我出神。我哪怕變成一個(gè)蟲(chóng)子進(jìn)入樹(shù)里也好啊。但我愿自己是一只鳥(niǎo)。啄木鳥(niǎo)，而一只百靈此時(shí)也只能安靜張不開(kāi)喉嚨。我變成一片葉子、一個(gè)芽從樹(shù)梢上長(zhǎng)出來(lái)吧。要是林中有一小木屋，我的職業(yè)是護(hù)林人多好啊。有一棵參天老樹(shù)，長(zhǎng)著一個(gè)深深的樹(shù)洞，正好能容下我的身子，樹(shù)梢上長(zhǎng)出巢，而一個(gè)人的身體太龐大了……

眼下林子里的樹(shù)不算太大，但一望無(wú)際，雖沒(méi)有綠蔭能將我遮蔽，但它們的無(wú)限，讓我稍感安慰。樹(shù)木成林，意味著人煙的稀少。城里的人流車(chē)流淹沒(méi)了太多的樹(shù)，沒(méi)有多少樹(shù)能成林，一棵棵的，像在那里罰站受刑。

沒(méi)有誰(shuí)能走向我，因?yàn)槲疫B哭都不好意思哭出聲，只有樹(shù)和花是無(wú)罪的。

對(duì)于樹(shù)林，能看到的枝干只是它塵世的部分，它們還有向下的根、向天的梢。

二

我久久地對(duì)著一棵樹(shù)坐下，像風(fēng)暴之中的打坐，讓光天化日照射我，讓風(fēng)兒散發(fā)我像是燃燒的心情。我的手不停地摸著額頭，額頭涼下來(lái)，就像手在林下可手到病除，我可以暫時(shí)地放一放倒懸的心了。林下微風(fēng)、微風(fēng)吹拂的樹(shù)林，決定我的體溫，牽系起伏。

作為一個(gè)草木之民，我并不能坐成一棵樹(shù)，因而憂傷。為擺脫這種傷神，我又起來(lái)一圈一圈地在目前的林中走動(dòng)，像一枚石頭在林的綠波中投下動(dòng)靜。我是在一個(gè)清晨發(fā)現(xiàn)穿過(guò)馬路，林子是向前延伸的，樹(shù)也越來(lái)越高，指引我驚喜的心向前。當(dāng)我步入一片白楊林，它們的濃蔭像巨大的千只佛手把我攬?jiān)趹牙?。我淚流滿面，興奮得像一只喜鵲，蹦來(lái)跳去。地面落滿厚厚的往年落葉，我走在上面沙沙作響。樹(shù)上的眼睛已長(zhǎng)出來(lái)了，神奇而漂亮得驚心動(dòng)魄。我感到這世界有冥冥之中的力量。如果在白茫茫的世界里，沒(méi)有一片綠，沒(méi)有造物主畫(huà)出的綠葉，誰(shuí)來(lái)?yè)嵛恳活w受驚的心。

挺拔筆直，要把天的眼鉆開(kāi)，一眼無(wú)邊，滾滾向前。那樹(shù)上的眼睛，各種各樣，我要每天都走進(jìn)它們的行列中，尋找靈魂出竅的感覺(jué)。很靈，我的低熱真的就下去了。額頭涼爽，額頭就像我命運(yùn)的晴雨表、顯示屏。手搭涼棚向上望，靈魂隨它一點(diǎn)點(diǎn)拔節(jié)、上升。

這里有那么多的守望者，好像一個(gè)孤獨(dú)的被追殺者，被一個(gè)方外的鄰國(guó)接納，置于眾目睽睽之下，好像置于光芒萬(wàn)丈的眾神巨人注目之下，得救了一般。

高大的眼睛王國(guó)，排列著它整齊的陣列，像一座城堡的衛(wèi)隊(duì)。樹(shù)林旋轉(zhuǎn)了世外的年輪，似乎將我收留了進(jìn)去。我坐在它們的行列中，相依為命，相互呼吸，患難與共。

我發(fā)現(xiàn)周?chē)拇禾?，依舊在綠，綠了此岸，綠了彼岸?？菸⑺劳龅亩齑蝻L(fēng)頭上跌落下來(lái)，像一只只蟲(chóng)子被啄木鳥(niǎo)啄得我凍僵的心兒咚咚直跳。陽(yáng)光射過(guò)來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)它的灼熱。

所有懸著的心，像懸著的河流，是決堤，還是將慢慢平落大地？我隱約預(yù)感時(shí)間的天平將傾向人間，驅(qū)散心頭仿佛望不到頭的陰?kù)\。

我感到了饑餓，天就要黑了。我重復(fù)著日出時(shí)走過(guò)的道路，返回住地?，F(xiàn)在我還不能在林中生活。它還沒(méi)有果實(shí)哺育我。我還找不到籽實(shí)和汁漿的緣分。

我走在兩行眼睛的林蔭里，不知道在遠(yuǎn)郊，為什么有這么漫長(zhǎng)的綠化地帶。偶爾還能看到瓦礫人煙的痕跡，樹(shù)林鉆破水泥石子又把土地顯露出來(lái)。它們是不是一種等待，等候喧囂的都市何時(shí)走到這里，這些樹(shù)林就何時(shí)變成樓盤(pán)、市井？人在走，樹(shù)也像是跟著走，一棵棵，年年歲歲人不相同，歲歲年年樹(shù)相似。

我看到小樹(shù)也在行走，走向大樹(shù)，川流不息的車(chē)輛并沒(méi)有它們快。我走過(guò)濕潤(rùn)與干燥的心情，走過(guò)驚惶的人煙，走向心靈的自然。

樹(shù)之上，是鳥(niǎo)走的路。它是天空鋪在紅塵之上的道。但鳥(niǎo)還未來(lái)，羽毛還少。當(dāng)一只鳥(niǎo)和一個(gè)人互相驚心，一朵花也許要濺出淚來(lái)。我們最初的家就曾在樹(shù)上，在樹(shù)上有巢，與天相通，與泥土汁水相聯(lián)，飛翔和行走如一。有巢氏失去了半空中的生活和睡眠，來(lái)到房子里，大興土木，毀林開(kāi)山，蓬勃的生命凝固修飾為居所，就一定快樂(lè)、幸福嗎？

華而不實(shí)的華，本義就是草木之花啊，所有的華都源于自然、皇天后土。

林子在世間仍有它生生不息的路、它的行走。它要綠的地方，沙漠里也會(huì)有江南，也會(huì)有此岸、彼岸。一條大路的兩岸綠浪寬，樹(shù)草都在風(fēng)雨兼程，瓦片走成草，草又走成樹(shù)。樹(shù)邊走，幾只喜鵲邊唱。

這走動(dòng)的綠意，體內(nèi)有滾滾的車(chē)輪。時(shí)間并沒(méi)有靜止，一切都還在自轉(zhuǎn)，并越轉(zhuǎn)越快。

三

密得如燒餅上的芝麻一樣的生活，再有潑天的富貴都難免焦灼不安、火氣升騰，浮躁起來(lái)。更多的建筑把人逼到墻角，突然遭遇生命的刀口，而無(wú)退身的空地。而這些林子在黃金地帶，取代磚瓦、人煙，讓大地現(xiàn)出它本來(lái)的綠意、空闊、光、風(fēng)、歌聲。這對(duì)土地來(lái)說(shuō)，也是一次翻身解放。復(fù)活了的土地，長(zhǎng)出它林木之身，有它的千姿百態(tài)。

一座城如果望不到自然綠意，那就仿佛終年被白雪覆蓋；不被枝葉伸展，那就是光禿，近于荒漠。

這些按捺已久的芽，頂?shù)舸蟮孛苈榈呢?fù)重，誕生新的土地，書(shū)寫(xiě)著新的博物志。

樹(shù)千姿態(tài)百態(tài)，就像詩(shī)人熱愛(ài)的女性，一步是桃林，一只腳是銀杏，輕一腳慢一腳。腳面是杏花，還是白楊樹(shù)守護(hù)的千眼萬(wàn)目？樹(shù)的內(nèi)心燈火通明燃向天空/一種紅顏有眾多的姐妹/而白楊樹(shù)看透世俗之愛(ài)/沒(méi)有果實(shí)落入內(nèi)心。

林子，已成我每天必到的圣地。而我一回到住地，特別是夜晚感冒就立刻發(fā)生，臉火辣辣，好像燒起低熱。我的手捂著額頭。仍然掙扎在無(wú)法預(yù)料的深淵。但我又堅(jiān)信自己不會(huì)有什么。

不能坐下來(lái)，不能停下來(lái)，我得不停地向樹(shù)林走，要將心肝肺里的火散掉，越想越恐怖。收心凝神，把自己想成一棵樹(shù)，就不怕了。

一片此起彼伏的松林，開(kāi)出白花像重疊的雪枝，層層蓬蓬，錯(cuò)落有致，讓我想到群山連綿上的雪峰。不管是這驚恐的春天還是越走越近的夏天，都需要一座座雪峰來(lái)凈化、修復(fù)。讓雪松替下滿大街的白。

在松下坐一會(huì)兒，想象地面生蓮蓬，請(qǐng)渡過(guò)，渡過(guò)時(shí)間的心慌，彼岸與此刻有何不同，有沒(méi)有風(fēng)聲鶴唳？

野草野菜在開(kāi)花，心頭毛茸茸的，像是有鵝鴨走出來(lái)銜草。放牧，這樹(shù)底下不是心靈的牧場(chǎng)么？

最爛漫的像不逝的煙花、仿佛要將林子燃燒起來(lái)的是一處桃林。見(jiàn)到桃林，我不禁要流出淚來(lái)。而淚也有了粉紅的色彩。桃意味著避邪、奇遇。

桃蕾桃苞像鈴鐺叮當(dāng)作響，又像一聲聲剛降下人間還害羞的輕雷，洗去我心頭的烏云。連天空也是粉紅的了，而不是欲火的熾烈。是桃花的火在燃燒在流淌，在穿過(guò)我的生活。

而地上也落滿花瓣。一片片的花在落。把大地都染紅了，像一針一針在縫著大地的桃花紅的新衣、新鋪蓋。

你看那種落啊，不是一朵一朵的，是朵上的瓣，一瓣一瓣地織錦、描紅，落花之間沒(méi)有縫隙和僵硬。

落落林下風(fēng)。我看見(jiàn)大地變綠再變紅。林中有風(fēng)起，吹動(dòng)陰?kù)\，吹動(dòng)桃花云朵，吹動(dòng)心湖水。

在一個(gè)初春，我像一個(gè)趕考的舉子到了北京，一個(gè)早上我順著蘋(píng)果園地鐵附近的金頂山漫游，這山望那山高，眼望見(jiàn)遠(yuǎn)處山氣繚繞，便信步走去。山腳上下都是些還沒(méi)有復(fù)活的低矮的雜草野樹(shù)。見(jiàn)有條陡峭的路影，就爬了上去。太陽(yáng)已露出整個(gè)紅臉來(lái)了，林立的高樓已退得很遠(yuǎn)而低了，還未見(jiàn)一個(gè)人影，心正怯時(shí)，抬頭猛見(jiàn)兩株小桃樹(shù)，開(kāi)滿粉紅的花朵，就不聲不響地在我的頭頂上方！我驚呆了。人間的草還未返青，還蜷縮在冬天的尾巴上，而我竟在荒涼的山上邂逅了桃花。登高向上的桃花，朵兒越來(lái)越大，在山頂上成為浪漫主義的一群。我翻過(guò)一座座山，山上樹(shù)木成林，不知名的花兒連不知名的果子都結(jié)出來(lái)了。我最后遇見(jiàn)連片的廟宇及洞穴、佛塔……有人告訴我那就是八大處。

難道那些廟宇、神靈、風(fēng)景，不是從兩株小桃綻放出來(lái)的嗎？

四

我從住處一次又一次深入樹(shù)林，在連綿不絕的林中發(fā)現(xiàn)有一個(gè)園子。院墻低矮、破舊，舊門(mén)與墻之間有道大縫，人側(cè)身就可以進(jìn)去。我眺望著里邊的人，一個(gè)女學(xué)生樣的坐在湖坡的草地上讀書(shū)。如夢(mèng)如幻，我閃身進(jìn)了園，那位女學(xué)生已不見(jiàn)蹤影。

這湖泊止息人間的塵土飛揚(yáng)。水面很大，中間是土山、高地，長(zhǎng)滿樹(shù)木。湖岸的一處蹲著一棵枝葉茂盛的老柳樹(shù)。它的主干一人高處便分叉，分支按著各自方向長(zhǎng)了出去。而它的結(jié)合處，像一張?zhí)煸斓卦O(shè)的床，我爬上去，睡在上面，閉目養(yǎng)神，打著瞌睡。我成了樹(shù)的一部分、樹(shù)的一個(gè)盹，一個(gè)丟了翅膀、沉淪在紅塵的生物。樹(shù)的輪在轉(zhuǎn)，向上旋轉(zhuǎn)，抬著我，旋向綠色王國(guó)的綠濤清波，盤(pán)向云天，我渾身長(zhǎng)滿羽毛。而對(duì)面的楊樹(shù)眨著好奇的眼睛，望著我；深處的湖泊看得更清，它眼里的一切，我也看得清清楚楚，而楊樹(shù)林的目光是含有隱喻的。

我從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，湖里的魚(yú)在慢慢地游，那速度呀就像是在塵土里走，在車(chē)轍里挪那樣慢，慢得我心痛。我不想驚動(dòng)它們，它們也不想驚動(dòng)我。

仿佛凡是動(dòng)物，都是可疑的，心里自然設(shè)防。

而兩只綠毛鴨子游過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了我，竟展翅飛翔像巨大的魚(yú)鷹劃過(guò)水面而去。那姿勢(shì)若鴻雁掠水翱游。這鴨子是把大地當(dāng)成浪花、天空了呀。的確，鴨在騰空而去。但它們不是遠(yuǎn)方，只是這片湖水里的生靈。湖水純凈，沒(méi)有波紋，就像一塊銅鏡破土而出，映鑒事物，但波瀾不興。人心是最大的驚濤駭浪，構(gòu)成另一片心湖。

綠毛鴨在林地的心湖上游來(lái)游去

游進(jìn)我水色的身體嘎嘎貼水飛行

什么樣的季節(jié)能把鴨子遷徙

向命運(yùn)不可卜的風(fēng)浪

鴨飛湖在飛翔，低低地抓著土的動(dòng)靜

像團(tuán)團(tuán)盤(pán)旋的磨

把樹(shù)上果子磨成湖泊

你不能穿透尺水就像窺見(jiàn)沐浴的林

鴨飛湖是樹(shù)林藏在深處的影像，仿佛由它無(wú)數(shù)的秋波匯成，眾生在此相看，互相看見(jiàn)。

兩只笨拙的鴨子變得靈巧，保持最初的性情、野性，守住最初的飛翔和游弋。那些水因而不腐，眉目清秀。

不管是漫長(zhǎng)林蔭路還是鴨飛湖，我只能是一個(gè)游客、過(guò)客，或只能給我一次精神漫游，而不是我的生活，我也根本不是長(zhǎng)在樹(shù)上的一只鳥(niǎo)或果子甚至是個(gè)樹(shù)餌、枝杈。而它們也不過(guò)是一片景、人造的自然。滾滾紅塵的風(fēng)聲四起，即使我是片葉子也要被刮得四處漂泊。又有誰(shuí)的根梢不都在飄搖的風(fēng)塵之中呢。它們就像洪水中的魚(yú)、龜，有自己的去處和存在。而一條承受我整個(gè)的生命的方舟，它又在哪兒呢？

五

塵世的風(fēng)聲越來(lái)越緊，沙塵也來(lái)越大。人人向往的城市真的有這么一天，讓人心生逃亡又無(wú)處可逃。

在林中漫游，向深處漫游，希望看到更多的樹(shù)木。我偶然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)可能早已搬遷到城鎮(zhèn)里的村莊廢墟的林地里竟有好幾棵槐樹(shù)，一棵兩棵三棵，一共八棵，八棵樹(shù)無(wú)形中排成一種形勢(shì)，讓我有意無(wú)意把它想成八卦陣勢(shì)。我興奮地在槐樹(shù)里走來(lái)走去，像回到故鄉(xiāng)的懷抱?；睒?shù)散發(fā)一種獨(dú)有的故鄉(xiāng)的氣息，枝干和葉子都會(huì)發(fā)出那種味道，更不要說(shuō)那成串的槐花了。房前屋后都栽這種槐樹(shù)，在春天里村莊彌漫在槐花的香氣里，從小我就喜歡聞這種槐散發(fā)的特有的氣味。

它們伸出枝條，罩在我的頭頂，有一種老祖母或爺爺?shù)氖衷趽崦愕念^的那種感覺(jué)涌上心頭，故鄉(xiāng)和童年不覺(jué)間就從腳底下溜了出來(lái)。

鄉(xiāng)愁漫上來(lái)，每一位游子都會(huì)得懷鄉(xiāng)病，此刻更甚。在江蘇的鄉(xiāng)下，連家四周的槐樹(shù)都會(huì)相信我，擔(dān)心此刻的我。

它們渾身上下散發(fā)藥草的氣息，在貧瘠時(shí)代，剛一吐露嫩芽就被采摘吃掉了，甭提那槐花餅的香味了。多少童話是在槐上坐著，多少春天是從槐芽開(kāi)始，隨槐花落而落。

人在槐樹(shù)下，仿若盤(pán)滯在一把刮不走的高高的綠傘下。這些古樸的槐不會(huì)開(kāi)花，還是還沒(méi)到開(kāi)花的時(shí)間呢？誰(shuí)能剝奪它們開(kāi)花的權(quán)利呢？那些花，是可以做花餅子吃、燒湯喝的，特別鮮美，它們還是一種中藥。

我害怕日光沒(méi)落。

我一連好幾天都坐在這槐林中，守株待兔，心無(wú)旁騖，已徹底忘了世界現(xiàn)在怎么樣了。而任何雜念都使我發(fā)熱，咳嗽。對(duì)一棵樹(shù)呼吸遠(yuǎn)比對(duì)人安全。不管是對(duì)人還是對(duì)己。

是樹(shù)呼入人排出的有毒的廢氣，又轉(zhuǎn)送給人必需的氧氣。

從人間小區(qū)到林子，我就這樣反反復(fù)復(fù)地隨著日出日落走進(jìn)又走出。

我的魂好像放在林子里了。那兒比人間任何一間房子都安全。

想起佛曾長(zhǎng)時(shí)間坐在一棵樹(shù)下得道大徹大悟，我就想哭了。我還沒(méi)有悟道，我還沒(méi)有得道，甚至遠(yuǎn)不像一個(gè)有所醒悟的人。像一只微不足道的蟲(chóng)子在人間忙忙碌碌，現(xiàn)在我隨風(fēng)起舞，要把一只盤(pán)旋在年輪里的蟲(chóng)子，變成年輪的花紋，與之合拍、合攏的一道道紋路。像樹(shù)上一只會(huì)唱歌的候鳥(niǎo)，終會(huì)飛回故鄉(xiāng)。像一只丑小鴨，飛成故土的留鳥(niǎo)。

六

林中寂靜也必有它的動(dòng)。我看到葉子下的鳥(niǎo)，靜得像一枚葉子下的果實(shí)。而地上一些小蟲(chóng)子在爬動(dòng)，成群的螞蟻在它到地下和地上的道路。

我看到地面沿著一條條粗壯的線路拱起——使我驚畏。我不知道這是地下的何種生靈在走動(dòng)、游行。這線路寬度是蚯蚓松土的多少倍。地下有它的人所不知、也不應(yīng)知的秘密。

那是根的世界，而根深蒂固，根生生不息，根是動(dòng)的。

而枝葉遮蔽了更多的秘密。有一首詩(shī)寫(xiě)道：林中有神，林中有神……

林中有光的運(yùn)行，也必有雷霆萬(wàn)鈞。

在一個(gè)晚上，我回去得有些晚了。天空忽然像推開(kāi)它的門(mén)窗，拉亮它的光，發(fā)出巨大聲響。電閃雷鳴。巨大聲響，雷轟轟雨隆隆，使萬(wàn)物戰(zhàn)栗！

那雷鼓，那閃電，就像迅疾不能掩耳遁逃抓邪捕惡驅(qū)魔的風(fēng)雷快手。一聲猛似一聲，地動(dòng)天搖，排山倒海，雨水從天而降，擊打下飛揚(yáng)的風(fēng)傳著各種傳聞的塵埃。

我在林中一片空地中，看見(jiàn)雷火在樹(shù)梢上行走，每棵高樹(shù)都像接通天庭，有著巨大的威嚴(yán)。林子變成一片天火翻滾的火海。

我仿佛置身天雷地雷之陣，卻不知害怕。那天外的大聲音、大光亮正是我心靈所向往的，贊美，敬畏——上蒼啊，你沒(méi)有忘記你的草民、草木之人哪。

有巨大的轟鳴響徹頭頂，隱約像父性之光，有它的萬(wàn)均雷霆，呵護(hù)著受難中的人子。

成年的樹(shù)梢天霆在奔跑，光的波浪奔涌。

林就是天庭垂下的綠色的帳幔。此時(shí)時(shí)間漆黑，把路讓給閃電，威嚴(yán)是瞬息萬(wàn)變的。

漫漫塵路在天上縮為最短

最快的時(shí)光

林的眼睛都睜開(kāi)了

集合的目電閃雷鳴晴的陣列

領(lǐng)取閃雷的蛇矛連環(huán)槍

林梢長(zhǎng)到天上，我敞露在林中童年的野地呀。

啊，我是童年的林木，我是低垂之淚滴成云朵，是濃蔭之中的曠地，是懺悔是伏地，非狐貍非羔羊。

是一行發(fā)黃的詩(shī)歌來(lái)到你我中間，尋求庇護(hù)和呼吸光明與雷鳴的言辭……

樹(shù)不把金屬長(zhǎng)在體內(nèi)，長(zhǎng)成一行行，一行行的就成了詩(shī)篇。

我仿佛看到楊樹(shù)神奇的眼睛在此時(shí)都睜開(kāi)了閃閃發(fā)亮。

我時(shí)而回憶起家鄉(xiāng)巫婆道師的咒語(yǔ)，天靈靈地靈靈，邪魔鬼崇現(xiàn)原形……

當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人在林子中驚心動(dòng)魄，那里有純美清新的氣息，那里靜如墨綠色的深夜，那里有一個(gè)人為它靜夜思。

七

我的低燒仍然是時(shí)起時(shí)息，隨心潮起起伏伏。進(jìn)入林中則好，離開(kāi)林中在寓所里便像熱起。但我已經(jīng)不再恐懼了，低沉、忐忑的心靈隨著草木慢慢地往上生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)草木之人。

樹(shù)林是人類(lèi)呼吸的交換站，過(guò)濾器，我和每一棵樹(shù)在此相互呼吸。而那是怎樣的一種呼吸對(duì)換啊。人把廢氣吐給它們，它們給人的是氧氣。這就是天然的人樹(shù)之間的無(wú)聲的交流、對(duì)話。但往常忽略這種寶貴的會(huì)話，熟視無(wú)聽(tīng)。一棵棵綠樹(shù)紅花永遠(yuǎn)不會(huì)向我的內(nèi)心傾吐假語(yǔ)謊言。人在樹(shù)下呼吸、思悟，人為低樹(shù)為高；再到互相看見(jiàn)，就像走在白楊樹(shù)一身漂亮而神奇的眼睛下，讓我靈魂出竅。連林木都能長(zhǎng)出眼睛，必能心心相印，每一棵樹(shù)都能絲毫無(wú)誤地記載人和樹(shù)共同擁有的年輪。

走過(guò)那么多樹(shù)，走過(guò)這么難熬的時(shí)光，我遇到一棵老柳樹(shù)，主干離地不高，三個(gè)分叉形成一個(gè)像盆地的空間，好像一張長(zhǎng)在空氣中的床，我爬了上去，睡在里面。像一只鳥(niǎo)，像樹(shù)上結(jié)的一個(gè)果子。

當(dāng)身上手機(jī)響起，親友如問(wèn)我現(xiàn)在何處。我回復(fù)——

我在樹(shù)上睡著了。

在空中，在風(fēng)和日麗的春天里，睡著了，睡成一支分叉。

朦朦朧朧中，我仿佛看見(jiàn)老樹(shù)睜開(kāi)眼睛，天空也會(huì)睜開(kāi)眼睛。世界有時(shí)可以簡(jiǎn)略得只剩下眼睛。也許危難的人，最感動(dòng)的是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一團(tuán)雪白之中，只露出的一雙雙天使般的眼睛！沒(méi)有遺棄你，注視并關(guān)注你。不會(huì)睜著一只風(fēng)暴眼審視你，也不會(huì)將你打入另冊(cè)?；蛟S她們的眸只是樹(shù)上生長(zhǎng)的一種，像紀(jì)念碑上的一個(gè)浮雕。人若風(fēng)飄絮，白絮如雪，是春雪還是恍恍惚惚的倒春白雪？季節(jié)好像一再失去邊界，但樹(shù)輪不會(huì)記錯(cuò)，歲月都被它畫(huà)得圓滿。天無(wú)絕樹(shù)之路，插根柳條也能長(zhǎng)成大樹(shù)。

第四天，我看見(jiàn)夜晚林子的上空雷霆萬(wàn)鈞，閃電千條萬(wàn)道。樹(shù)眼閃閃發(fā)亮，在此時(shí)好像真的全都睜開(kāi)了。

之后的天空和地更加清新了。朋友處正好有一個(gè)鳥(niǎo)風(fēng)箏。我沒(méi)有放過(guò)風(fēng)箏，因而一次次在林子旁邊，我手中的鳥(niǎo)，風(fēng)孵化的鳥(niǎo)，飛不高，跌落下來(lái)。一次次不懈努力，使我流下汗水，它終于飛上高空，越過(guò)林子，在風(fēng)更大的地方，離陽(yáng)光更近了一大步。

更多的人在放自己的風(fēng)箏，在沒(méi)有林子的地方，這些手心里的鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)蟲(chóng)，都飛到呼呼生風(fēng)的高處。

詩(shī)人說(shuō)世界上最驚心動(dòng)魄的是有樹(shù)在用時(shí)光的輪渡渡你，在彈丸咫尺之地渡你去別處、去彼岸！

八

二十年后，又是一個(gè)冬春相交之時(shí)，大街上寂靜無(wú)人，我葉落歸根，回到故鄉(xiāng)。我拖著虛弱的身子，想看看湖水，看看一片林子。

我戴著幾層口罩，走一小段路就要停下來(lái)，趴在一棵樹(shù)上，頭貼著溝溝壑壑般的樹(shù)皮，把口水吐在樹(shù)根下，看著它洇下去。我的嘴里不停地想淌水，好像已經(jīng)把什么不可能的東西融化成水，要我吐出來(lái)，晝夜不停，好像肚里有吐不盡的苦。我想我是有罪的，甚至連樹(shù)、樹(shù)葉都曾被視為有罪的，都可能傳染。我曾對(duì)著每一個(gè)塑料袋、每一片紙恐懼，不停噴灑消毒液。但我已不再是驚弓之鳥(niǎo)了。一切都安然了，都?jí)m埃落定了。人不會(huì)死的，誰(shuí)也別誰(shuí)連累誰(shuí)，誰(shuí)是災(zāi)星，眾生葳蕤，春天又來(lái)了。

半路上，我只遇到一個(gè)人，他戴著口罩，對(duì)我連打多少個(gè)噴嚏。風(fēng)還刮著，風(fēng)把他的噴嚏刮向我。但又有什么可害怕的呢？人人都會(huì)輪到，輪成一個(gè)圓圈、滿圓。一棵棵綠樹(shù)匯成江山，匯成長(zhǎng)河，滾動(dòng)連綿起伏的樹(shù)輪，朝前走。

沿途，我抱著一棵棵樹(shù)，不停地對(duì)著樹(shù)根吐著口水、黏液行走，走向熟悉的湖泊。就像一個(gè)陌生的自己又走回心湖。我再次看見(jiàn)大湖，湖邊有一片樹(shù)林子，我走進(jìn)樹(shù)林，爬上一棵樹(shù)，心湖平靜。整個(gè)湖邊只有一個(gè)人。我在樹(shù)杈上迷糊。

我是一只蟲(chóng)子在一棵樹(shù)里打著盹

要努力做一只春天的益蟲(chóng)

守在老樹(shù)的樹(shù)窟窿里

在年輪里一只蟲(chóng)子寫(xiě)下蒼遒的字疙瘩

我是樹(shù)皮里的一條溝壑向上攀緣，一枝枝地打盹

那么多的岔路，但它們是一個(gè)天府盆地

我在一百年前人夢(mèng)遇的岔路里睡過(guò)了

不眠的春秋我都入眠了

睡眠的人被一棵樹(shù)生長(zhǎng)，輪回

責(zé)任編輯：易清華