夜晚搜集殘缺的聲音

范墩子

街巷間人聲嘈雜，還伴著污水的臭味兒。路西的木電線桿上纏滿了電線，有兩只麻雀就站在上面，挨著的磚墻上涂滿了各種小廣告，有貸款招聘租房的，有包治結(jié)巴的，各種信息應(yīng)有盡有。蕓玲在電線桿旁站了片刻，然后在附近找臺(tái)階坐了下來(lái)。她的腰和頸椎都有點(diǎn)疼，但她根本顧不上它們的疼或者不疼，盯著躺在她腳邊的雪糕袋，她莫名想哭，眼淚卻流不出來(lái)。夕陽(yáng)把城市的悲傷鋪成金色一片，兩邊的老梧桐樹(shù)在光線下面熠熠閃光。老貓忽然從垃圾堆里亂竄出來(lái)，喵喵了幾聲后，便躍上了路北的矮墻，她抬起頭，面朝對(duì)面的人民大廈劇烈地咳嗽了幾聲，起身繼續(xù)朝前走去了。她要去火車(chē)站接人。

燈罩四周閃爍著暗黃色的光，她趴在床頭上，正翻看母親去世前留給她的黑色筆記本，她一直不敢看，生怕觸碰了什么悲傷的記憶。她剛打開(kāi)母親的筆記本不久，旁邊的電話就響了。她還以為是小紅帽的電話，接通后才知道是一個(gè)女人打來(lái)的，對(duì)方的聲音有些沙啞，她好不容易才辨別出這樣幾條信息：我姓艾，是你家的老親戚，我明天會(huì)坐長(zhǎng)途火車(chē)來(lái)西安，到站時(shí)間是明天晚上整九點(diǎn)，請(qǐng)你務(wù)必來(lái)接我，我穿著一件深紅色的毛衣。對(duì)方一直在講，她根本就插不進(jìn)去話。她只記住了這幾條信息，掛斷電話后，她還覺(jué)得有點(diǎn)兒不好意思。

可她從未聽(tīng)母親提過(guò)什么老親戚?，F(xiàn)在坐在去往火車(chē)站的公交車(chē)上，她依然感到迷惑。她和母親的關(guān)系一向不好，主要原因就是因?yàn)樗龍?jiān)持不結(jié)婚。母親就她這么一個(gè)女兒，對(duì)她疼愛(ài)有加。在她很小的時(shí)候，父親便過(guò)世了。大學(xué)畢業(yè)后，母親一直催她結(jié)婚，那時(shí)她心氣旺，和母親頻頻爭(zhēng)吵，一怒之下，就從銅元巷的老房子里搬了出來(lái)，住在了南郊的新區(qū)，那時(shí)候，她只盼著能夠離母親遠(yuǎn)點(diǎn)兒。這么多年，盡管她們母女生活在同一座城市，但畢竟聚少離多，母親早已從當(dāng)年那個(gè)無(wú)比精明的女人，變成了一個(gè)沉默寡言的老太太，而她也熬成了一個(gè)面容峻冷的中年女人，她的臉是越來(lái)越像母親中年時(shí)的樣子了。

母親去世前五年的一個(gè)清晨，突然出現(xiàn)在她的家門(mén)口，隨身攜帶的還有一大包衣物。她嚇了一跳，以為母親要出遠(yuǎn)門(mén)，不想母親卻拉起她的手，將她緊緊地?cái)堅(jiān)趹牙?。等她意識(shí)到這并非夢(mèng)境的時(shí)候，母親早已成了淚人。母親滿頭的銀發(fā)在逼仄的樓道間顯現(xiàn)出幽暗的光，她將母親帶到家里后，母親才對(duì)她講明了自己的想法。母親說(shuō)，近來(lái)她總在老房子里看見(jiàn)蕓玲的父親，蕓玲父親就藏在那張?jiān)缫褖牡舻纳嘲l(fā)下面，就站在陽(yáng)臺(tái)跟前的花叢里看她，攪得她心神不寧，晚上沒(méi)有瞌睡，她想搬過(guò)來(lái)同蕓玲住在一起。母親還說(shuō)，要是蕓玲不愿意的話，她就繼續(xù)住在老房子里，她總可以找到對(duì)付蕓玲父親的辦法。

她答應(yīng)了，她也沒(méi)有什么理由拒絕母親。至于她的個(gè)人問(wèn)題，母親早已不再過(guò)問(wèn)，在光陰日漸昏暗的陰影里，母親似乎洞穿了什么。同母親生活在一起后，她和母親往日的恩怨也已盡數(shù)消失。她常常帶著母親在這座古城里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)坐地鐵，有時(shí)坐公交，去尋找以前的老街道，但這些年的變化實(shí)在太快，能拆的都拆了，能蓋的也都蓋了，母親總向她感慨，言說(shuō)如今這座城市生得很，生得就像她以前沒(méi)有在這里生活過(guò)一樣。她對(duì)母親說(shuō)，那是因?yàn)樗Ｄ曛辉阢~元巷附近活動(dòng)的緣故，銅元巷本是老街區(qū)，發(fā)展速度自然要滯后于別的地方，所以有這種感覺(jué)就再正常不過(guò)啦。母親放下手中的水壺，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

母親剛住進(jìn)來(lái)那段時(shí)間，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)屋檐上吊著很多條青蛇，當(dāng)西天被大片彩云覆蓋的時(shí)候，蛇就朝著小區(qū)里的花叢噴火。她從小就怕蛇，現(xiàn)在的西安，恐怕只有在動(dòng)物園才能看到，不過(guò)在她小的時(shí)候，銅元巷西邊的長(zhǎng)慶公園里，就經(jīng)常能夠見(jiàn)到，所以她自小就很少去公園里玩。上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，她曾被同小區(qū)的男同學(xué)用菜花蛇嚇過(guò)一次，那次她剛放學(xué)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)慶公園時(shí)，在旁邊的柳樹(shù)下小坐了會(huì)兒，起身時(shí)，兩個(gè)男同學(xué)朝著她跑了過(guò)來(lái)，她還沒(méi)有緩過(guò)神，就見(jiàn)他們將一條菜花蛇朝她扔了過(guò)來(lái)，菜花蛇正好就掛在了她的脖子上，她嚇得當(dāng)場(chǎng)就昏死了過(guò)去，但她仍有知覺(jué)，只覺(jué)得面前到處都是蛇。

那時(shí)父親剛病逝不久，母親得知后，嚇青了臉，慌忙叫車(chē)將她送到醫(yī)院，住了半個(gè)月，總算恢復(fù)了過(guò)來(lái)，但卻留下了后遺癥。直到現(xiàn)在，她依然會(huì)在夢(mèng)里看到蛇掛在她的脖子上，常常半夜哭醒過(guò)來(lái)。師范學(xué)校畢業(yè)后，她在碑林的一所小學(xué)任語(yǔ)文老師，就是從那段時(shí)間起，她的睡眠一下子成了問(wèn)題，連夜失眠，怎么都睡不著，用中藥調(diào)理，看心理醫(yī)生，能想的辦法都想了，但都不見(jiàn)效果。身體就是從那個(gè)時(shí)候虛弱起來(lái)，后來(lái)，她實(shí)在撐不住了，就只能服用少量的安眠藥，可她依然會(huì)夢(mèng)到蛇，依然會(huì)在噩夢(mèng)中哭醒。她開(kāi)始討厭這個(gè)世界，討厭這座城市和城市里的一切，人群，街道，公園，都讓她感到乏味。

到現(xiàn)在，她依然單身，但并不代表她不曾談過(guò)戀愛(ài)，她曾有過(guò)兩段失敗的戀愛(ài)經(jīng)歷。第一段是在大學(xué)期間，那時(shí)她尚懵懂，性格又怪異，沒(méi)有多久便和男朋友分手了。她并不恨那個(gè)男生，相反她心里有點(diǎn)感激他，因?yàn)樗苡淇斓亟邮芰怂岢龅姆质忠螅菚?huì)兒她就已經(jīng)在心里覺(jué)得，這輩子她不再需要任何男人的愛(ài)。她厭惡兩性關(guān)系，厭惡庸俗的男人，她更喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她那個(gè)男朋友其實(shí)并不庸俗，相反很青澀單純，長(zhǎng)相也陽(yáng)光，總能給人溫暖的感覺(jué)，但她也受不了那樣的男生，她骨子里更向往深邃的甚至有點(diǎn)抑郁的男人。

她相處的第二位男友，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但我在此還是長(zhǎng)話短說(shuō)，免得諸位厭煩，畢竟我和這位男友還算有點(diǎn)兒交情，蕓玲的一些消息也是他傳出來(lái)的。他叫王子昂，沒(méi)有工作，職業(yè)混混，靠著他父親留給他的那點(diǎn)兒家產(chǎn)，整日喝悶酒，偶爾會(huì)在一些報(bào)刊上發(fā)表幾首詩(shī)歌，沒(méi)錯(cuò)兒，這正是令他自己感到無(wú)比驕傲的地方，他常常會(huì)在朋友圈里給大家朗誦他的詩(shī)歌，以博取大家的贊賞。盡管在多數(shù)時(shí)候，大家都給予他不少的贊揚(yáng)，但他的詩(shī)著實(shí)一般，并無(wú)什么高妙之處。

就是這樣一個(gè)人，卻讓蕓玲陷入了愛(ài)河。他們第一次碰面是在城南的一家咖啡店里，那時(shí)候，蕓玲剛過(guò)三十五，王子昂三十一歲，引起蕓玲注意的并非是王子昂的外貌，而是他面前的白酒。在咖啡館里喝白酒，她是頭回見(jiàn)到。王子昂挨著窗戶坐，陽(yáng)光像瀑布一樣傾瀉在他的面前，頭發(fā)上浮現(xiàn)著一層薄薄的亮光，他端起小玻璃杯昂頭一飲而盡時(shí)，眼睛里射出幽暗絕望的光，而讓蕓玲心里咯噔一下并瞬間產(chǎn)生好感的也正是他眼睛里那略帶欺騙性的神色。

她并沒(méi)當(dāng)回事兒，畢竟只是一個(gè)陌生人。她坐在咖啡館的東北角，身旁的假花將她簇?fù)碓陴こ淼谋瘋?dāng)中，而店里播放的流行歌曲《盛夏的果實(shí)》也容易讓人聯(lián)想起遙遠(yuǎn)的往事，她感到面前的景象極其虛幻，甚至連剛剛喝下去的咖啡都是不真實(shí)的，收銀小姐的假笑在浮動(dòng)的暗影里搖搖晃晃，好幾個(gè)時(shí)刻，她發(fā)現(xiàn)自己竟無(wú)法將目光從他的身上挪開(kāi)，窗外的行人，天花板上的動(dòng)物圖案，墻上的抽象油畫(huà)，都令她感到時(shí)光的流逝，不禁讓她感傷萬(wàn)分。

音樂(lè)再次響起的時(shí)候，她端起咖啡抿了一小口，正好走進(jìn)了幾個(gè)年輕人，咖啡館里一下子就吵鬧起來(lái)。她趴在桌子上，剛盯著腳下的木地板看了會(huì)兒，眼淚便情不自禁地流了下來(lái)。她不清楚自己因?yàn)槭裁炊械奖瘋?，也不知道自己為什么?huì)流眼淚，她蠻討厭這個(gè)樣子的。有時(shí)候，她走在街道看見(jiàn)城墻上空的晚霞時(shí)就會(huì)哭，看見(jiàn)行色匆匆的人們也會(huì)哭。她哭得一點(diǎn)道理都沒(méi)有。甚至看見(jiàn)一片落葉，也會(huì)感傷上一陣子。她覺(jué)得，這可能是人到中年的緣故。

她抬起頭，剛才還在窗邊喝白酒的男人竟坐在了她的對(duì)面，那幾個(gè)年輕人已經(jīng)離去，咖啡館再次平靜下來(lái)，舒緩的音樂(lè)還在吟唱著昨日的悲傷，她的心怦怦直跳。他們都有點(diǎn)不好意思，她也并未覺(jué)得被冒犯。他只是微笑。他的笑容里帶有一絲羞澀，他深陷下去的眼睛里藏有不為人知的故事，這都令她倍感親切。他們就那樣坐在午后的咖啡館里，半句話都沒(méi)有說(shuō)，她在等他開(kāi)口，但他只是看著她笑，誰(shuí)也不知道他在想些什么。他的笑令她感到久違的美好。

大概坐了半個(gè)小時(shí)，他起身便離開(kāi)了，她坐在那里，心中竟然滑過(guò)一種難以言說(shuō)的幸福感。她還在回味著某些已經(jīng)消逝的東西，已經(jīng)涼了的咖啡里浮現(xiàn)出星空的倒影。這時(shí)，剛才離去的男人重新折返進(jìn)來(lái)，來(lái)到她跟前，給她留下了一張寫(xiě)有他姓名和電話的紙條。他也要了她的電話，她完全可以拒絕的，畢竟他們并不認(rèn)識(shí)?？伤€是結(jié)結(jié)巴巴地給了他。事后連她自己都覺(jué)得這有點(diǎn)不可思議——她以前拒絕過(guò)不下三十位向她搭訕的陌生男人。

王子昂幾乎每天都會(huì)通過(guò)短信給她發(fā)來(lái)一首短詩(shī)，這些或長(zhǎng)或短的詩(shī)行無(wú)不在表達(dá)著他寂寞而又孤獨(dú)的心，當(dāng)然還有他對(duì)愛(ài)情的渴念和向往。一個(gè)月下來(lái)，他的這些短詩(shī)就徹底俘虜了蕓玲的心，假若哪天沒(méi)有收到他發(fā)來(lái)的短詩(shī)，她就會(huì)變得焦躁不安，甚至對(duì)著小狗無(wú)緣無(wú)故地亂發(fā)脾氣。王子昂和他詩(shī)歌的出現(xiàn)，讓她在原本已很黑暗的日子里看到了一絲光亮。而王子昂并不明白他的詩(shī)歌竟然有如此巨大的魔力，對(duì)他而言，無(wú)非是在醉酒后寫(xiě)詩(shī)度日罷了。

兩個(gè)月后，當(dāng)王子昂接到蕓玲約在咖啡館里見(jiàn)面的短信時(shí)，他甚至都想不起來(lái)這是怎么回事，他想了好長(zhǎng)時(shí)間才想起了給他回短信的人是誰(shuí)。為了此次見(jiàn)面，蕓玲專門(mén)買(mǎi)了香水、口紅和一件少女款的碎花連衣裙，其實(shí)那件衣服同她完全不搭，但她覺(jué)得蠻好的，師范畢業(yè)后，她還從來(lái)沒(méi)有跟男人單獨(dú)幽會(huì)過(guò)。從商場(chǎng)出來(lái)后，她在城墻下面的長(zhǎng)凳上坐了許久，護(hù)城河里的綠水馱著各種嘈雜的聲音朝著遠(yuǎn)方緩緩流去，白鴿站在她面前的不遠(yuǎn)處，半瞇的眼睛里盡是憂傷。

她忽然想起幾年前她也曾坐在這個(gè)位置，那時(shí)霞光染紅了半邊天，許多人伸長(zhǎng)了脖子站在城墻上面的豁口處往下看，護(hù)城河北側(cè)的竹叢間鉆滿了麻雀，嘰嘰喳喳的聲音在高樓間久久回蕩，幾位老年人就在她的左側(cè)打拳，陽(yáng)光將他們滿是皺紋的臉面映得金光燦燦。那時(shí)候，她滿腦子只有一個(gè)念頭：自殺。再晚些時(shí)，幾乎整個(gè)天空都被晚霞染紅，人們紛紛昂起疲憊的腦袋朝著天上張望，城墻上方浮起一層模糊的光彩。晚霞就像大火正在燃燒。

眼看著這座千年古都就要在青春的烈火中燒為灰燼，她遙遠(yuǎn)的少年時(shí)光正藏匿在護(hù)城河那綠水的深處暗暗嘆息，人們都在一場(chǎng)罕見(jiàn)的晚霞中紛紛赴死。那個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)死亡的身影是多么燦爛，在吵鬧的人聲中她經(jīng)歷了一次寂靜的死亡。是她點(diǎn)起了夕陽(yáng)的火焰，是她將還未燃燒起來(lái)的火苗一一撒在古城的角角落落。她平靜地坐在長(zhǎng)凳上，看著天上的火焰正朝她撲來(lái)，城墻的廢墟也即將塌落，她并不感到恐懼，相反這場(chǎng)晚霞大火燒盡了她少女時(shí)期的痛苦記憶。

再次在咖啡館見(jiàn)面時(shí)，王子昂展現(xiàn)出了一個(gè)成熟男人的魅力，他那幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，不時(shí)將蕓玲逗得哈哈大笑。王子昂健談，上知天文，下曉地理，尤其講到當(dāng)代詩(shī)歌時(shí)，更是眉飛色舞，唾沫橫飛，見(jiàn)蕓玲聽(tīng)得如癡如醉，他講得就更加起勁了。他在蕓玲的眼睛里讀出了他已完全捕獲她的心的信息。他甚至產(chǎn)生出一種得意感。他并不了解這個(gè)女人，但在那個(gè)瞬間里，他認(rèn)為自己征服了她，這種感覺(jué)令他心花怒放，更讓他體味到了久違的男性尊嚴(yán)。

晚上九點(diǎn)四十，王子昂在咖啡館對(duì)面的商務(wù)酒店開(kāi)了房，蕓玲的腦子一直處于眩暈狀態(tài)，她跟著他去了。此后，他們就隔三岔五在酒店開(kāi)房，那時(shí)候，蕓玲覺(jué)得，王子昂就是她的整個(gè)世界，她已經(jīng)離不開(kāi)他了。然而好景不長(zhǎng)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她覺(jué)察出王子昂在有意疏遠(yuǎn)她，不再給她發(fā)情意濃濃的詩(shī)歌短信，甚至也不接她的電話。起初，她以為他可能是在忙工作，但兩周下來(lái)，她徹底崩潰了，自己對(duì)自己發(fā)脾氣，并且摔了陽(yáng)臺(tái)上的三盆綠蘿。

下班后，她總要到那家咖啡館里坐坐，窗外絡(luò)繹不絕的人流能讓她稍稍感到心安些，熟悉的音樂(lè)響起時(shí)，她覺(jué)得自己又與古城有了一絲隱秘的聯(lián)系。王子昂再也沒(méi)有回過(guò)她的信息，也沒(méi)有在咖啡館里出現(xiàn)過(guò)，至少她在咖啡館的時(shí)候沒(méi)有看到過(guò)他的身影，那個(gè)坐在咖啡館里小酌白酒并不時(shí)朝著她溫柔微笑的身影。當(dāng)她路過(guò)咖啡館并朝窗戶里望進(jìn)去時(shí)，她堅(jiān)信自己只是做了一場(chǎng)夢(mèng)，關(guān)于王子昂所有的幻影僅僅只是她記憶的一種錯(cuò)亂，并非真實(shí)發(fā)生的事情。

時(shí)間漸漸消解了她對(duì)王子昂所有的恨意，她甚至有點(diǎn)慶幸王子昂消失在了自己的世界里。她害怕依附于別人的感覺(jué)，她自己就是一塊孤島，不需要任何人和船只靠岸。她更害怕她的心里住進(jìn)別人，而丟失了那個(gè)內(nèi)斂孤僻的自己。她生在西安，長(zhǎng)在西安，但她只是古城里的一粒塵埃，一塊沉默了數(shù)百年的青磚。所以當(dāng)她三年后在朱雀大街上見(jiàn)到王子昂和他的妻女時(shí)，她絲毫沒(méi)有感到氣憤，而是平靜地朝著驚恐萬(wàn)分的王子昂笑了笑，就朝前走去了。

大概有多半年時(shí)間，母親晚上總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)蛇，甚至?xí)趬?mèng)里嚶嚶地哭。母親卻說(shuō)這是好兆頭，那條曾經(jīng)嚇過(guò)蕓玲的蛇現(xiàn)在轉(zhuǎn)到她的身上來(lái)了，以后蕓玲就不再怕蛇了。蕓玲卻聽(tīng)得毛骨悚然，后背發(fā)涼。但那個(gè)多風(fēng)的秋季過(guò)后，母親便不再夢(mèng)見(jiàn)蛇了，那年冬天，下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，幾乎蓋住了整個(gè)西安城，夜晚也要比以往黑得早，每到深夜時(shí)分，母親就會(huì)從睡夢(mèng)里起身走到客廳，對(duì)著那臺(tái)白色座機(jī)講電話。母親對(duì)蕓玲講，她是真真切切地聽(tīng)到有人在給她打電話。

好幾個(gè)晚上，她都被母親講電話的聲音吵醒，她本來(lái)就有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，這樣折騰幾次后，她感到身心疲憊，但總不能對(duì)母親發(fā)火。她只能適應(yīng)。那晚，她做了一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她赤腳在銅元巷里跑，身后是一群沒(méi)有腦袋的人在追她，當(dāng)她抬頭時(shí)，只見(jiàn)兩邊的窗戶上爬滿了菜花蛇。她嚇得氣喘吁吁，醒來(lái)后便聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)嚶嚶的哭聲。她悄悄地站在門(mén)縫后面觀望，只見(jiàn)母親正斜靠在沙發(fā)上講電話，她低沉的嗓音在白燦燦的燈光下顯得格外虛弱無(wú)力。

母親在電話里一直說(shuō)“知道了”，還說(shuō)請(qǐng)那邊放心，她會(huì)盡快過(guò)去，就在原定的地點(diǎn)見(jiàn)面。掛了電話后，母親在客廳里走了好幾圈，然后用蘸了唾液的食指在空中寫(xiě)著什么，沒(méi)過(guò)多久，母親便回屋休息了。蕓玲并不知道母親在寫(xiě)什么，當(dāng)她提起那臺(tái)白色的電話時(shí)，嗚的長(zhǎng)音猶如暗夜里的槍響聲。她沒(méi)有查到和母親通話的電話號(hào)碼，更沒(méi)有查到剛才的通話信息。她忽然意識(shí)到這或許是老年癡呆的前兆，攥著電話，她為二十年來(lái)一直在疏遠(yuǎn)母親而感到羞愧。

母親開(kāi)始變得健忘，常常是剛做過(guò)的事轉(zhuǎn)身就忘記了，好幾次去樓下的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜都是空手回來(lái)，甚至連那條名叫春花的小狗都忘了牽回來(lái)。母親坐在沙發(fā)上唉聲嘆氣，自責(zé)得很，并對(duì)蕓玲說(shuō)她以后再也不出門(mén)了，她可不想把買(mǎi)到的東西又白白送給人家。母親總還認(rèn)得蕓玲，不像有的老人得了健忘癥后連自己的兒女也不認(rèn)得了。蕓玲給母親的衣服口袋里裝了好幾張卡片，上面寫(xiě)了家里的詳細(xì)地址和座機(jī)電話，母親卻堅(jiān)持再也不下樓到街上去了。

蕓玲本以為母親只是說(shuō)玩笑話，誰(shuí)料想母親真的就不再出門(mén)，直到去世前都沒(méi)再下過(guò)樓，購(gòu)買(mǎi)日用品和水果蔬菜這些事情全由她下班后完成。母親除看電視、聽(tīng)廣播之外，基本都是在自己的房間里上香，跪拜觀音菩薩。她是一日一日地看著母親瘦成一個(gè)小老太太了，母親的行為依然詭異，晚上有時(shí)會(huì)接到父親的電話，有時(shí)會(huì)接到老鄰居的電話，也會(huì)接到一個(gè)小男孩的電話。母親說(shuō)那個(gè)乳名叫小紅帽的小男孩正是蕓玲的哥哥，四歲時(shí)得了一種怪病去世了。

她的印象里并沒(méi)有這個(gè)小紅帽哥哥，她只知道母親就她一個(gè)女兒。母親接著說(shuō)小紅帽是她從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的，小紅帽的笑容非常好看，蕓玲父親也非常喜歡小紅帽，誰(shuí)知道小紅帽的命硬，那么小就被死神給帶走了。講這些事的時(shí)候，母親正坐在高木凳上，手里拿著遙控器，眼睛里流出了幾滴晶瑩的淚水，她用蒼老的手掌擦拭淚水時(shí)，蕓玲將她輕輕地?fù)г趹牙?。母親隱隱啜泣的樣子真的就像做錯(cuò)事的孩子，滿頭的銀發(fā)在日光下映出厚厚的白光。

除了上班的時(shí)間，蕓玲幾乎都是陪母親待在家里。她們只是小區(qū)里非常普通的人，沒(méi)有人會(huì)留意到她們。三年間，對(duì)門(mén)的屋里先后換了六位租客，她們自然也不認(rèn)識(shí)，甚至連一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。她們就像塵埃一樣生活在高高的樓層里，大概只有窗前的陽(yáng)光和花草認(rèn)得她們，并記著她們的笑容和哭聲。小紅帽給母親打電話的頻率是越來(lái)越高了，起初是半夜里打，后來(lái)在中午時(shí)都能接到小紅帽的電話。接小紅帽的電話是那幾年里最令母親感到快樂(lè)的事情。

母親和小紅帽講話時(shí)，笑聲就像白亮的鋼珠子掉落在地，發(fā)出清脆動(dòng)人的響聲。母親說(shuō)小紅帽本應(yīng)該四十歲了，但光陰并未在他身上留下什么痕跡，他的聲音還是像嬰兒那般稚嫩可人，母親說(shuō)著說(shuō)著就放下電話到隔壁的臥室里給小紅帽找玩具，可當(dāng)她在柜子里找到彈簧青蛙時(shí)，小紅帽卻已掛斷了電話。母親滿屋子里找小紅帽，她將所有的柜子和抽屜翻了一遍，甚至趴著連沙發(fā)和床下面都找過(guò)了。只有灰塵在陽(yáng)光下四處飛舞，并未見(jiàn)到小紅帽的蹤跡。

小紅帽就像一個(gè)短短的夢(mèng)，懸在屋檐上。有時(shí)，母親會(huì)在門(mén)背后清晰地看見(jiàn)他的臉，他咯咯咯地朝著母親笑，笑聲掉在地上，叮叮當(dāng)當(dāng)。有時(shí)，母親上樓梯時(shí)，會(huì)看到小紅帽正坐在欄桿上獨(dú)自發(fā)呆，他心里顯然裝著什么事，眼睛里流露出深深的悲傷，母親走上前，用手掌輕輕地?fù)崦念~頭，摸著摸著，他就消失在了逼仄的走廊盡頭。母親立在原地，神情黯淡，差點(diǎn)昏倒，硬撐著身體回到家里，剛一推開(kāi)門(mén)，竟看到小紅帽正靠在沙發(fā)上看電視，母親迎上前，要去抱住小紅帽，但他轉(zhuǎn)身就從窗口飛了出去，那天母親哭了好久。

她已經(jīng)完全忘記了王子昂，他給她寫(xiě)的那些短詩(shī)和他的模樣，她一概都想不起來(lái)了。那時(shí)候，她常常想到母親的死亡，并對(duì)此充滿了恐懼，若母親離世，這座城市她就再也沒(méi)有一位親人，她真的就成為了一片落葉。她還記著年輕時(shí)她是多么渴望死亡，現(xiàn)在僅僅過(guò)去了二十年，她竟變得如此懼怕死亡。每天早晨上班前，她都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上給母親耐心地梳頭，母親時(shí)不時(shí)就會(huì)問(wèn)她小紅帽今天會(huì)不會(huì)打電話過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，她已經(jīng)習(xí)慣了母親任何的嘮叨和怪話。

小區(qū)供暖后，房間里不再陰冷。母親卻在半夜接小紅帽電話時(shí)摔了一跤，醫(yī)院檢查的結(jié)果是有輕微的腦出血，母親出院后，意識(shí)開(kāi)始變得模糊，瞌睡多，白天里總睡不夠。為了照顧母親，她干脆辭掉了學(xué)校的工作，但她沒(méi)有想到的是，母親還是沒(méi)有扛過(guò)那個(gè)冬天。臘月二十四晚上，母親坐在沙發(fā)上接小紅帽的電話時(shí)溘然長(zhǎng)逝了，離世時(shí)她的手里依然抱著那臺(tái)白色座機(jī)。小紅帽咯咯的笑聲在電話嗚嗚的長(zhǎng)音里久久回響，沙發(fā)上擺滿了母親買(mǎi)給小紅帽的玩具。

“媽媽，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在我們老家門(mén)前的梧桐樹(shù)上，我變成了一只黑色的鳥(niǎo)，馱著落日飛到山那邊去了。媽媽——”

“媽媽，有時(shí)候我看見(jiàn)了你，想喊，聲音卻出不來(lái)，我的嗓子被昨晚的大火燒壞了嗎？沒(méi)有人跟我說(shuō)話，沒(méi)有人跟我說(shuō)話呀，媽媽。”

母親的葬禮過(guò)后，蕓玲搬出了新區(qū)，又重新住回了銅元巷的老房子里。黃昏時(shí)，她會(huì)沿著城墻根走上許久，然后到長(zhǎng)慶公園坐坐，依然能想到童年時(shí)的恐怖經(jīng)歷，她甚至?xí)⒚媲罢谔鴱V場(chǎng)舞的大爺大媽看成手里拿蛇的少年，那時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得周?chē)拿恳粋€(gè)人都像幽靈一樣在陽(yáng)光斑駁的廣場(chǎng)里游蕩，菜花蛇正沿著細(xì)長(zhǎng)的柳絮爬上彎彎的樹(shù)杈。她常常會(huì)想到小紅帽午夜給母親打電話的情景，也會(huì)想到母親溫和的笑容和發(fā)生在童年時(shí)代的一些故事。

現(xiàn)在的銅元巷早已不是她當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的銅元巷了，長(zhǎng)慶公園四周高樓林立，銅元巷里到處是新開(kāi)不久的商鋪，她記憶中的王家包子、劉家面館、螞蟻游戲廳等店鋪已不知去向，站在街口依然能夠看到許多正在建設(shè)的塔吊。也不知是什么原因，銅元巷盡管已被改造，但她家所在的孔雀小區(qū)卻并未被拆掉，小區(qū)里的生活氣息依然濃郁，有圍在一塊下象棋的老人，也有清晨五點(diǎn)就起床打乒乓球的大媽。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，每次當(dāng)她回家時(shí)，連她自己都覺(jué)得孔雀小區(qū)在這條街上過(guò)于突兀，她覺(jué)得，小區(qū)早晚都要被拆的，這是板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>

她搬進(jìn)老房子的第二年，母親托夢(mèng)告訴她，客廳的木柜左下角放著一個(gè)紅色木匣子，提醒她記著把里面的東西拿出來(lái)曬曬，以防發(fā)霉。天亮后，樓下大媽打乒乓球的聲音不絕于耳，她忽然想起半夜做過(guò)的夢(mèng)。木柜里的舊衣服堆果然埋著一個(gè)紅色木匣子，她打開(kāi)后，只見(jiàn)里面放著兩雙小孩穿的老虎鞋。她印象里自己沒(méi)有這樣的鞋子，她拿起其中一只在陽(yáng)光里端詳，肯定是母親親手給她和小紅帽哥哥做的，微微有點(diǎn)褪色的紅布里嵌滿了黏稠而又悲傷的記憶。掛在小紅帽脖子上的銀色鈴鐺還在母親的搖晃下發(fā)出丁零的脆響聲。

次日中午，她忽然接到了小紅帽的電話。她慌亂得語(yǔ)無(wú)倫次，不過(guò)還是將關(guān)于母親的一些往事告訴給了電話那邊的小紅帽。她并不知道小紅帽比她大幾歲，這是母親離世后她頭次接到小紅帽的電話。小紅帽的聲音很小，也可能因?yàn)樾盘?hào)的原因，電話里總是摻雜有嗡嗡的雜音。她心里想，小紅帽可能還睡在童年的傍晚時(shí)刻，知了的叫聲淹沒(méi)了他那悠長(zhǎng)的夢(mèng)境，皮影般的獅子正在街巷深處嘩嘩閃動(dòng)著，夜幕就要降臨時(shí)，母親剛騎著自行車(chē)從紡織廠里出來(lái)。

她聽(tīng)了半天都沒(méi)聽(tīng)明白小紅帽在講什么，他的話斷斷續(xù)續(xù)的，并不連貫，偶爾還伴有微微的咔嚓聲。她往后靠時(shí)，不想?yún)s打翻了摞在墻角的書(shū)，灰塵瞬間在她面前飛舞起來(lái)，她大腦一陣眩暈，忽然連自己是誰(shuí)都想不起來(lái)。她丟掉手中的電話，在額頭上拍了拍，眼前閃現(xiàn)過(guò)一些怪誕的影像：蛇掛在哭泣的小女孩的脖子上，母親趴在陽(yáng)臺(tái)上滿眼憂郁地朝大街上張望，春花的舌頭在往下滴血，中年女人正將刀子插進(jìn)詩(shī)人的胸口，梧桐樹(shù)上坐滿了看戲的少年。

小紅帽隔三岔五就會(huì)打電話過(guò)來(lái)，母親倒很少再給她托夢(mèng)了。她現(xiàn)在把自己活成了母親，才剛過(guò)五十歲，頭發(fā)卻已花白一片，她沒(méi)有染，依然像幽靈一樣穿梭在街巷和小區(qū)里，很少有人認(rèn)識(shí)她，對(duì)門(mén)租住的年輕人并不知道她是土生土長(zhǎng)的西安人，還以為她是鄉(xiāng)下來(lái)的。她現(xiàn)在最渴盼的事情就是接到小紅帽的電話，她最喜歡的事情就是沿著城墻下面的小道走，時(shí)不時(shí)停在城墻跟前，用手掌撫摸那些青黑色的長(zhǎng)磚。她喜歡這樣的生活，她也很少再做夢(mèng)。

有一陣子，也不知是什么原因，小紅帽沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)，這讓她感到難過(guò)，甚至焦躁，夜里的多數(shù)時(shí)間，她都坐在沙發(fā)上等小紅帽的電話，有時(shí)她靠著沙發(fā)睡到天亮?xí)r，電話依然沒(méi)有響。她想到了主動(dòng)給小紅帽打電話，可她沒(méi)有小紅帽的電話。通話記錄里也沒(méi)有小紅帽的號(hào)碼。她將家里翻了個(gè)底朝天，連母親以前用過(guò)的筆記本都翻了一遍，還是沒(méi)有找見(jiàn)。她氣得站在客廳里罵小紅帽，罵小紅帽是個(gè)沒(méi)有良心的小東西，忘記了她和母親對(duì)他是如何的好。

可當(dāng)小紅帽再次打來(lái)電話時(shí)，她的火氣頓時(shí)就煙消云散了，又是給他講童年的鬼故事聽(tīng)，又是給他講她最近買(mǎi)了哪些花和綠植。她對(duì)小紅帽根本就發(fā)不了火。那天上午，她將母親給她和小紅帽做的老虎鞋拿出來(lái)，并在電話里問(wèn)小紅帽還記得嗎，小紅帽咳嗽了幾聲，說(shuō)他記得的，只不過(guò)相比起老虎鞋來(lái)，他更想要一頂老虎帽子。她在電話里哈哈大笑起來(lái)，并問(wèn)小紅帽為什么不把這個(gè)想法告訴給母親。小紅帽嘆息一聲，說(shuō)他那時(shí)候還講不了話。

母親去世三年過(guò)后，蕓玲無(wú)緣無(wú)故地害了一場(chǎng)病，全身乏力，手腳僵硬，幾乎難以下床走路，可檢查結(jié)果顯示除了頸椎和腰椎有問(wèn)題外，別的地方并無(wú)什么大礙。她在醫(yī)院靜養(yǎng)了近一個(gè)月。短短一月，令她無(wú)比煎熬，感覺(jué)就像度過(guò)了漫長(zhǎng)的幾年。出院后，她趕忙回到家里查看座機(jī)的通話情況，查了好多遍都沒(méi)有查到小紅帽的來(lái)電記錄。她以為過(guò)些天小紅帽就會(huì)打電話來(lái)的，可卻再也沒(méi)有接到過(guò)小紅帽的電話。一次也沒(méi)有。她把座機(jī)電話改裝到自己的臥室，并將那雙老虎鞋擺在床頭柜上，日子就在一日復(fù)一日的等待中消逝掉了。

公交車(chē)經(jīng)過(guò)鐘樓站時(shí)，她還在想昨晚的那個(gè)電話，那個(gè)神秘的身穿深紅色毛衣并要乘坐長(zhǎng)途火車(chē)來(lái)西安的老親戚，她在腦海里搜尋了好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有搜尋出這樣一個(gè)熟悉的人影來(lái)。她想或許是那人打錯(cuò)了，但現(xiàn)在不管真實(shí)情況是什么樣的，都已經(jīng)來(lái)不及了，那人已知道她會(huì)在火車(chē)站接她，如果她不去的話，說(shuō)不定那人就在火車(chē)站走丟了。正當(dāng)她這樣想的時(shí)候，一群中學(xué)生擁上了公交車(chē)，打斷了她的思緒。她已經(jīng)看到了火車(chē)站的標(biāo)示，可她究竟是來(lái)接誰(shuí)呢？是小紅帽還是母親？還是那個(gè)身份神秘的陌生女人？她不清楚，只覺(jué)得大腦眩暈。

責(zé)任編輯：胡汀潞