酒與汪曾祺的人間味道

徐婷

汪曾祺善做菜，是出名的，汪曾祺愛喝酒，也是出名的?？赐粼髡劤裕菢O治愈的，一切細(xì)碎的事里，都透著有底子的講究。他寫如何逛菜市場(chǎng)，寫如何推敲菜譜，寫自己或他人逢著佳肴時(shí)心底泛起的歡喜，甚至就連寫小說寫到春來蔞蒿遍地蘆芽短，都不忘特意加注，帶上一筆吃食。

小說《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了?！蔽以跁撓路郊恿艘粭l注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子，加肉炒食極清香……”

與其說汪曾祺懂吃，不如說他懂得在人間生活的道理，有趣的從來不是外物，而是人本身，懷抱詩(shī)意環(huán)顧俗世，才寫得出好得不安分、蓬勃得幾乎能躍出紙外的句子。據(jù)其子汪朗回憶，汪曾祺生前說過自己不屬于“鄉(xiāng)土派”，但覺得將他列入“京派”是可以接受的，因?yàn)椤熬┡伞崩锏牧只找?、廢名、沈從文，都是他認(rèn)可的作家。汪曾祺將“京派”的趣味揉入市井生活，看人間草木，知春秋榮枯。

汪曾祺一生與酒投緣，算得“自在酒仙”，詩(shī)可怡情，酒助悟道，他在70歲生日當(dāng)天寫的《七十書懷出律不改》，便是先從“酒”落筆：悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。也寫書評(píng)也作序，不開風(fēng)氣不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩(shī)。

人生七十古來稀，歷經(jīng)失意、得意、非議，然后自有天地，仍能時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)清澈的詩(shī)意。汪曾祺終究沒能走完期許再有的十年，而是在77歲那年仙逝，故世前不久，還曾遠(yuǎn)赴蜀地參加筆會(huì)，順道品嘗佳釀。

汪曾祺自述，“我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙吃酒”，父親喝酒，“給我也倒一杯”?！夺烎~的醫(yī)生》里的王淡人，垂釣時(shí)“隨身帶著一個(gè)白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒里姜蔥作料俱全，還有一瓶酒”，釣上魚來就手刮洗烹煮，然后“一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣”，——在這個(gè)人物身上，便有汪曾祺父親的影子。在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，汪曾祺曾醉倒路邊，幸得其師沈從文發(fā)現(xiàn)：

有一次，晚上，我喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來，以為是一個(gè)難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過來。

為文、為人都極摯誠(chéng)的沈從文，見學(xué)生如此，醉了便扶歸，醒了便揭過此篇，并沒有別的話。汪曾祺能夠喝到這種境地，興許也只在早年間，鄧友梅在《再說汪曾祺》中則如是描述汪氏酒風(fēng)：

曾祺嗜酒，但不酗酒。四十余年共飲，沒見他喝醉過。斤瀾有過走路撞在樹上的勇敢，我有躺在地上不肯起來的謙虛，曾祺頂多舌頭硬點(diǎn)，從沒有過失態(tài)。

其中描寫明顯是矜持得多了。

對(duì)于汪曾祺這個(gè)有寫作天賦的學(xué)生，沈從文素來是在意的，沈從文在1941年2月寫給施蟄存的信中特地提道：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來必有大成就。”有時(shí)，這份賞識(shí)可能就存在簡(jiǎn)素的一盞酒里：

沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯，大都是在文林街二十號(hào)對(duì)面一家小米線鋪吃一碗米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個(gè)米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個(gè)蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個(gè)人喝了。

一晃數(shù)十年過去，汪曾祺仍沒有忘記師生在街頭淺酌的這一幕，鄭重其事地將它與其他有關(guān)沈先生的往事疊在一起，拼成溫暖而有光的回憶。

值得記取的還有地方特色酒食，汪曾祺在西南聯(lián)大也有過“時(shí)常斷頓”、要靠友人賣詞典周濟(jì)的時(shí)日，似乎正因如此，才對(duì)舒展些的好光景記得格外仔細(xì)，回顧起來漫溢著歡悅，他在《昆明旅食憶舊》中如是追憶：

汪曾祺還寫了頗長(zhǎng)的注，認(rèn)真地逐一介紹這詩(shī)里提到的燒餌塊、正義路牌樓旁的汽鍋雞、小西門馬家牛肉、各類菌子，當(dāng)然，首先要交代明白的就是重升酒：

昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒。升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之“玫瑰重升”，似乎有點(diǎn)玫瑰香氣。昆明酒店都是盛在綠陶的小碗里，一碗可盛二小兩。

在昆明，有“裝在上了綠釉的土瓷杯里”的“半市斤酒”，便能在下雨天消磨一段時(shí)光，留下的情味，夠讓汪曾祺數(shù)十年來念念不忘，夠蘸來寫出“濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉”。

親友寫汪曾祺的文章，往往要提及其人離不得酒。對(duì)于汪曾祺來說，無論是宴飲，還是獨(dú)酌，都甚好，仿佛柴米油鹽醬醋茶猶嫌缺了一角，開門七件事之外，須加上酒，方才補(bǔ)得齊這舒適的煙火味道。招飲便需佐酒之肴，若是在家小聚，這酒菜操辦起來是容不得半點(diǎn)馬虎的：

家常酒菜，一要有點(diǎn)新意，二要省錢，三要省事。偶有客來，酒渴思飲。主人卷袖下廚，一面切蔥姜，調(diào)作料，一面仍可陪客人聊天，顯得從容不迫，若無其事，方有意思。如果主人手忙腳亂，客人坐立不安，這酒還喝個(gè)什么勁！

汪府的家常酒菜，有拌菠菜、扦瓜皮，有昆明菜炒苞谷，有脫胎自四川水煮牛肉的拌里脊片，也有自家獨(dú)創(chuàng)的塞餡回鍋油條，看得主人出行走八方的印記與打磨歲月的走心?？赐粼鬟@樣興致勃勃地寫來，讓人不由揣測(cè)：這“酒渴思飲”的倒真未必是來客，而更有可能是東道本人，“偶有客來”分明像個(gè)加酒加菜的由頭。豈因客至思添酒，無論如何，都要活得有趣，不將就，這是汪曾祺與大多數(shù)人的不同之處。

香港作家彥火對(duì)汪曾祺約酒之事的印象甚是深刻。1987年，汪曾祺受邀到美國(guó)愛荷華參加“國(guó)際寫作計(jì)劃”，9月過港赴美時(shí)，與古華、施叔青等在香港北角燕云樓歡聚，“他老人家喝足大半瓶大號(hào)茅臺(tái)，仍意猶未盡，后來一干人再拉隊(duì)去附近餐廳喝一通啤酒”。酒酣耳熱之際，汪曾祺還興致勃勃地講述了他早年的浪漫史，讓聽者艷羨不已。在汪曾祺即將由愛荷華歸國(guó)之前，特意致信彥火，“略謂他將經(jīng)港返京，希望筆者往接機(jī)，信末特囑我千萬預(yù)備一瓶好酒，屆時(shí)浮一大白也”。汪曾祺在信中還提到，這美國(guó)中西部小城的食物著實(shí)寡淡無味，讓他生生熬了三個(gè)月。彥火頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，明白汪曾祺正“眼巴巴地盼望趕快來香港這個(gè)美食天堂，饕餮一番”。異國(guó)的菜色雖不太對(duì)胃口，但完全不妨礙汪曾祺在他鄉(xiāng)喝酒，汪曾祺當(dāng)年在家信中多次寫到在愛荷華縱飲之事，從瀘州大曲，到蘇格蘭威士忌，差不多沾得到什么，便喝什么。在汪曾祺的《遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾》之中，專有一大段文字寫在聶華苓家喝了很多威士忌。

鄧友梅曾憶及，汪曾祺晚年一度遵醫(yī)囑戒煙戒酒，執(zhí)行一段時(shí)間后，“只見他臉黑發(fā)膚暗，反應(yīng)遲鈍，舌頭不靈，兩眼發(fā)呆，整個(gè)人有點(diǎn)傻了！”旁人給汪曾祺倒上杯啤酒，他口稱只能喝這么一杯，“三口兩口把那杯酒喝了下去，馬上眼珠活了，說話流利了，反應(yīng)也靈敏起來”。得著這點(diǎn)酒，眼看著整個(gè)人就“活”起來了。鄧友梅見此情形，回頭便打電話叮囑林斤瀾，“最好跟他家里人說說，是否叫他少量喝一點(diǎn)，要不老頭就傻了”，后來，看到汪曾祺又開始喝一點(diǎn)了，知他雖則不能放開量喝，多少能得些酒趣。酒是返璞歸真的路徑，為抒發(fā)心志提供安全感，汪曾祺在酒后也會(huì)臧否文壇人物，一時(shí)說中國(guó)作家里他佩服的只有魯迅、沈從文、孫犁；一時(shí)說自己勝過了老師沈從文……諸如此類的話，沾著酒意說出來，就算不得什么冒犯，反而帶有一些天真。

汪曾祺的小說，凡貼到“酒”處，字句都格外生動(dòng)。在《七里茶坊》里，眾人在雪天閑聊，“走南闖北，見多識(shí)廣，老于世故”的工人師傅老喬，“因?yàn)橄牒染疲驼勂鹪颇系木?。市酒、玫瑰重升、開遠(yuǎn)的雜果酒、楊林肥酒……”并特別說明，楊林肥酒在“蒸酒的時(shí)候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是碧綠的”。往后又細(xì)說起昆明的吃食，“這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數(shù)出一家一家大小飯館，又岔到護(hù)國(guó)路和甬道街，哪一家有什么名菜，說得非常詳細(xì)。他說到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過橋米線……”自然還短不了汽鍋雞和菌子。只要對(duì)照一下汪曾祺寫昆明的各種詩(shī)文就知道，在《七里茶坊》聊云南酒食的這一節(jié)里，老喬顯然是作者的分身，這一點(diǎn)，不僅讀者明了，連汪曾祺的孩子都承認(rèn)，“老喬的這段經(jīng)歷顯然就是爸爸在昆明上學(xué)時(shí)的吃喝史，讓他改頭換面，移植到小說中了”。有意思的是，這篇小說其實(shí)是以第一人稱書寫的，而小說中“我”的身份就是“在一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動(dòng)”的知識(shí)分子老汪，——被束縛在這一人物設(shè)定里頭，在這種聚談場(chǎng)景中理當(dāng)是不活躍的，——而按捺不住真性情的汪曾祺，就不得不從謹(jǐn)言慎行的老汪身上跳將出來，借老喬之口，說一段真正得趣的話。作者掰下了一部分的自己給了人物，也借人物釋放一點(diǎn)自己?！栋矘肪印窂街泵枘⌒【其伬锏娜宋锶合?，寫的是再尋常不過的百姓，酒客們性格迥異，喝的卻基本都是頂便宜的“一毛三”，日日來此地推杯換盞，自家的人生況味其實(shí)都擱在了這酒里；若是讀得再深一層，便會(huì)驚覺，既然世人皆醉，小說中那個(gè)看似站在旁觀者角度的“我”又怎會(huì)獨(dú)醒？

有些小說對(duì)喝酒僅僅是淡淡帶過，卻置于要緊處?！稓q寒三友》寫王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫的浮沉際遇，小說中頭一次寫到三者約在如意樓喝酒，恰是在各人得意之時(shí)，第二次如意樓之約，卻安排在遠(yuǎn)游歸來的靳彝甫為了接濟(jì)兩位陷于困頓的友人而賣掉心愛的田黃之后。對(duì)于重要關(guān)節(jié)上的這兩次酒局，汪曾祺都著墨不多，明顯是“省”著寫的，把苦難和情誼，全收在了結(jié)尾的“醉一次”里。在《侯銀匠》里，喪妻的銀匠有個(gè)極其能干的女兒菊子，汪曾祺詳寫菊子出嫁時(shí)和出嫁后的風(fēng)光，末了舉重若輕地添上數(shù)筆：

侯銀匠不會(huì)打牌，也不會(huì)下棋。他能喝一點(diǎn)酒，也不多，而且喝的是慢酒。兩塊從連萬順買來的茶干，二兩酒，就夠他消磨一晚上。

字里行間寫盡了侯銀匠在嫁出獨(dú)女后的寂寥，無數(shù)濃黑的長(zhǎng)夜里，搖曳的孤燈與唯有三杯兩盞薄酒相伴的人，宛然如在讀者眼前。有了酒，能讓日月不那么難挨，汪曾祺是洞明世故的，知酒，更知人。

少年之好酒，與暮年之好酒，到底況味不同。1993年，汪曾祺為其弟汪曾慶（海珊）寫過一副對(duì)聯(lián)：“斷送一生唯有，消除萬慮無過?！睉?yīng)是化自黃庭堅(jiān)《西江月》里的“斷送一生惟有，破除萬事無過”，向更遠(yuǎn)處則可溯至韓愈《遣興》之“斷送一生惟有酒，尋思百計(jì)不如閑”及其《贈(zèng)鄭兵曹》之“杯行到君莫停手，破除萬事無過酒”。汪曾祺以此聯(lián)安撫在浩劫中飽受驚擾、余生常借酒澆愁的手足，似乎也在順便寬慰經(jīng)歷過大起大落的自己。黃庭堅(jiān)詞前本有小序：“老夫既戒酒不飲，遇宴集，獨(dú)醒其旁。坐客欲得小詞，援筆為賦?！笨墒恰蔼?dú)醒其旁”何其難也，這首詞終是著落到“杯行到手莫留殘，不道月斜人散”。從某種意義上說，喝酒也是試圖與人生和解的一種方式，縱有錦心繡口，囿于時(shí)運(yùn)，總歸不免命途多舛，沉醉以后至少可以放開懷抱，獲得片刻的自在。很多人喜歡汪曾祺文字的松弛，欣賞他的士大夫風(fēng)，然而其人亦難時(shí)時(shí)暢快，借著酒，就更容易抽脫出來一點(diǎn)，論世少些牽絆，反而多些清明。酒和詩(shī)一樣虔誠(chéng)，都能直抵靈魂，有詩(shī)酒相伴，汪曾祺在世間修行，或許從容許多。

（作者系曲阜師范大學(xué)孔子文化研究院講師。）