直到讀《西三條二十一號(hào)——魯迅在1925》

胡鳴

錢振文的新作《西三條二十一號(hào)——魯迅在1925》（以下簡(jiǎn)稱《西三條二十一號(hào)》）是去年年底出版的，我拿到書的時(shí)候是今年一月底。我和作者是一個(gè)單位的同事，所以能夠及時(shí)拿到這本纏纏綿綿了好幾年才出版了的好書。

壹

這本書講述的是魯迅在西三條二十一號(hào)居住時(shí)發(fā)生的故事，同時(shí)，也可以說是1925年前后魯迅的家宅西三條二十一號(hào)的故事。作者沒有鋪敘西三條二十一號(hào)的全部歷史，而是選取魯迅居住在這里兩年多時(shí)間（1924.5-1926.8）的歷史進(jìn)行“深描”。這種深描是細(xì)膩而深刻的。從該書目錄可以窺見所謂“細(xì)膩”的特色，如“李瓦匠和虎尾一間”“章衣萍和吳曙天”等。相比那些人們常用的宏大概念，這些小標(biāo)題更讓人感到親切，這種親切一下子拉近了作者與讀者的距離，讓你第一眼就覺得，這是一本有趣的書。

帶著這份親切感，我快速閱讀了前言和第一章。前言一開始，作者給我們講了一個(gè)動(dòng)人的故事，故事說的是蘇聯(lián)作家·帕烏斯托夫斯基尋找勃洛克故居的經(jīng)歷。作者說，康·帕烏斯托夫斯基要去看詩人勃洛克的故居，他不要任何人幫助，不問路，不查看列寧格勒地圖，而且一定要自己去找。這個(gè)故事讓我不由得想到第一次來魯博時(shí)的情境。那天我騎著一輛紅色的折疊自行車，同樣也沒有問路，也沒有看地圖。到達(dá)目的地時(shí)的喜悅讓人感覺有一根緣分的線在暗地里牽引著。我喜歡這種感覺，它讓人感到驚奇?，F(xiàn)象學(xué)家克·黑爾德在《世界現(xiàn)象學(xué)》里說，“嶄新存在”是在“驚奇”這種特殊情調(diào)下才能發(fā)現(xiàn)的，“不期而然”出現(xiàn)的“嶄新存在”迫使我們以敬畏去面對(duì)“根本上某物存在而不是無”之神奇。

然而，看完第一章后，我卻將這本書放下了很長(zhǎng)時(shí)間。表面的理由是工作多，而真正的原因是作者從第二章開始便進(jìn)入正題，開始深入發(fā)掘魯迅在西三條二十一號(hào)居住的故事，而那些“安徽幫”“長(zhǎng)虹輩”是我并不熟識(shí)的，更何況錯(cuò)綜復(fù)雜的“莽原”“語絲”了。就這樣，《西三條二十一號(hào)》在我的辦公桌上睡到了五月。5月12日下午，我約了醫(yī)院的檢查。想著那不確定的漫長(zhǎng)的叫號(hào)，我決定拿本書打發(fā)時(shí)間，便順手抽出了這本沉睡的《西三條二十一號(hào)》。在醫(yī)院的走廊尋了個(gè)座位后便讀開來。一頁接著一頁，一節(jié)連著一節(jié)，任窗外昏暗、打雷、下雨、放晴，一章續(xù)著一章；平生第一次沒有在等待叫號(hào)中焦躁得坐立不安。腦子里星星散散的“安徽幫”“長(zhǎng)虹輩”在作者筆下串聯(lián)起來，那感覺仿佛一個(gè)近視眼患者拿起眼鏡緩緩?fù)葡虮橇海赐甘挛锝Y(jié)構(gòu)的感覺驅(qū)使我繼續(xù)讀下去，直至最后仍意猶未盡。生命的綻放需要一個(gè)契機(jī)，閱讀也是。在那個(gè)昏天黑地的下午，在經(jīng)歷了四個(gè)月的沉睡后，一切都是那么的剛剛好。

貳

《西三條二十一號(hào)》是迄今為止系統(tǒng)研究魯迅在西三條居住時(shí)期的第一部著作。

作者選擇從空間地理的角度來闡釋歷史，這并非偶然?！洞蟮?cái)堬L(fēng)》是作者很多年前出版的一本市面上不一定能看到的書，書里收錄了作者早年間的作品，多以游記為題材，娓娓道來的文字中不難看出作者對(duì)文化地理的濃厚興趣。這種興趣一直延續(xù)到后來，并隨著閱歷和知識(shí)的積累，在興趣的基礎(chǔ)上又添了理論的加持，這便是《西三條二十一號(hào)》完成的內(nèi)因。其實(shí)作者與魯迅的緣分從念大學(xué)時(shí)就開始了。在用了差不多一年的時(shí)間，一本本讀完從圖書館借到的《魯迅全集》后，作者寫了平生第一篇“作文”以外的文章，題目是《從個(gè)性解放談魯迅早期思想的統(tǒng)一內(nèi)容》，并在老師的鼓勵(lì)下參加了當(dāng)時(shí)學(xué)校正在舉辦的青年論文競(jìng)賽并獲得了三等獎(jiǎng)。后來又將自己的獎(jiǎng)學(xué)金、一筆50元“巨款”買了一套自己的《魯迅全集》。（錢振文《我與〈魯迅全集〉》）時(shí)光飛逝，在經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的熱火朝天后，“知識(shí)和書漸漸成為可以和其他資源兌換的資本”，而作者兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一番卻成為一個(gè)吃魯迅飯的人，不得不感嘆緣分的妙不可言。

除內(nèi)因外，外因也是不可忽視的因素。作者來魯博后不久，參加了全國(guó)第三次文物普查的一個(gè)國(guó)家項(xiàng)目。第三次文物普查有一個(gè)調(diào)查重點(diǎn)是“20世紀(jì)文化遺產(chǎn)”。魯博項(xiàng)目組也相應(yīng)擬定了一個(gè)“中國(guó)20世紀(jì)文化遺產(chǎn)聚焦”寫作項(xiàng)目，分配給錢振文的任務(wù)是調(diào)查寫作南京長(zhǎng)江大橋，這個(gè)題目雖然與作者專業(yè)背景相距甚遠(yuǎn)，但卻并沒有脫離作者的興趣。在讀博期間，他曾一度將鐵路文學(xué)作為自己的選題。他那時(shí)候的觀點(diǎn)是：“作為社會(huì)形式重大轉(zhuǎn)折的鐵路的出現(xiàn)不可能不對(duì)文化、文學(xué)形式產(chǎn)生影響。”（錢振文，《鐵路的出現(xiàn)和風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)》）南京長(zhǎng)江大橋正是承載了這樣一種重大的意義。在完成《這座了不起的大橋——南京長(zhǎng)江大橋調(diào)查手記》的寫作后，作者開始醞釀第二批寫作計(jì)劃，這次的目標(biāo)是和魯迅相關(guān)的一系列文化遺產(chǎn)，其中就包括西三條二十一號(hào)院。

從開始醞釀到寫作成書，作者耗費(fèi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在一篇介紹該書寫作過程的文章中，作者透露了不少寫作過程中的契機(jī)和方法。有一個(gè)一般人不具備的條件是，寫作該書的那些年，作者正是北京魯迅博物館社教部主任，日常工作中有更多機(jī)會(huì)進(jìn)入到“老虎尾巴”內(nèi)部，仔細(xì)體會(huì)當(dāng)年魯迅曾經(jīng)沉浸其中的“熟透了的空氣”，而不是像普通人那樣隔著玻璃窗看個(gè)大概。對(duì)這個(gè)過程，作者曾經(jīng)總結(jié)說：“當(dāng)我們身處歷史發(fā)生的地點(diǎn)和建筑當(dāng)中時(shí)，那些寫在書本上的歷史一下子就變得活躍起來?！保ㄥX振文《用十年研究魯迅的一年》）

叁

人們常說“文如其人”，作者的三觀、性情隨文字緩緩溢出，浸入讀者的心房。在平日的閱讀中，總有一些文字，一開場(chǎng)便讓你如沐春風(fēng)，止不住的叫你一直讀下去。在放松、愜意的氛圍中被頻出的經(jīng)典話語不住點(diǎn)頭或會(huì)心一笑。好的文章我是忍不住要再讀的，甚至摘抄下那些給我心靈震撼的話語，但這些話語往往并沒有華麗的辭藻，而只有樸實(shí)的智慧。就像數(shù)學(xué)，最偉大而基本的公式往往都很簡(jiǎn)單。然而也有些文字，讀起來卻不輕松。分明認(rèn)識(shí)的文字，連成句子后竟不明其意。每每此時(shí)，便只得作罷，將書丟在一邊，打入我的冷宮。我一直以為讀不懂的原因是自己才疏學(xué)淺，直到讀了錢振文的《西三條二十一號(hào)》才明白并不全是。這世間高深的知識(shí)，復(fù)雜的事物一定存在著，但優(yōu)秀的作家一定能做到深入淺出，讓各個(gè)層次的讀者都能找到屬于自己的共鳴點(diǎn)。所謂“舉重若輕”是也。再看那些讀不懂的文字，除了自身知識(shí)儲(chǔ)備不足的因素外，似乎也有些故弄玄虛的成分在里面。魯迅就是從荊有麟的匆匆忙忙和把霜糖“說成”方糖判斷，荊有麟“將要做官了”，后來的事實(shí)證明，魯迅的感覺很對(duì)。一個(gè)故弄玄虛的人往往是一個(gè)庸俗的人，一個(gè)人開始故弄玄虛，也就說明這個(gè)人將要變得庸俗。（錢振文《西三條二十一號(hào)——魯迅在1925》）

此外，做任何事情都不要有太強(qiáng)的功利性和目的性，正如魯迅的抄古碑，“沒有什么用”也“沒有什么意思”，《狂人日記》便在這“沒有什么”中誕生了。我以為這才是魯迅精神的精髓，是我們最應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方，而不僅僅停留于他的文字?？v觀《西三條二十一號(hào)》文字的心平氣和、娓娓道來，可見作者寫作時(shí)的心態(tài)是放松的，有目標(biāo)但不功利，文字才樸實(shí)而有力。

（作者系北京魯迅博物館副研究館員。）