我常常黑夜歸來(lái)

黃寧

今年的雨水比往年來(lái)得綿長(zhǎng)，以至我在多年以后見到小白，并在與她有限的談話之中，問了她一句，我記得你是喜歡下雨的？她笑了笑，去現(xiàn)場(chǎng)采訪的時(shí)候，下雨就不方便了。她這樣的回答，讓我有些難以接話。她大概覺察出了我的尷尬，又很快說(shuō)，如果沒有工作在身，落雨天，喝一杯咖啡是不錯(cuò)的。

她嘴角漾起小梨渦——小白應(yīng)該還是原來(lái)那樣，并沒有改變。

羽白姐，司機(jī)在等我們了。攝像在喊她。她抱歉地欠身，王老師，今天實(shí)在不好意思，我還要去中山路采訪，就不能跟您多聊了。采訪完回來(lái)，您如果還在臺(tái)里，我們?cè)僖妭€(gè)面吧。她伸出了手，我感到很意外，看著她的雙眼，想確認(rèn)她是否真的要這樣做。她的目光里充滿了肯定和鼓勵(lì)。我于是也伸出了右手，兩只手握在了一起。松開手之后，她匆匆走了。我望著她的背影，右手在空中懸浮。她跟我握手了，她用上了“您”。嗯。在多年以后。

多年以前，我從電視臺(tái)離職。走的那天晚上，我和大家吃了一頓散伙飯。我和大家舉杯，十年，最幸運(yùn)的就是擁有了各位兄弟姐妹，干了這杯酒，從此滄海橫流，兒女英雄。阿朋說(shuō)你快拉倒，都還在海城，你又不是去流浪，“散伙”的說(shuō)法本來(lái)就不正確。其他人紛紛附和，還會(huì)常見面的。這其中，就有小白。她和我碰杯，笑著說(shuō)，?；丶铱纯囱?。我與她一飲而盡。

在想什么呢？阿朋從背后拍了我一下。都等著你來(lái)開會(huì)呢，快上樓。

阿朋按了電梯。臺(tái)慶節(jié)目的文學(xué)統(tǒng)籌，我是在老領(lǐng)導(dǎo)面前力薦你的，待會(huì)兒開會(huì)你就把那天咱們談的思路都說(shuō)出來(lái)。老領(lǐng)導(dǎo)既然同意你來(lái)，也是對(duì)你抱有很大的期待。王少河，發(fā)什么呆呢，你到底在想什么？

電梯門開的那刻，我猶豫了一下，我剛才見到小白了。

誰(shuí)？

小白。

哦。我們現(xiàn)在都叫她“羽白”?！靶“住边@個(gè)叫法，很久不用了。

在海城臺(tái)，每天下班后，我開始寫小說(shuō)。辦公室空無(wú)一人，窗外的光線由深至淺，直至最后湮滅在黑暗之中。我留給自己一個(gè)小時(shí)的時(shí)間寫作，而后才回家。萬(wàn)家燈火，人間煙火。唯有這一個(gè)小時(shí)是屬于我自己。從電視臺(tái)離職的想法醞釀已久，遲遲未做出決定，寫作成了我的宣泄。我不想有任何人來(lái)打擾，煙抽得很兇。一個(gè)夜晚，有人敲響了辦公室的門。我抬頭看，是一張陌生的面孔。

你好，不好意思打擾了。

看上去還像是個(gè)學(xué)生。我說(shuō)，有什么事嗎，語(yǔ)氣并不是太好。我沒有因?yàn)樗莻€(gè)女孩子而說(shuō)話客氣。我在寫個(gè)東西，你確實(shí)打擾我了。

是這樣的，我在隔壁辦公室打字，煙味飄進(jìn)屋里了。我有些受不了。

你是哪位？

我是今天剛來(lái)實(shí)習(xí)的，阿朋老師讓我打一份稿子。真是抱歉，但我實(shí)在有些受不了，我對(duì)煙味很敏感。

新來(lái)的實(shí)習(xí)生，我怎么不知道？我忽然想到，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)有個(gè)新人要來(lái)，沒想到是她。我這一天都在演播室，沒有到辦公室，所以現(xiàn)在才見到她。我微微有些慍怒，但又想到錯(cuò)還是在自己，辦公室內(nèi)原本就是不能抽煙。平日，我是等到無(wú)人時(shí)才在辦公室抽。我起身把煙滅了。你把辦公室門關(guān)緊，我不抽了。她謝過，輕輕將門關(guān)上了。

我還不知道她的名字。她的臉龐是青春的，沒有過多的修飾，也并不需要修飾。剪裁得體的修身裙，將身材襯托得高挑而挺拔。她的話語(yǔ)禮貌而得體，輕軟舒服。那個(gè)晚上，我沒有再抽煙，也沒有在電腦里打下一個(gè)字。第二天，我問阿朋，新來(lái)的實(shí)習(xí)生叫什么名字，從哪里來(lái)的？阿朋笑著說(shuō)，你是沉浸在自我世界不能自拔了是吧？你不知道領(lǐng)導(dǎo)讓你帶她嗎？做她的師父啊。小白，你快過來(lái)，這是你的師父。

她到我的面前，叫我一聲“師父”。我說(shuō)別跟阿朋他們學(xué)，我沒那么俗套。就叫我的名字。王少河，少河，都行。跟其他人一樣叫我。

好的，王少河老師。

嗨，聽著更別扭了。阿鵬推了我一把，罵我是不是矯情了。他說(shuō)就叫“王老師”吧。她聽了連忙點(diǎn)頭，好的好的，王老師，你好！

我看了她一眼，我沒帶過實(shí)習(xí)生，你就叫“小白”？

我叫杜羽白。我的微信名叫“小白”，他們就都這樣叫我。

這個(gè)名字有點(diǎn)意思。我笑了笑。后來(lái)我才知道，名字是她爸爸特意取的。她爸爸喜歡李白。

這么多年，你還好吧？算一算，你離開臺(tái)里，也有個(gè)四五年了吧？

開完會(huì)后，老領(lǐng)導(dǎo)把我和阿朋都留了下來(lái)。他開口問我。我說(shuō)有的，快五年了。他又問我，你應(yīng)該是個(gè)念舊的人，怎么這幾年都沒回臺(tái)里看看？我說(shuō)一直沒有合適的機(jī)會(huì)，單是為了敘舊，大家都很忙，也怕打擾到大家。老領(lǐng)導(dǎo)笑了笑，昨天我還和阿朋講，說(shuō)你現(xiàn)在處在事業(yè)上升期，不時(shí)地看見你參加社會(huì)活動(dòng)的消息，大概忙得沒時(shí)間理我們這些老同事了。

我說(shuō)，這是哪里的話，我不是那樣的，我也沒有變。

老領(lǐng)導(dǎo)的目光變得有些深邃。沒有什么是不會(huì)改變的。不說(shuō)這些了，請(qǐng)你回來(lái)做臺(tái)慶節(jié)目的文學(xué)統(tǒng)籌，就按你的思路做，你辛苦一下了。

我說(shuō)應(yīng)該的，為老東家服務(wù)是我的榮幸。老領(lǐng)導(dǎo)又笑了笑，讓阿朋陪我坐一坐，他還要去開別的會(huì)。他走了之后，阿朋把會(huì)議室的門關(guān)上，又把玻璃窗推開，扔給我一支煙，你怎么能沒變呢？這話就說(shuō)得虛了。我說(shuō)戒煙了。阿朋說(shuō)，喏，這不就是你的改變？

老領(lǐng)導(dǎo)看起來(lái)心事重重的樣子？

焦慮咯，但又不能表現(xiàn)出來(lái)。這幾年，他分管節(jié)目，要轉(zhuǎn)型做新媒體，轉(zhuǎn)變得很痛苦。又加上疫情，贊助商都被大臺(tái)吃掉了一大半，節(jié)目更加難做。他還有幾年就要退休了，但也要改變，所以你剛才的話，有些刺激到他了。

我只好沉默。你們都誤會(huì)我了，或者說(shuō)，我并沒有表述清楚。但世界風(fēng)雨雷電，內(nèi)心靜如止水，這些要怎么去表述呢？我還在這里，一直在這里。阿朋見我久久未說(shuō)話，笑了一聲，你的問題，總是想得太多，而我們則是該吃飯吃飯，該喝酒喝酒。我忽然問他，你口中的“我們”，也包含了小白么？

她不叫“小白”了，我已經(jīng)和你說(shuō)過了。她上節(jié)目做主持，字幕上打的都是“羽白”。阿朋看著我，直視著我?！拔覀儭?，當(dāng)然包含了她。

開會(huì)前見到她，說(shuō)采訪完后再和我見個(gè)面。我拿起了手機(jī)，剛才開會(huì)的時(shí)候，我想找她的微信，沒找著。后來(lái)才想起，兩年前，她給我發(fā)了一條微信，說(shuō)因?yàn)橛喕榱?，為了不必要的麻煩，所以把男性的微信都刪了。

群發(fā)的。是她男人的意思，哦，應(yīng)該說(shuō)是她前夫。

我很錯(cuò)愕。窗外，西山飄雨，陽(yáng)光被云霧遮蔽，陰天顯得白晝更短。這真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的會(huì)議。我對(duì)時(shí)間的流逝向來(lái)遲鈍，從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)很多事都是遲鈍的。但如果是這樣，你怎么能寫小說(shuō)呢？

小白問我，你會(huì)寫小說(shuō)，說(shuō)明你很敏感，對(duì)吧？能夠察覺到很多常人難以體會(huì)到的東西。

比如呢？

比如，人與人之間的情感。

我其實(shí)屬于后知后覺。我這樣說(shuō)，看出了小白的不相信。于是，就又補(bǔ)了一句，所以我寫的東西，還沒出來(lái)。他人無(wú)法共鳴吧。

你以后出書了，我一定去買。能寫東西真是很棒。我的筆頭就是很差，從小到大，我爸給我補(bǔ)作文，我就是寫不好。我爸爸是語(yǔ)文老師。小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，有一次要寫五百字的電影觀后感作文，我爸給我限定了半個(gè)小時(shí)，我怎么也寫不出來(lái)，我又怕我爸批評(píng)我，我著急得直咬自己的手指，把手指皮都咬破了。我是邊流眼淚邊寫，把作文本都打濕了。呵呵，那次作文我記得很清楚。

一個(gè)夜晚又開始了。我和小白從編輯機(jī)房回到辦公室，都有些疲憊了。我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，泡的鐵觀音一杯接一杯。我瞄了眼電腦，小白看到了，于是就笑著問我，是不是今天寫不了小說(shuō)？我說(shuō)再歇會(huì)兒吧。我?guī)е龑?shí)習(xí)，一轉(zhuǎn)眼也三個(gè)月了。領(lǐng)導(dǎo)問我，對(duì)她的評(píng)價(jià)如何？我說(shuō)，其他人什么看法？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，覺得她懂禮貌，做事情有規(guī)矩。他還補(bǔ)了一句，作為一個(gè)年輕女孩子，這不簡(jiǎn)單。我說(shuō)，是，原來(lái)我還以為帶不動(dòng)她，怕她吃不了苦。

我重新坐回到了電腦前，見她還沒有走的意思，于是就問她，太晚回去，家里不擔(dān)心？她笑了笑，沒有直接回答。她從辦公桌旁拿給我一盒太陽(yáng)餅，這是今天去采訪臺(tái)灣人的餅店，老板送的。謝謝你，王老師。我說(shuō)謝什么呢？工作而已。她說(shuō)不是這樣的，像今天，你可以不用這樣做的，但你還是為了我“出頭”。

小白今天要外出采訪，餅店在島外，車隊(duì)沒有安排派車。理由是今天的采訪只是做文字稿，沒有攝像跟著，自己坐車去就好了。我說(shuō)這是去島外，地鐵還沒通，天氣這么熱，她一去一回，路上的時(shí)間得多久？回來(lái)怕是要到晚上了。車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)規(guī)定就是這樣，我說(shuō)那我和領(lǐng)導(dǎo)打電話吧。隊(duì)長(zhǎng)罵了句“干”，要不是有阿朋拉著，我已踹過去了。

我說(shuō)你不用有負(fù)擔(dān)，都是為了工作，你回來(lái)晚了，節(jié)目就來(lái)不及做了。小白有些急了，皙白的臉泛起了紅潤(rùn)，不是這樣的，我明白你是為了我好。你是一個(gè)好人。我啞然失笑，小孩子才分好壞。小白嘴角泛起小梨渦，小孩子也會(huì)長(zhǎng)大的。辦公室墻上掛的電視開始播節(jié)目，主持人出鏡，從棚內(nèi)切到現(xiàn)場(chǎng)再切回到棚內(nèi)。小白看著那個(gè)女主持入神，我隱約有了種預(yù)感。她靜靜地看著節(jié)目，我默默陪著。節(jié)目結(jié)束，我也無(wú)心寫作，把電腦關(guān)了。

今天不寫了嗎？是不是我打擾到你了？

是我自己的問題。太晚了，我要回家。我畢竟是有家的人。

也是，嫂子和孩子都等著呢。

你也早回吧。

我其實(shí)蠻喜歡黑夜的。小白笑了笑，不用像讀書時(shí)，天黑前就要回到家。

她的話，讓我心里有種難言的觸動(dòng)。黑夜是專為獨(dú)處的人準(zhǔn)備。我走到門口，又折回，我給你寫幾句話吧。

我常常黑夜歸來(lái)

在海城，這是我僅有的愉悅

無(wú)處言說(shuō)的時(shí)候，一個(gè)人

有一個(gè)人的宿命

但我們終將如江河入海

奔涌，朝向相同的目的地

短短的六行字，我寫在一張白紙上。她低下頭，這是寫給我的嗎？我會(huì)好好保存的，謝謝你。

我們應(yīng)該感謝糧食，感謝日夜，感謝星辰與大海。你不必謝我，我應(yīng)該感到慚愧，你生命中的我并沒有那么豐沛的意義。這些話，我并沒有和她說(shuō)。在坐電梯下降的時(shí)候，我默念著這些話，但內(nèi)心卻感到一陣輕松。

迂腐。酸透了。

當(dāng)我向阿朋說(shuō)，我曾給小白寫過上面這些話的時(shí)候，他像看外星人似的看著我。他說(shuō)你還能寫詩(shī)啊。我說(shuō)這不是詩(shī)，這僅僅只是六行字，僅此而已。他撲哧一聲笑了，隨你便吧。你看看辦公室，這里是不是和你走的時(shí)候一樣？我把你原來(lái)的辦公桌挪過來(lái)一起用了，放兩臺(tái)電腦，左右開弓，很有感覺吧。

什么感覺？像是專職炒股的，每天盯著陰陽(yáng)線，走勢(shì)圖切換著看。

神經(jīng)。

從會(huì)議室出來(lái)，阿朋提議回辦公室坐坐。他在燒水泡茶，我在辦公室走走看看。小白原來(lái)的桌子不見了，放了一株天堂鳥，一株錢多多，特別怪異。我沒有問阿朋為什么擺這兩株碩大的綠植。其他的，似乎并沒有太多的改變。舊人去，新人來(lái)，他們的桌上擺著相框，是我不曾見過的臉龐。這幾年，我只與阿朋保持著聯(lián)系，聽他說(shuō)陸續(xù)有老同事退休，有離職的，也有生病走了的，招了些新人來(lái)，因?yàn)榇鰡栴}，個(gè)別也待不久，轉(zhuǎn)去新媒體公司做了。我走到窗臺(tái)邊，在過去，這是我最喜歡的一個(gè)角落。從14樓往下看，車輛來(lái)來(lái)往往，行人腳步匆匆，如果是遇上下雨，五顏六色的雨傘可以拼湊出一幅美麗的風(fēng)景畫。

天空又開始落雨，夜色暗沉，這雨啊，不知什么時(shí)候是個(gè)盡頭了。

茶泡好了，阿朋叫我坐下來(lái)喝茶。當(dāng)時(shí)呢，我們都收到了她發(fā)的微信。我們都有些驚呆了。但她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)去新聞部門了，也做起了主持人，雖都在臺(tái)里，但遇見的機(jī)會(huì)不多?？杉词褂錾狭耍衷趺春靡馑紗査?，哎，你怎么要把我們的微信刪了呢？我們當(dāng)時(shí)私下說(shuō)笑，小白這是被她男人拿捏得死死的啊，這還只是訂婚呢。但后來(lái)證明，我們都錯(cuò)了，小白才是“高人”。

阿鵬用上了“高人”這個(gè)詞，我聽了卻有些于心不忍。她笑起來(lái)是有小梨渦的，她個(gè)子高穿的是平跟鞋，她很有禮貌，開個(gè)玩笑會(huì)臉紅。我默默喝著茶。雨在外面的世界下得更加放肆，我卻覺得心安。我說(shuō)，有一次在辦公室，也是下起雨，小白一邊看著窗外，一邊吃著薯片。我說(shuō)薯片吃了會(huì)發(fā)胖。她說(shuō)自己是怎么吃也不胖。我說(shuō)你這樣的語(yǔ)氣雖然樸實(shí)真誠(chéng)且客觀，但很容易招人嫉恨。她笑了笑，給我遞過薯片，下雨天，偷得浮生半日閑，很是愜意的。

她以前編稿子，還有現(xiàn)在口播的時(shí)候，常常用上詩(shī)句。老領(lǐng)導(dǎo)還夸獎(jiǎng)她，說(shuō)這是童子功。她說(shuō)是她爸小時(shí)候逼得她背的。

但其實(shí)她自己并不喜歡。想起見過她的爸爸。她爸喜歡李白，他們又姓“杜”，杜甫和李白是好朋友，她爸說(shuō)這真是很好，女兒的名字里就有了個(gè)“白”。又因?yàn)槔畎资侵喯扇?，她爸就想到了“羽化成仙”，于是又給她名字里添了個(gè)“羽”。杜羽白，聽起來(lái)就有氣質(zhì)，人也是這樣。

講到這里，我忽然笑了。想起和杜老師唯一的一次見面。小白實(shí)習(xí)結(jié)束，她家里人請(qǐng)我到家里吃飯。喝了酒后，杜老師拉著我，談起了文學(xué)，談起了詩(shī)人。我不寫詩(shī)，我說(shuō)只寫小說(shuō)。杜老師可愛地說(shuō)，都一樣。那真是一段美好的時(shí)光。每個(gè)人都美好。包括小白了。

又是一個(gè)落雨天，我給小白送了一本書。我準(zhǔn)備了很久，不知道該不該送，也不知道什么時(shí)候送才合適。

我說(shuō)，我是有點(diǎn)敝帚自珍的。現(xiàn)在的社會(huì)，看書的人不多了，大家都在干嘛呢？在賺錢，在玩樂，在游戲。有那么一點(diǎn)時(shí)間，干點(diǎn)什么不好，看書的話會(huì)不會(huì)太浪費(fèi)時(shí)間了？所以，我怕浪費(fèi)感情。熱臉貼冷屁股，我最怕這樣的難堪。

小白像是不認(rèn)識(shí)我的樣子，瞪大了眼睛。你怎么能這樣說(shuō)呢？我是你的“徒弟”，你送自己的書給我，我當(dāng)然很榮幸和高興了！我會(huì)好好拜讀的，一定。

我微微一笑，打開書包，里面裝了出版社送給我的幾本樣書。我寫了一行字——“消解庸世，心花怒放”。我鄭重寫下她的名字，簽上我的姓名。她歡喜地接過書，輕輕摩挲著封面，“我常常黑夜歸來(lái)”，是這個(gè)書名，看來(lái)你是很喜歡這句話了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，望向車窗外。

這天要外出做節(jié)目，我告訴小白，我自己從家里開車過去，讓她跟司機(jī)說(shuō)。她說(shuō)她也從家里走，自己開車過去，司機(jī)就載著攝像從臺(tái)里走了。我有些意外，她這么快就買車了，之前也沒聽她提起過。到了外景地，我看見了她的新車，一輛白色的現(xiàn)代車，和主人還是很配的。她聽了后滿是開心。家里最近搬了新房子，離臺(tái)里太遠(yuǎn)了，我就想著要不自己開車吧。爸媽開始不答應(yīng)，提了幾次，后來(lái)還是答應(yīng)了。我叫它“大白”，它什么都好，就是牌子不是太響亮。等以后吧，我自己賺錢了，換個(gè)好一點(diǎn)牌子的“大白”，像是路虎。

做完節(jié)目以后，我和她分別開車回電視臺(tái)。在臺(tái)里的停車場(chǎng)，我拍了拍自己車的方向盤，開了十年的斯柯達(dá)了。我撐起傘，看見小白還在車?yán)?，打開鏡子給自己補(bǔ)妝。我心底有些擺動(dòng)，走過去敲了敲她的車窗。她笑著朝我招手，讓我坐進(jìn)車?yán)铩＼噧?nèi)，充溢著簇新的座椅的真皮味道。她問我，王老師，還有什么事嗎？

我說(shuō)，想了好久，還是決定送你吧。出版社終于出了我的第一本書。

王老師，這是大好的事??！真的替你感到高興，皇天不負(fù)有心人，你那么努力寫作，一定是有成績(jī)的。

其實(shí)，說(shuō)來(lái)是很羞赧的。我猶豫著，后來(lái)決定還是不說(shuō)了。因?yàn)槭堑谝淮纬鰰霭嫔鐩]有底，所以要我自費(fèi)購(gòu)買一些。出版社還安慰我，你不用難過了，這都是行情，現(xiàn)在書市很難做，能出版就已經(jīng)很好了。坦白說(shuō)了，不是知名作者的書，我們也不敢全包的。我試著寬慰自己，然后給出版社掏了錢。

我說(shuō)，這不算什么成績(jī)，只是想想，寫作也快十年了，給自己一個(gè)紀(jì)念吧。

小白說(shuō)，這是好的開頭，以后一定會(huì)越寫越好，書出的越來(lái)越多。她拿起書，如果王老師告訴我，我就去網(wǎng)上買了。下次，下次你再出書，我一定會(huì)去買。

在車內(nèi)與她的談話里，她連續(xù)用上了好幾次的“一定”，語(yǔ)氣是那么肯定。我一方面當(dāng)然是感謝的，但另一方面，又心生了懷疑，一定會(huì)如她所愿，如她所說(shuō)么？我并沒有把握。我的心底甚至慢慢裂開縫隙，那里鉆出一種聲音，那么肯定的語(yǔ)氣，是真心的么？但很快，我就將這些縫隙強(qiáng)行掩埋，我覺得自己有些可鄙。

你上次說(shuō)喜歡下雨天，其實(shí)下雨的時(shí)候，看書是最舒服的。我望向車窗外，用手指順著水流往下移動(dòng)，你看這雨，沖刷塵世。

王老師，你的話還蠻文藝的。

小白笑著。我聽出了她話里的客氣，她的不失尷尬。我卻自我難堪了。我迅速截?cái)嗔俗约旱那榫w，我厭惡而痛恨這樣的蔓延。我說(shuō)，我先回辦公室了，晚上看來(lái)要加班了。

王老師！小白叫住了我，聽說(shuō)，你想離職？而且，想很久了？

都是“聽說(shuō)”了，對(duì)不對(duì)？我笑了笑。

她也笑了，雙眼彎成月牙。她舉起了書，我一定會(huì)好好讀的。我說(shuō)謝謝，拉開門要走，但她叫住了我。車內(nèi)音樂響起了王菲的一首歌《曖昧》，我有了些開玩笑的心思，和她打趣，怎么了，舍不得我了？下一秒，她忽然抱住了我。我有些意外，想伸手拍拍她的肩膀，但她已經(jīng)松開了。我們互相看了一陣，她說(shuō)，王老師，你是個(gè)好人。我笑了笑，拉開了車門。我本想說(shuō)，我終會(huì)離去，回過頭看見她繼續(xù)在補(bǔ)妝。于是，我撐起傘。什么都不會(huì)發(fā)生的，你要知道。

那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)不知道你想要走呢？“離去”這兩個(gè)字像刻在你的臉上，人人見了都明白你的心思了。

這么夸張。我嘆了一聲。我以為自己的心思都寫在書里，想說(shuō)的話都在文章里了，沒有人會(huì)真正知道我的內(nèi)心世界，除非她或他能讀懂我的文字。但實(shí)際，我自己就是小丑，一顰一笑，如穿新衣的國(guó)王，完全暴露了。

那也沒必要這么貶損自己。阿鵬重新燒水，上了一泡新茶，燕子窠肉桂。你這個(gè)人，一身都是毛病。有時(shí)嘛，驕傲得不得了，像羽毛鮮亮的公雞；有時(shí)又把自己看得很低，懷疑自身的種種。

你這么了解我？

這么多年了。

我說(shuō)，謝謝你。阿朋說(shuō)，大老爺們，少來(lái)這套。我端起杯子，深深喝了一口。茶甘在唇齒涌動(dòng)，苦澀與回甘俱存。小白和我說(shuō)知道我想離職的時(shí)候，我當(dāng)下是很訝異的。我不想讓她知道我有這個(gè)想法，預(yù)謀已久的想法。她畢竟入職不多久，也才過了半年。她在臺(tái)里的路還有好久要走，我不能影響了她……

你這就自作多情了。她有自己的想法，很堅(jiān)定的。她如果那么容易受人影響，她就不是小白了。阿鵬徐徐說(shuō)來(lái)，她的訂婚來(lái)得很突然，我們所有人都不知道她談戀愛了，而且有了結(jié)婚的打算。我想想看，哦，她那時(shí)去北京駐點(diǎn)了三個(gè)月，說(shuō)是做節(jié)目的時(shí)候認(rèn)識(shí)了她前夫。這個(gè)前夫是海城人，年輕，在北京金融街創(chuàng)業(yè)，很有錢。怎么有錢呢？小白回海城了，他跟著回來(lái)，跟她表白的時(shí)候，帶她去文屏山上，在一覽眾山小、城市燈火燦爛的烘托下，打開邁巴赫的車后備廂，裝了滿滿的錢。

我不相信。

信不信由你。但這是事實(shí)。阿鵬起身把門關(guān)了，又把窗戶推開。他給自己點(diǎn)了根煙，還是問我要不要。我想了想，克制住了那刻的沖動(dòng)。他深吸了一口，簡(jiǎn)單粗暴，是不是？但就是這樣。后來(lái)是這個(gè)男的自己說(shuō)出口的，傳遍了臺(tái)里。

為什么呢？我還在糾結(jié)于上個(gè)陳述。小白怎么會(huì)喜歡這樣的境地？

人是會(huì)變的。他人不會(huì)按照你的想法來(lái)存在。

阿朋說(shuō)的話有點(diǎn)薩特的感覺，我不確定他是否讀過薩特。但我讀過，而且有一陣我還特別喜歡。我把頭枕在沙發(fā)扶手上，身子躺平。我還在臺(tái)里時(shí)，最喜歡躺在這個(gè)沙發(fā)上。我常常這樣躺著發(fā)呆。我說(shuō)，你告訴我，為什么是前夫了呢？

那個(gè)男的搞金融，違規(guī)做網(wǎng)絡(luò)貸款，觸雷了。而且還搞了非法集資。聽說(shuō)公安在拘捕他的時(shí)候，小白也在一旁，還強(qiáng)拉著不讓公安帶人走。在審訊室做筆錄，公安要她配合調(diào)查，她還拍桌子叫板。當(dāng)然，她訂婚沒多久，沒有介入到那個(gè)男的事里面，所以回臺(tái)里后也很快恢復(fù)正常。過沒多久，她又“扶正”當(dāng)上了主播。后來(lái)又找了個(gè)機(jī)關(guān)的人嫁了，一切都如風(fēng)吹過，了無(wú)痕跡了……

我看到一束束煙花在眼前散漫開來(lái)。這是一個(gè)魔幻的時(shí)刻。我無(wú)言以對(duì)。

阿鵬猛抽了幾口煙，煙頭一滅一明。明亮的時(shí)候，燒紅的煙頭分外扎眼。他似乎猶豫了一下，但最后還是把煙掐滅，走到自己的辦公桌前。他從抽屜里拿出了一本書。

這是小白搬走的時(shí)候落下的書，很新。我給她打電話問她什么時(shí)候拿回去，她說(shuō)不用了，送給我了。送給我？阿朋忽然覺得很好笑。她知不知道，我買了20本這書。

阿鵬慢慢收住了笑容，看著我。而我的目光，則直直地落在了那本書上面。

有兩個(gè)人，牽著一匹白馬，仙衣飄飄朝我走來(lái)。走到近前，他們自我介紹，我是李白，我是杜甫，后人據(jù)說(shuō)稱呼我們是“李杜”。我很激動(dòng)，但又不敢太過表現(xiàn)，只得強(qiáng)作鎮(zhèn)定。我問兩位，為什么會(huì)找到我呢？李白朗聲說(shuō)，受一位朋友所托，他拜托我們來(lái)找你。我們答應(yīng)了他，你知道的，一諾千金，俠義之士所為。杜甫接著說(shuō)，那位朋友是“杜老師”，和我算是本家了。他說(shuō)自己已經(jīng)走了，但遺憾走之前一直沒能再見到你。

杜老師，他要見我么？

是的。李白捋了捋自己的須胡。他也是要請(qǐng)托你，照看下他的女兒。他之愛女，他已無(wú)法知曉她心底在想什么。我想，這會(huì)不會(huì)又是兒女私情之事？我原來(lái)想拒絕，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，男女情長(zhǎng)，實(shí)在是最小事。但杜老師說(shuō)得誠(chéng)摯，又是想到舐犢之情，我和子美一商量，于是就決定還是幫幫杜老師。子美，你和這位少河先生談一談，那邊似乎是有酒家，我去買些酒吃。

你帶錢了嗎？

子美何故言錢？千金散盡還復(fù)來(lái)，這裘衣，這白馬，統(tǒng)統(tǒng)拿去換了酒錢。

杜甫笑了笑，由得李白去了。

他一直是這樣的嗎？

當(dāng)然。但也有矛盾的時(shí)候。天子叫他，他喝酒也不應(yīng)，稱自己是“酒中仙”。但有時(shí)又覺得孤寂，被冷落時(shí)，感覺更甚。所以是“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。所以，你明白了嗎？

杜甫說(shuō)到這里，轉(zhuǎn)過身，看著我，目光親切。我似乎懂了，又似乎毫無(wú)想法。他拉過我的手，輕輕拍了拍我的手背，我們都是矛盾的。他看著我，目光溫柔而堅(jiān)定，我?guī)子肟?。我很想問他，在秋風(fēng)破茅屋的時(shí)候，子美先生，你是如何挺過去的？

杜甫應(yīng)該讀懂了我的內(nèi)心，他淡淡地說(shuō)，努力活下去。聽他這么說(shuō)，我覺得很是羞赧，我們都應(yīng)該羞愧。我們與他們的距離，太遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)處，李白在招呼他了，子美，酒買好了，船家在等著我們呢，我們趕去金陵吧。我那里有很多朋友！杜甫朝我揮了揮手，回去吧，天黑了。

我猛然驚醒，額頭冒汗。你夢(mèng)到誰(shuí)了？嘴里喃喃自語(yǔ)的。阿朋不可思議地看著我，你居然就睡著了，你估計(jì)是很累了吧？我點(diǎn)頭。阿朋說(shuō)你的樣子看起來(lái)壞透了，好像整個(gè)人都頹了。我說(shuō)我夢(mèng)見李白和杜甫了，你別問了，我只能告訴你這些。我先走了。

我自己下樓，像是倉(cāng)皇而逃，沒有讓阿朋送我。外面的雨好像停了，我可以走路回家。電梯到了一樓，我和一個(gè)女人擦身而過。我戴著口罩，她也戴著口罩。電梯門要關(guān)上的剎那，我回過身，她似乎也察覺到了什么，看著我。

而后電梯門閉合。