案邊隨想

文／張 橫

張 橫/ 鄉(xiāng)戲 180cm×190cm 2022年

張 橫/ 夏至 140cm×70cm 2020年

張 橫/ 冬至 140cm×70cm 2020年

當(dāng)畫畫成為我生活中的一部分的時(shí)候，我就會(huì)想，這么多年來，是什么在支撐我一路前行。我在很小的時(shí)候，拿著粉筆和鉛筆胡亂涂鴉，面對(duì)別人的夸贊也會(huì)沾沾自喜，現(xiàn)在想來總為這種沾沾自喜覺得慚愧，看到過很多有天分的小孩，他們的領(lǐng)悟力和學(xué)習(xí)的勁頭都讓我感到驚異和佩服。這個(gè)時(shí)代讓很多有天分的人有了學(xué)習(xí)和展示的平臺(tái)，感謝這個(gè)時(shí)代。在各個(gè)年代都不缺乏有天分的聰明人，聰明人做起事來都是事半功倍，順風(fēng)順?biāo)贿^能夠略有小成的都是笨人，當(dāng)然天資聰穎的笨人可能要成大器了，齊白石當(dāng)屬這一類人物。說到齊白石，都會(huì)想到一些大器晚成、衰年變法之類的褒揚(yáng)之辭，我倒想起來有人對(duì)他的評(píng)價(jià)，說聰明人下的笨功夫。在他年老體衰和功成名就時(shí)仍在描摹漢印，從中可以看出他所下的笨功夫。當(dāng)下社會(huì)有多少人能夠不焦慮，耐得住寂寞？又有多少人能夠沉下來與自己的心靈溝通呢？一個(gè)畫家的成長，它是創(chuàng)作的過程，也是學(xué)習(xí)研究的過程，我們要靜下來、沉下來做一個(gè)老老實(shí)實(shí)的小學(xué)生。

↑張 橫/藍(lán)色的天空180cm×190cm 2021年

↓張 橫/正午190cm×180cm 2018年

以書入畫是國畫創(chuàng)作繞不開的話題，人們都在為書法用筆、書畫同源等內(nèi)容爭論不休，這些事情，我也在思考。十幾年前，我對(duì)這個(gè)用筆用墨尤為癡迷，總是想追求與眾不同的筆法和墨法，竭力追求線條的硬度和力度，總想把錐畫沙、屋漏痕之類的東西融入自己的作品當(dāng)中，當(dāng)然在書法上也下了不少的功夫。畫了些東西自我感覺不錯(cuò)，覺得把書法的東西都用上去了，現(xiàn)在想來，那線條倒是怪有力度，又僵又硬，只是自己深陷其中不明而已。當(dāng)時(shí)有一位老師看了，戲稱為蚯蚓描，雖是戲稱，也能說明很多問題，當(dāng)時(shí)的用筆一味追求慢而穩(wěn)，和缺乏激情與用筆速度上的變化也有一定的關(guān)系。線條是有節(jié)奏、有韻律的，運(yùn)筆的提按疾徐，行筆的輕重緩急，有了節(jié)奏上的變化自然可去僵硬之敝。用筆上有人行筆快，有人行筆慢，各有各的道理，各有各的優(yōu)勢，做到快而不浮、慢而不僵才能盡到運(yùn)筆之妙，我覺得是在整體快中間有疾徐之變化，在整體慢中間也有疾徐之變化。如開快車，該減速時(shí)減速，該停車時(shí)停車，如果一味直沖猛沖，在游戲中都玩不過兩分鐘，現(xiàn)實(shí)中也不會(huì)有這樣的司機(jī)。慢而不僵也是這樣的道理，如果一味地追求慢和穩(wěn)，那缺乏節(jié)奏變化的線條一定是僵化的、無趣的，也是無法表達(dá)自己真情實(shí)感的。線條要放松，弦不能繃太緊，去掉雕琢之氣，一切順勢生發(fā)，一氣貫之。如果把所有的細(xì)節(jié)用筆都計(jì)劃得妥妥當(dāng)當(dāng)，畫著累，看著也累，這也失去了寫意畫的意義。有人在分析王羲之書法的局部時(shí)說要注意線條的中間段，高品質(zhì)的線條的中間段是圓渾和厚重的，不能光注意起筆和收筆，我覺得說得非常好。學(xué)習(xí)隸書、大篆能解決這些問題，像石門頌、張遷碑、散氏盤，都可以常臨常練，不為做一個(gè)書法家，只是為了提升線條的品質(zhì)和表現(xiàn)力，如果腦子老想著無往不收、無垂不縮這些用筆習(xí)慣，硬往畫里邊套，畫是畫不成的。應(yīng)該是通過篆隸練習(xí)，把線條的質(zhì)量練得渾厚而有內(nèi)勁，然后放松去畫，不考慮怎么去使力，一切順其自然地帶出來，這樣的線才是平和的、生動(dòng)的、充滿天真和生機(jī)的。用線是一種感覺，特別是在寫意人物畫中，不像工筆畫中的高古游絲描或釘頭鼠尾描，沒有那么多程式化的東西和規(guī)范，一切全憑積淀和感覺?，F(xiàn)在的畫多重形式感，注重筆墨的酣暢淋漓、造型的標(biāo)新立異，這是時(shí)代的產(chǎn)物、展廳的效應(yīng)。作為中國人物畫要注重的還是人物本身，人物的造型和情感，在筆墨語言和形象語言發(fā)生沖突時(shí)要有所側(cè)重。如果斤斤計(jì)較于形式和筆墨的表現(xiàn)而失去對(duì)人物形象本身的表達(dá)，就失去了最本質(zhì)的東西，空有其表，作品又怎么能打動(dòng)別人和感染別人呢？

張 橫/ 風(fēng)起了 180cm×90cm 2021年

所有的人都在說感受，但凡優(yōu)秀的畫家都非常看重這一點(diǎn)，感受、感覺這些東西總是飄忽不定的，難捕捉、難把握，關(guān)鍵是即使你捉到了怎么準(zhǔn)確地表達(dá)出來才是最大的難題。一個(gè)擁有這種能力的優(yōu)秀畫家總是讓人羨慕又嫉妒而又心生向往，這也是我們應(yīng)該努力的方向。

作為一個(gè)畫畫的人要經(jīng)常地看自己的畫，審視、思考，像一個(gè)醫(yī)生一樣為自己號(hào)脈診斷。要橫向比較也要縱向比較，比來比去不免讓人泄氣，當(dāng)然，這也是我們前進(jìn)的動(dòng)力。我們不是復(fù)印機(jī)，不是打印機(jī)，情感的投入讓我們不同于機(jī)器，只能是走自己的路，不管是怎樣的路，都要堅(jiān)定地走下去，自己的閱歷和自己的生活總會(huì)讓自己有點(diǎn)和別人不太一樣的東西，把握住這種東西，你就是不一樣的。在信息爆炸的今天，信息充斥著我們身邊的每一個(gè)角落，好的、壞的，想看的、不想看的，蜂擁而至、鋪天蓋地，希望能夠堅(jiān)守自己的內(nèi)心，說自己想說的話，做一個(gè)真實(shí)的自我。

張 橫/春風(fēng)180cm×90cm 2023年

↑張 橫/橫山二月二180cm×190cm 2023年

↓張 橫/二月180cm×190cm 2023年