文 石翔
從2 月到3 月,中國足球和中國籃球接連破圈,占據(jù)著公共話題的中央。在當下的社交媒體里,最不缺的就是謠言,大家也都樂于杜撰、參與和消費這些“宮闈秘史”。
寫稿之前看了《新京報》做的長圖《新疆廣匯、周琦、中國籃協(xié)“羅生門”全記錄》,講了從2013 年至今,涉及其中的諸多事實。如果還沒有搞清楚這件事的朋友可以搜索上面的內(nèi)容。這篇是從我自己出發(fā)的評論,就不復述是非功過了,只試圖描述一些過往大家不知道為什么總會回避的問題。
過去幾年里,當雜志采訪所有電競游戲廠商時,職業(yè)體育聯(lián)盟成了一個不可避免的問題。在美國之外的任何一片土地上,實際都不具備完全復制北美四大聯(lián)賽的土壤,但如何改良,應該從如何直視自己開始。
我們先來聊聊兩次新疆廣匯的公告,從公告里一點兒也找不到對商業(yè)問題有線索脈絡的澄清,要不然就是梗著脖子說我沒有,我不是;要不然就是說我們?nèi)绾蝿诳喙Ω?,如何勤勤懇懇,如何奉獻,沒有功勞也有苦勞??雌饋砭拖裨诨@協(xié)構建的管理體系里,站在自己的位置上各說各話。顯然對于一個職業(yè)體育聯(lián)賽來說,這樣的話語體系底色是非常奇怪的。
有人會說,我們舉國體制,我們?nèi)绾稳绾?,可實際上的問題是,大家都要算賬的,周琦覺得自己應該拿到的退稅沒有拿到,別的俱樂部覺得CBA 工資帽的規(guī)則受到了挑戰(zhàn),賬算不過去了,才會有糾紛。只有數(shù)學永遠是安全的。試圖突破商業(yè)平衡的想法就是毒藥,喝下去的時候有多爽,將來肚子就有多疼。而應對的方式,也是只能哭訴功勞和苦勞。
走到今天,雖然聲明里聲勢逼人,可實際上已經(jīng)脫離了合作的框架,如今的境地早就注定了。在色厲內(nèi)荏的面具之下,驚恐的表情也就不必多說了。
放在電競里也一樣,如果一開始俱樂部和聯(lián)盟組織者之間就沒找到商業(yè)上的共識,俱樂部想要贖買聯(lián)盟背后游戲公司市場費用里額外的權力,而聯(lián)盟組織者也接受了這種上下級的狀態(tài),那就不可能有長久的目標出現(xiàn)。
過往,聊起北美四大體育聯(lián)賽,聊起“NBA 公司”,大家總是努力去描述一個服務者的狀態(tài)。當然大衛(wèi)·斯特恩統(tǒng)籌所有,在帶領這個聯(lián)盟往前走,這種故意強調(diào)的關系正是為了讓所有的參與者都時刻提醒自己,身位上的平衡和商業(yè)上的共同目標才是聯(lián)盟走下去的根本。一旦跑偏,異化就在所難免。新疆廣匯以為可以繞開規(guī)則去賺錢,以為這比好好經(jīng)營俱樂部,服務觀眾更容易,可實際上就只能收到今天的結果。
姚明主席在參加K8·中國籃協(xié)技戰(zhàn)術服務平臺發(fā)布會的時候對新疆退出的聲明做了回復?!袄蠈嵳f,新疆俱樂部其實對中國籃球的過去20 年作出巨大的貢獻,我們尊重他們的決定,而且表示遺憾。我們現(xiàn)在的工作是全力以赴打聯(lián)賽,把比賽帶回到球迷的身邊,這是我們第一要務。同時我們也會在現(xiàn)有的程序條件下,去解決好一切后續(xù)的工作?!?/p>
輕描淡寫,因為退出就退出了。新疆廣匯之前的聲色俱厲反倒成了一把沾了水的啞火的槍,只發(fā)出了一聲悶響。
站在另一個角度上,同樣值得反思。
是不是作為聯(lián)盟又或者是管理者,給俱樂部提出過一個違背體育發(fā)展規(guī)律的要求呢?在球迷沒有那么多的地方,也要求足夠大的主場,沒有清晰健全的媒體版權和商業(yè)贊助分享機制,就以行政或者國家投入的方式想要快速地讓聯(lián)賽轉起來,這行得通嗎?
一步邁錯,隨之而來的可能是選手身價的虛高,工資帽、轉會市場和選秀體系都會受到擠壓。反過來配套的科研和保障的能力又跟不上選手身價增長的速度,選手職業(yè)化程度跟不上會反過來透支過去賽事組織上的投入。進而,這種身價增長不能兌現(xiàn)成有效的市場行為,支撐不起持續(xù)的媒體版權、贊助和其他營銷活動。
商業(yè)體育的本質(zhì),是招多少商就干多少事兒。
我明明說的不是電競,卻又不知道哪里看上去似曾相識。
我們來看看北美,NBA 是1946 年開始的比賽,MLB是1903 年,NFL 是1920 年,AHL 是1936 年。這些最短歷史也在70 年以上的聯(lián)盟都是進入電視時代之后又摸索了不少于20 年才逐漸形成今天體系的。
很多時候,我們得尊重體育發(fā)展的規(guī)律,把時間留給觀眾,一點點去積累情感以建立商業(yè)的基礎。這看上去是常識,可總是有人覺得自己可以超越過往的規(guī)律??蓮慕Y果看,當和你同行的人總是找不到步點,誰離觀眾更近,誰就會更早感受到違背規(guī)律的不協(xié)調(diào),進而滋生商業(yè)之外的想法,甚至不惜以身試法。
這本質(zhì)上都是對體育發(fā)展規(guī)律的無視。
在比賽里,選手追求對自己的突破,對天性的挑戰(zhàn);而在商業(yè)體育聯(lián)盟里,尊重商業(yè)的規(guī)律,也尊重體育的規(guī)律,才是塑造一個百年聯(lián)賽的根基。