《祝福》中的時(shí)空結(jié)構(gòu)與自然倫理問題※

劉紅英

內(nèi)容提要：《祝?！肥侵袊F(xiàn)代經(jīng)典小說之一，學(xué)界對(duì)該作品的研究已經(jīng)很多。但作為經(jīng)典，它依然擁有可以深入探討的空間。在當(dāng)代環(huán)境問題成為世界熱點(diǎn)問題時(shí)，魯迅進(jìn)化論思想庶幾被挑戰(zhàn)。本文通過凸顯“賀家墺”在小說整體結(jié)構(gòu)中的意義，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)《祝福》在人與自然、人與社會(huì)、人與自我問題上展現(xiàn)了整個(gè)歷史與宇宙的時(shí)空體系。在這個(gè)繁雜而有序的時(shí)空體系中，自然倫理問題是個(gè)值得深入研析的課題。它對(duì)進(jìn)一步理解魯迅的自然觀、科學(xué)觀、宗教觀、歷史觀以及魯迅思想的歷史意義與當(dāng)代價(jià)值都有所助益。

《祝?！肥侵袊F(xiàn)代經(jīng)典小說之一，學(xué)界對(duì)該作品的研究已經(jīng)很多。近年來，隨著倫理學(xué)、民俗學(xué)、敘事學(xué)等跨學(xué)科交叉研究的興起，該小說也因其主題的不確定性、人物形象的多義性、情節(jié)結(jié)構(gòu)的交叉復(fù)沓、空間場(chǎng)景的魅惑性等特征，從而獲得了更加多樣化的解讀。同時(shí)，有的研究偏離魯迅思想與魯迅精神愈來愈遠(yuǎn)。事實(shí)上，魯迅的每一篇小說都自成體系、自我獨(dú)立，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身，不能以“某一點(diǎn)”而“非此即彼”。本文在充分考慮該小說所揭示的宗教意識(shí)、故鄉(xiāng)敘事、“彷徨”心境、啟蒙反思等問題的同時(shí)，通過凸顯“賀家墺”在小說整體結(jié)構(gòu)中的意義，進(jìn)而分析在《祝福》中魯迅所表達(dá)的自然觀、科學(xué)觀、宗教觀與歷史觀。在越來越多的研究偏重《祝福》中宗教倫理問題的時(shí)候，這些研究是否忽略了其中的自然倫理問題以及魯迅思想的整體性？誠如諸多研究者注意到祥林嫂對(duì)“靈魂”“地獄”的詢問，但“賀家墺”這一空間場(chǎng)景與“魯鎮(zhèn)”以及“地獄”等空間想象又有怎樣的關(guān)系？如果祥林嫂的“死亡”令后來研究者追問不已，那么，阿毛的“死亡”是否也有不可忽略的隱義？并且他們之間有怎樣的關(guān)聯(lián)？在當(dāng)代環(huán)境惡化，生態(tài)倫理被熱議的全球背景中，《祝福》中的自然倫理應(yīng)作何分析？它對(duì)中國現(xiàn)代社會(huì)及文化轉(zhuǎn)型的歷史意義與當(dāng)下價(jià)值是否構(gòu)成沖突？事實(shí)上，在《祝?！分兄T多具體可見的現(xiàn)實(shí)事端與各種氤氳彌漫的超現(xiàn)實(shí)想象背后，擁有魯迅對(duì)自然、社會(huì)、歷史、宗教、人性等諸多因素的思考，并且構(gòu)建了一套將這些交叉的矛盾著的諸因素連接起來的嚴(yán)密的時(shí)空體系。在這套體系中，既呈現(xiàn)人與自然、人與社會(huì)、人與自我在宇宙空間中的共時(shí)關(guān)系，同時(shí)顯示從原始自然到人類歷史的進(jìn)化。進(jìn)而言之，小說既蘊(yùn)含人類歷史時(shí)間的推進(jìn)與某個(gè)時(shí)段的斷裂以及斷裂之后的連續(xù)，又將這一切包孕在宇宙空間之下。因此，對(duì)《祝?！芬约捌渲兴沂镜聂斞杆枷氲难芯?，“當(dāng)俟宇宙發(fā)生學(xué)（Kosmogenie）言之”1魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第17頁。。按照恩格斯對(duì)自然倫理的揭示，“我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界和存在于自然之中的”2《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社1957年版，第998頁。。

一 賀家墺：一個(gè)“狼吃孩子”的山村與魯迅進(jìn)化論思想的必然選擇

魯迅思想的重心在“立人”，《祝?！分袑?duì)魯四老爺、四嬸、柳媽以及其他諸多人物的刻畫與對(duì)“我”的內(nèi)心活動(dòng)的描繪，無不顯示魯迅對(duì)國民精神的深思與關(guān)切。目前對(duì)《祝?！返难芯浚絹碓蕉嗟难芯空咦⒅叵榱稚?duì)“靈魂”的追問與小說中的宗教倫理問題。但值得注意的是，《祝?！分嘘P(guān)于人與人，人與社會(huì)以及人與宗教信仰思考的前提，是人與自然的關(guān)系。在《祝?！分?，“賀家墺”是這種關(guān)系的隱喻，它是小說故事時(shí)間的起點(diǎn)，也是魯迅思考“魯鎮(zhèn)”與“地獄”等一系列事件以及“立人”問題的邏輯原點(diǎn)。若忽略這一原點(diǎn)，對(duì)《祝福》的闡釋與對(duì)魯迅思想的理解，都可能是偏頗的?！蹲８！分杏幸欢卧挘斞覆粎捚錈?、一字不改地重復(fù)了兩次，即：

“我真傻，真的，”……“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山墺里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一早起來就開了門拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了……他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢?！?魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第15～17、13頁。

這段話首先以重復(fù)的形式強(qiáng)調(diào)了阿毛“聽話”，卻遭到如此悲慘的結(jié)局。其次，它引起了聽者／看客的兩次不同反應(yīng)。這段話中阿毛這一人物設(shè)置與“賀家墺”這一空間場(chǎng)景所隱含的意義，不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事“開端”或起因。小說寫到“肯嫁進(jìn)深山野墺里去的女人少”2魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第15～17、13頁。，“深山野墺”意味著人類生存環(huán)境的險(xiǎn)惡。在魯迅筆下這組關(guān)系呈現(xiàn)了“動(dòng)物世界”的兇殘與惡劣。在“賀家墺”與“魯鎮(zhèn)”之間，“魯鎮(zhèn)”可能才是比較安全的去處。當(dāng)然，“魯鎮(zhèn)”作為中國封建社會(huì)及禮教文化的隱喻，是《祝?！分攸c(diǎn)描述并批判的對(duì)象。但在小說故事時(shí)間的初始，“賀家墺”的設(shè)定是對(duì)“魯鎮(zhèn)”的反襯，也預(yù)示“魯鎮(zhèn)”作為歷史前進(jìn)中的“城鎮(zhèn)”存在的必然緣由。魯迅在《人之歷史》中寫道：“論人類從出，為物至卑，曰原生動(dòng)物?！?魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，第17、14頁。然而，在自然界，“時(shí)有強(qiáng)物，滅其耎弱，沮其長(zhǎng)成，故強(qiáng)之種日昌，而弱之種日耗；時(shí)代既久，宜者遂留，而天擇即行其中，使生物臻于極適”4魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，第17、14頁。。眾所周知，魯迅在留學(xué)日本之前，學(xué)修自然科學(xué)。這對(duì)他后來信奉達(dá)爾文的進(jìn)化論與理性批判思維的形成有很大影響。在當(dāng)代環(huán)境問題成為世界危機(jī)的時(shí)候，魯迅的進(jìn)化論思想庶幾被挑戰(zhàn)。但如果著重思考“賀家墺”與阿毛在《祝?！分械淖饔茫⒔Y(jié)合魯迅創(chuàng)作的歷史語境，就不難理解魯迅對(duì)進(jìn)化論思想的價(jià)值選擇。

古今許多文人學(xué)者往往崇尚“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的自然境界，欽佩“不為五斗米折腰”的高潔品格。在中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中，陶淵明詩歌與散文成為后世多數(shù)文人的精神依托。然而，魯迅對(duì)陶淵明及其詩歌的評(píng)價(jià)沒有那么樂觀，或者說魯迅并不相信在陶淵明及其詩歌中能找到精神寄托。他說：“陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩文中時(shí)時(shí)提起的?！?魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，第538頁。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅也曾通過對(duì)少年閏土“月下刺猹”的描寫，勾繪了一幅美麗自然與純真人性和諧交融的美麗圖景。許多研究將《故鄉(xiāng)》與《祝?！废嗵岵⒄?，因?yàn)樗鼈兺瑯訒鴮懝枢l(xiāng)，描寫故鄉(xiāng)的“自然與人”，同樣反映魯迅對(duì)“故鄉(xiāng)”情感上的疏離，從而表現(xiàn)現(xiàn)代人特有的生命體驗(yàn)——故鄉(xiāng)是“永遠(yuǎn)回不去”的。然而，從自然倫理的角度來思考《故鄉(xiāng)》與《祝?！?，兩篇小說則截然不同?！豆枢l(xiāng)》中“月下刺猹”的英雄少年，在《祝福》中變成了被狼“挖空了五臟”的阿毛。當(dāng)然，閏土已為少年，阿毛尚在童年，但這個(gè)區(qū)別并不重要。重要的是，這兩個(gè)孩子的形象，揭示了從《故鄉(xiāng)》到《祝?！罚斞傅淖匀挥^與生命觀的變化。如果說魯迅在《祝福》中以“地獄”想象來思考人的精神依托，但他設(shè)定了一個(gè)前提，即人在滿足基本生存的前提下，才能獲得形而上思考的可能。

在人與自然之間，是改造者與被改造者的關(guān)系。這是“五四”時(shí)期一代知識(shí)分子在特定文化歷史時(shí)空中的文化選擇。正如王富仁所說，“不論是文化，還是民族和人，都是在其特定的時(shí)空結(jié)構(gòu)中顯示其存在的價(jià)值和意義的，離開特定的時(shí)空結(jié)構(gòu)，它們的價(jià)值和意義就將是模糊的、游移的、不確定的。與此同時(shí)，一個(gè)思想家將他面對(duì)的各種不同的事物納入到怎樣的時(shí)空結(jié)構(gòu)中來感受、來理解，不但決定了在他的思想中周圍世界的性質(zhì)和作用，同時(shí)也決定了他的思想本身的性質(zhì)和作用”2王富仁：《時(shí)間·空間·人（一）——魯迅哲學(xué)思想芻議之一章》，《魯迅研究月刊》2000年第1期。。郭沫若的《女神》中展現(xiàn)了特定歷史時(shí)空中“人”與“自然”關(guān)系的真實(shí)寫照，是特定的中國現(xiàn)代學(xué)人對(duì)“蠻荒自然或天然自然”的理解與體驗(yàn)，是一種主體精神的表達(dá)與訴求，也是社會(huì)現(xiàn)代性發(fā)展的必然邏輯，是“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國的知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)‘西方世界’，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的空間，它們的整個(gè)宇宙觀才逐漸發(fā)生了與中國古代知識(shí)分子截然不同的變化”3王富仁：《時(shí)間·空間·人（一）——魯迅哲學(xué)思想芻議之一章》，《魯迅研究月刊》2000年第1期。。在這個(gè)新的空間中，“五四”一代知識(shí)分子既體驗(yàn)空間給人帶來的陌生感，又體驗(yàn)時(shí)間帶來的斷裂感。當(dāng)然，就文藝現(xiàn)代性而言，對(duì)“民心淳樸”的回望揭示了現(xiàn)代文明的困境。當(dāng)代作家北村在《我的自然生活》中“記述了自己遠(yuǎn)離城市回到鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷”，然而，他“對(duì)中國文化中‘人融于自然’的觀點(diǎn)表示懷疑”，因?yàn)椤白匀坏暮x中首先包括的是植物和動(dòng)物，而人是文化的、疏離的甚至是遮蔽的”。1轉(zhuǎn)引自賀紹?。骸丁白匀粚懽鳌?，也是先鋒寫作——從〈草原〉2022年度“自然寫作”說起》，《文學(xué)報(bào)》2023年2月21日。當(dāng)代作家的自然寫作與魯迅、郭沫若一代知識(shí)分子已經(jīng)有了很大不同，但可以肯定的是，他們更為清晰地表述了他們與古代知識(shí)分子“天人合一”自然觀的不同。賀紹俊認(rèn)為這是作為現(xiàn)代人所踐行的責(zé)任意識(shí)?！蹲８！分邪⒚拿\(yùn)與“賀家墺”這一空間場(chǎng)景的描繪意味著魯迅對(duì)古人所持有的自然觀與天命觀的否定，他以理性的現(xiàn)實(shí)主義精神隔斷了在前行無路時(shí)陷入烏托邦想象的退路。這既體現(xiàn)出魯迅在特定時(shí)空背景下選擇進(jìn)化論思想的緣由，也表現(xiàn)了魯迅思想中特有的生命力與強(qiáng)者精神。

二 魯鎮(zhèn)：魯四老爺?shù)摹皶俊迸c魯迅對(duì)社會(huì)自然的現(xiàn)實(shí)批判

“魯鎮(zhèn)”是《祝?！分辛硪恢匾目臻g場(chǎng)景，是中國封建社會(huì)與文化的縮影，凝縮了中國古代儒家文化從建構(gòu)到衰亡的歷史演變。它象征人類從蠻荒自然向社會(huì)文明的過渡。在對(duì)“魯鎮(zhèn)”文化圖景的描繪與展現(xiàn)中，魯迅憑借對(duì)生活與社會(huì)敏銳的感受力與對(duì)文化悖論的認(rèn)知，在對(duì)故鄉(xiāng)人與事的“哀其不幸，恨其不爭(zhēng)”的情感背后，呈現(xiàn)出“魯鎮(zhèn)”存在的合理性，它畢竟是人類文明由野蠻時(shí)代向前的跨越，只不過在晚清之際這種文化走到了它的極限?！蹲８！分小棒斔睦蠣敗钡摹皶俊北闶沁@種“極限”文化的具體表征。書房“壁上掛著的朱拓的大‘壽’字，陳摶老祖寫的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是‘事理通達(dá)心氣和平’?！欢盐幢赝耆摹犊滴踝值洹罚徊俊督间浖ⅰ泛鸵徊俊端臅r》”2魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第6頁。。書房的陳設(shè)象征這種文化的衰敗?！爸焱亍钡摹皦邸弊?，血腥般地呈現(xiàn)出衰朽腐爛的狀態(tài)與令人觸目驚心的哀痛。小說中一再寫到“魯四”與“老爺”并稱，是對(duì)封建“禮教”等級(jí)制度的諷刺與否定。在這種文化氛圍中的人們，一個(gè)個(gè)行尸走肉。他們麻木、愚昧而迷信。敘事者“我”對(duì)祥林嫂“既哀又恨”，不僅體現(xiàn)在對(duì)其外貌和肖像的形容上，而且在描述其勤快勞作、勇于反抗等性格特征時(shí)，無論如何說，絕不是一種贊揚(yáng)，而是充滿譏諷與挖苦語氣的。因?yàn)橄榱稚┑摹皠谧鳌迸c“反抗”也恰恰是封建“禮教”文化馴養(yǎng)的結(jié)果。

如果說原始的“天然自然”是荒蕪與野蠻的，人類歷史同樣呈現(xiàn)出它的暴力與血腥?！跋榱稚?，你放著吧！”1魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第17頁。司空見慣的日常對(duì)話，背后掩蓋的是命令與被命令的等級(jí)關(guān)系，它隱含著“這歷史沒有年代……滿本都寫著‘吃人’”2魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，第447頁。。魯迅對(duì)以魯鎮(zhèn)為象征的封建禮教及其文化的批判，始終以“人”作為中心與重心?！傲⑷恕笔囚斞府吷非蟮拿}，他提倡“剖物質(zhì)而張靈敏，任個(gè)人而排眾數(shù)”3魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第47、58、57頁。的個(gè)性精神。然而，這種對(duì)“個(gè)人”“個(gè)性”的提倡，它與歐美資本主義文化中的“個(gè)人”“個(gè)性”的具體內(nèi)涵不同。在20世紀(jì)初期，中國處于被侵略、被侮辱的民族危機(jī)中，魯迅的“立人”思想始終與建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代民族國家的強(qiáng)烈愿望聯(lián)系在一起。他提倡“立人”，是為了“立國”，因?yàn)閲腋粡?qiáng)的“根柢在人”“人立而后凡事舉”。4魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第47、58、57頁。對(duì)國家命運(yùn)的憂患，是魯迅一代學(xué)人，對(duì)古代中國文人“先天下之憂而憂”責(zé)任精神的繼承。但他又與中國古人的“天下”觀與民族觀不同，魯迅思想中始終有一個(gè)大寫的“人”的自我理念。在國家和個(gè)人之間，他認(rèn)為國家建設(shè)須有個(gè)人精神與自我意識(shí)作為基礎(chǔ)。魯迅思想在很大程度上受到黑格爾進(jìn)化論思想的影響。他對(duì)個(gè)人啟蒙與國家關(guān)懷的思考，背后都暗含著進(jìn)化論意義上的歷史時(shí)間觀念。所以，在肯定個(gè)性精神的同時(shí)，他顧及現(xiàn)代中國民族建設(shè)的時(shí)代性與特殊性。他在1925年給許廣平的信中說：“最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！?魯迅：《兩地書·八》，《魯迅全集》第11卷，第31～32頁。魯迅所慮不僅具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，而且富有極強(qiáng)的預(yù)見性。在個(gè)人與國家之間，他始終主張建立的是“人國”，“人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)立于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉”？6魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第47、58、57頁。換言之，唯有以“立人”為前提，中國方可躋身于世界民族國家之林。“立人”與“立國”的兩重維度使魯迅思想融匯了西方啟蒙主義精神傳統(tǒng)中“個(gè)性”觀與源于民族發(fā)展精神基礎(chǔ)上的達(dá)爾文主義與馬克思思想。王得后指出：“魯迅文學(xué)以他的‘立人’思想為根基?！R克思主義的基本觀點(diǎn)，特別是普列漢諾夫的文藝?yán)碚?。這是他的‘立人’思想的第三塊基石?！?王得后：《魯迅研究筆記》，商務(wù)印書館2021年版，第261頁。

不過，魯迅基于“立人”思想對(duì)封建禮教與等級(jí)制度的批判，也有其特定文化傳統(tǒng)與歷史現(xiàn)實(shí)背景?！蹲８！分袑?duì)魯四老爺?shù)摹皶俊边M(jìn)行特寫，放大其沒落的狀貌，并強(qiáng)調(diào)魯四老爺是一個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”。但是，他“大罵新黨”，“并非借題罵我”2魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第5頁?！聦?shí)上，“我”所否定的也是“講理學(xué)的老監(jiān)生”所象征的“存天理、滅人欲”的腐朽文化，而不是全部中國古典文化。魯迅在《文化偏至論》中說道：“昔者帝軒轅氏之戡蚩尤而定居于華土也，典章文物，于以權(quán)輿，有苗裔之繁衍于茲，則更改張皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞爾小蠻夷耳，厥種之所創(chuàng)成，無一足為中國法，是故化成發(fā)達(dá)，咸出于己而無取乎人。”3魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第45頁。簡(jiǎn)言之，魯迅對(duì)中國遠(yuǎn)古的“禮樂”文化是肯定的。事實(shí)上，“禮”，是“人與人各種和平的交往方式以及這些交往方式所必須遵循的規(guī)范和原則，是人與人建立超自我整體聯(lián)系的方式”4王富仁著，宮立、李怡編：《孔子社會(huì)學(xué)說的邏輯構(gòu)成》（上），《王富仁學(xué)術(shù)文集》第6卷，北岳文藝出版社2021年版，第31、33頁。?！皬幕实鄣娇鬃?，是中國由原始性的自然存在狀態(tài)向社會(huì)化轉(zhuǎn)變的過程，這個(gè)過程是通過國家化、政治化而具體實(shí)現(xiàn)的?！?王富仁著，宮立、李怡編：《孔子社會(huì)學(xué)說的邏輯構(gòu)成》（上），《王富仁學(xué)術(shù)文集》第6卷，北岳文藝出版社2021年版，第31、33頁。歷史、文化、國家建設(shè)都有其發(fā)展演變的過程，包括斷裂與延續(xù)。中國歷史在發(fā)展到晚清之際，其文化已經(jīng)不足以與現(xiàn)代世界接軌。魯迅說：“我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了‘大成至圣文宣王’這一闊得可怕的頭銜，不消說，正是圣道支配了全國的時(shí)代。政府對(duì)于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng)；使遵守一定的文章，即所謂‘八股文’；并且使發(fā)一定的議論?！?魯迅：《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，《魯迅全集》第6卷，第325頁。頗為反諷的是，“四叔”與“四書”同音，魯迅是否有此意，需要進(jìn)一步考證。但毋庸置疑的是，魯迅是在全球的、世界的、宇宙自然的，以及“全部歷史”的時(shí)空視域中，以“立人”為重心來思考中國問題的。他主張：中國的現(xiàn)代化建設(shè)“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”1魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第57頁。。

三 地獄：祥林嫂的靈魂之問與魯迅對(duì)人的內(nèi)在自然的超越性探求

“地獄”想象是《祝福》中第三個(gè)重要的空間場(chǎng)景，也是最具“魔力”色彩的空間構(gòu)建。因其超越外在客觀自然，關(guān)注的是人的精神救贖與靈魂出路的問題，成為當(dāng)代研究者比較熱衷的話題。但是，從自然倫理的維度上看，人在經(jīng)歷原始自然與社會(huì)自然之后，必然回到人類自身（人的內(nèi)在自然）來思考生命的本質(zhì)?！蹲８！分袕浬⒅拔逅摹甭涑逼诘母袀c迷茫。祥林嫂與閏土、楊二嫂，甚至子君最大的不同，就是她并沒有直接受困于經(jīng)濟(jì)的窘困。不過，值得強(qiáng)調(diào)的是，祥林嫂的疑慮正是“我”在深思也是反思的問題，即超越物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)層面，甚至越過啟蒙的文化層面，人的內(nèi)在心靈與精神當(dāng)如何安置？從敘事手法上來講，祥林嫂是作者設(shè)置的“自我”影像。

“她”（祥林嫂）既是“他者”，也是“自我”（敘事者“我”），是“我”借祥林嫂發(fā)問來思考關(guān)于死亡、地獄與靈魂問題的。小說寫道：

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。2魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第7頁。

如果說“我”與祥林嫂之間，在整個(gè)故事的敘述中是敘述與被敘述、審視與被審視的關(guān)系。實(shí)際上祥林嫂的聲音仍然是“我”的聲音，是“我”與自己的對(duì)話。按照謝林對(duì)“主體與客體”的闡釋，他說：“主體最初是一個(gè)純粹的、沒有在當(dāng)前出現(xiàn)于自己面前的主體——當(dāng)它想要出現(xiàn)在自己面前時(shí)，它就成為自己的客體……”3謝林：《近代哲學(xué)史》，先剛譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第120頁。簡(jiǎn)言之，當(dāng)“主體”思考“自我”的時(shí)候，他將自己對(duì)象化。對(duì)象化的“自我”實(shí)際上是更加理性而清醒地回到自我。小說中“我”“背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及預(yù)防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了”1魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第7頁。，如此精辟的類比意味著“我”成為那個(gè)“被審視”的對(duì)象，實(shí)際上是“我”對(duì)自己的質(zhì)問。但如果認(rèn)為這是魯迅在否定啟蒙并進(jìn)而思考中國文化中缺失宗教的問題，則有所偏頗。魯迅所思考的依然“意在揭出病苦，引起療救的注意”2魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第526頁。，以喚起國民的精神與靈魂來。

魯迅并不相信“鬼神”，他說：“我不信人死而魂存，亦無求于后嗣，雖無子女，素不介懷?！?魯迅：《致李秉中》，《魯迅全集·書信（1927—1933）》第12卷，第260頁。然而“不信鬼神”的表述，并不等于魯迅否定宗教的作用。他談到過“人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣”4魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集·集外集拾遺補(bǔ)編》第8卷，第29、30頁。。魯迅所肯定的是一種“超自然的力量”。它不僅指具有規(guī)范性的既成體系的宗教信仰，而且包括具有宗教作用的各種風(fēng)俗?！蹲８！分邢榱稚┧嘈诺恼秋L(fēng)俗的“力量”。但很明顯，魯迅對(duì)祥林嫂的“信仰”是不屑與否定的。如果說胡適指出過：“中國是個(gè)沒有宗教的國家，中華民族是一個(gè)不迷信宗教的民族?！?胡適：《名教》，歐陽哲生編：《胡適文集》第4冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第51頁。魯迅則認(rèn)為不在于中國是否有宗教，而是需要分辨清楚“正信”與“迷信”的區(qū)別。他說：“設(shè)有人，謂中國人之所崇拜者，不在無形而在實(shí)體，不在一宰而在百昌，斯其信崇，即為迷妄，則敢問無形一主，何以獨(dú)為正神？但宗教由來，本向上之民所自建，縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然。”6魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集·集外集拾遺補(bǔ)編》第8卷，第29、30頁。簡(jiǎn)言之，“正信”是給人向上向善的“力量”的，否則，它就是“迷信”。即使是那些既成體系的宗教傳統(tǒng)，如果不能給人“向上向善”力量，它也是一種“迷信”。比如，某一些圣徒會(huì)一邊“高聲歡呼，頌贊上帝”，一邊卻“手執(zhí)利劍，以圖報(bào)復(fù)異教，刑罰萬民”。7柏克：《法國大革命反思錄》，馮麗譯，江西人民出版社2015年版，第42頁。在談到中國的倫理與風(fēng)俗時(shí)，伏爾泰認(rèn)為：“中國人在倫理方面總是高于其他民族，但其他科學(xué)進(jìn)步不大。毫無疑問，大自然賦予中國人以正直、明智的精神，但沒有賦予他們以精神的力量?！?伏爾泰：《風(fēng)俗論》（下冊(cè)），梁守鏗譯，商務(wù)印書館1997年版，第104頁。這種“精神的力量”，與魯迅所談及的意義大體一致。事實(shí)上，無論宗教還是風(fēng)俗，當(dāng)它不能給人以“精神的力量”時(shí)，便是“迷信”。

“做祭祀”“放鞭炮”是《祝?！分邢笳髯诮膛c信仰的兩個(gè)重要意象，這是典型的具有宗教意味的民間風(fēng)俗。小說寫道：“這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子……”2魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第5、21頁。小說首尾都寫到“鞭炮”，開頭“是送灶的爆竹”，有“幽微的火藥香”；結(jié)尾寫“爆竹聲連綿不斷”，使“天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給人們以無限的幸福”。3魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第5、21頁。這種描寫消解了“祝?！钡拿酪猓瑯语@露出諷刺甚至挖苦意味。在《電的利弊》中，魯迅說道：“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神。”4魯迅：《電的利弊》，《魯迅全集》第5卷，第18頁。在《祝?！分?，所有這些宗教般的神秘?cái)⑹?，其背后是魯迅?duì)宗教、科學(xué)以及生命意義的深入思考。這種思考既包含在形而上層面對(duì)人的精神與生命意識(shí)的探求，也蘊(yùn)含在進(jìn)化論維度上對(duì)人作為動(dòng)物的進(jìn)化，還有呈現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系中人同時(shí)作為自然人和社會(huì)人的兩難困境。如此，祥林嫂的“死亡”至少擁有三重意義。首先，在自然生命的意義上，“死亡”是人作為動(dòng)物的最自然的表現(xiàn)。正如馬克思所指出的：“人作為自然的、肉體的、感性的、對(duì)象性的存在物，和動(dòng)植物一樣，是受動(dòng)的、受制約的和受限制的存在物……”5《馬克思恩格斯全集》第42卷，第167頁。祥林嫂的“死”與其兒子阿毛的“死”，都是在“物競(jìng)天擇”中自然生命的結(jié)束。然而，人類社會(huì)的進(jìn)化畢竟不同于自然界，即“人作為自然存在物，而且作為有生命的自然存在物?！悄軇?dòng)的自然存在物；這些力量作為天賦和才能、作為欲望存在于人身上”6《馬克思恩格斯全集》第42卷，第167頁。。此為祥林嫂“死亡”所具有的第二層意義，即人是具有精神生命與人倫意識(shí)的。阿毛死于“蠻荒的自然”（被狼吃），而祥林嫂死于封建文化的“吃人”。而由于兩者之間是母子關(guān)系，他們先后“死亡”可能就存在某種因果聯(lián)系。不僅如此，祥林嫂之“死”還具有第三層意義，即“死后”的問題。魯迅臨終前依然這樣認(rèn)為：“三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過靈魂的有無，結(jié)果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來也不再研究，忘記了?！?黃大衛(wèi)選編：《魯迅散文》，北岳文藝出版社2008年版，第172頁。

關(guān)于“死后”，魯迅不像但丁在《神曲》中對(duì)“地獄”進(jìn)行詳盡而逼真的描繪與展現(xiàn)，而是以簡(jiǎn)筆進(jìn)行素描，借祥林嫂之口發(fā)問。在充滿魅惑性的超現(xiàn)實(shí)敘事背后，魯迅所秉持的仍然是一種現(xiàn)實(shí)主義的理性精神。正因?yàn)槿绱饲逍训睦硇詫徱?，小說中“我”只能將自己懸置為一個(gè)“孤獨(dú)者”——“抉心自食”“自嚙其身”2魯迅：《墓碣文》，《魯迅全集》第2卷，第207頁。。祥林嫂在大年三十夜“死掉”了，而“我”在“祝福”聲中“也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了”3魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，第21、6、182頁。。作為知識(shí)分子，精神的麻木就是“死亡”。敘事者將“我”融入整個(gè)“醉醺醺”的“祝?！敝?，是對(duì)“自我”的客體化。這說明“我”是清醒的，同時(shí)是孤獨(dú)的、悲涼的。然而，《祝?！吩诟鞣N諷刺的、否定的、悲劇性的聲音之外，始終還有一個(gè)清晰的聲音，“無論如何，我決計(jì)明天要走了”4魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第21、6、182頁。。“向前走”始終是魯迅在“明知前面是墳”卻仍然匆匆向前的姿勢(shì)，是“知其不可而為之”的絕望者的精神選擇，而“絕望之為虛妄，正與希望相同”5魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第21、6、182頁。。整體來看，《祝?！氛宫F(xiàn)出的是一部自然史與人類史相互交織的歷史，它具體表現(xiàn)為從“賀家墺”所隱喻的天然自然，到“魯鎮(zhèn)”所象征的社會(huì)自然，最后到“死亡”所意味著的人的生命自然的有限性終結(jié)。但最有意味的是，“地獄”想象使生命在終結(jié)處又展開了無限延宕的可能，這不僅體現(xiàn)出魯迅對(duì)彼岸世界的形而上思考與超越性訴求，而且這種構(gòu)思使這部小說具有了“史詩”般的藝術(shù)魅力。6盧卡奇：《小說理論》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館2018年版，第49頁。